彭蕾 朱瀟 朱芳熠 李昱 羅俊杰

摘 ? 要： 在中國當代文壇“50后”作家群中，殘雪無疑是先鋒小說的“拓荒者”。她以獨特的觀察眼光和審美視角，將當時的“另類”小說引入令讀者陌生的領域：荒誕的情節(jié)、碎片化的結構、魔幻般的敘事手法及整體沉悶的精神格調，讓一些人品味到怪味豆般的藝術風味。殘雪的冷靜低調、荒誕詭譎、零碎怪異，仿佛從她堪堪平淡生活的泥土中破殼而出。四十年潮漲潮落，喧囂退出、鉛華洗盡，我們應從一個側面，加以審視和思考。

關鍵詞： 殘雪 ? 先鋒文學 ? 先鋒特質

一、引言

殘雪是新時期中國青年作家“先鋒小說”的開拓者。她有意識地疏離傳統(tǒng)文學的形式，以新鮮、親切的感知面世。這種“表達是矛盾的一方面，它表現(xiàn)為對革命時代的價值的質疑;對現(xiàn)實主義敘”[1]。作品不遺余力抒發(fā)的孤獨、苦悶、絕望與敘述方式的荒誕、奇特，讓讀者從一開始就陷入莫名的陌生與恐懼之中。

《污水中的肥皂泡》將“我”的親生母親塑造成一個自私自利、趨炎附勢、邋遢丑陋的中年婦女，她絲毫不顧及“我”的感受，一味地討好上司，最后被“我”謀殺，用一盆沸水將她化成了肥皂泡。這種敘事有別于同時期傷痕的、反思的、改革的文學——以疏離的親情這種扭曲的人性踐踏高大上的標語口號，讓讀者為之錯愕。

國內學界對殘雪小說研究最早的是1985年9月《作品與爭鳴》上的兩篇文章，鄧曉芒認為，殘雪小說的藝術表達雖然從主觀上看，是對西方先鋒文學的模仿，但鑒于之前中國當代文學的與世隔離，我們完全可以把它視為新時期中國小說在形式上的新探索。另一位批評者伍然則與之相反，他認為，殘雪的小說如瘋人夢囈，抒發(fā)著狹隘、病態(tài)的感受。這樣完全對立的意見，彼此之間不見文學批評之外的互相撻伐，無疑彰顯了新時期中國文學批評的科學精神，借此，殘雪首次以青年作家的身份走入廣大讀者的視野。

在國外，長久未曾接觸中國文學的一些日本學人以驚喜的目光注視著殘雪。習慣于從社會生存的角度，細致、精巧地解剖文學形象及人物關系，把殘雪個人的“自我意識”放到顯微鏡下無限放大。《山上的小屋》中的“我”喜歡清理抽屜，搜集死飛蛾、蜻蜓等昆蟲。但家人對“我”的愛好嗤之以鼻，使“我”常常疑神疑鬼，感覺家人在偷窺自己。原本美好的家，在“我”眼中變成了“他者”偷窺監(jiān)視我的場所。在一些日本讀者眼中，中國家庭遠未步入現(xiàn)代化社會。這樣的局部解讀是片面的，卻拉近了不同民族人們的心理距離，客觀上擴大了殘雪小說的影響。

2019年，殘雪獲諾貝爾文學獎提名。與之前幾屆諾貝爾和平獎、文學獎充斥著西方主流意識形態(tài)的傲慢不同，本屆提名是因為殘雪“在光怪陸離的幻象中，讓讀者感受到了天馬行空”般的自由。當然是對殘雪作品的莫大肯定。這位幾乎從未走出國門的作者，渾身散發(fā)著湖湘泥土的氣息。她離不開這塊土地，她要把自己的作品作為禮物奉獻給滋養(yǎng)自己的人民，唯恐輕薄，她愿畢生努力，負重前行亦在所不辭。正如她所說：“就欣賞來說，讀者從表面情節(jié)得不到任何東西，所有的描述都是為那個巨大的主題服務的?！盵2]

二、先鋒特質的文學淵源

一般讀者難以理解，足不出戶的殘雪及中國當代小說怎么似乎一夜之間就與西方先鋒文學有了瓜葛？

二十世紀八十年代的開放，新時期的中國作家們可以伸長脖子，嗅到已有近一個世紀歷史的西方先鋒文學的氣息。在他們當中，如王蒙那般，五十年代就名滿天下，二十多年后還熱情似火，大展宏圖，固然難得，但畢竟鳳毛麟角。年輕作家中，殘雪既不幸又幸運，青少年時代無奈留守，孤獨之時接近卡夫卡、莫名戀上懷特、川端康成，竟意外成為她懵懂闖入文學殿堂之門的敲門磚。二十七八歲的殘雪遠離校園，憑借蠻力一遍遍閱讀這些大師們的作品。瘋狂地吸吮著與自己心性相通的東西，讓殘雪經(jīng)常向內審視，對人物靈魂作深度剖析。她早期的小說《黃泥街》《山上的小屋》《污水上的肥皂泡》等，通過大量陰暗、扭曲甚至刻意審丑的意象與混亂、荒誕的世界觀，展現(xiàn)人的生存困境與人性弱點，顯然都是受西方先鋒文學的怪異文風影響所致。

二十世紀八十年代的中國還處于前現(xiàn)代化階段，但殘雪的小說卻隱含著極強的現(xiàn)代化意識形態(tài)，顯然源于西方文學的傳播或她本人的主動模仿。在學術界，人們習慣將殘雪歸于先鋒主義，她自己也承認是一位先鋒主義者，她與卡夫卡在藝術形式與藝術價值上的趨同更是顯而易見。

就藝術表現(xiàn)而言，卡夫卡打破常規(guī)，用變形、荒誕、詭譎的情節(jié)揭示人物內心，毫無障礙地穿越于精神世界與現(xiàn)實之間?！鹅F》中的“母親”二十多年如一日，鍥而不舍尋找的那個雞蛋，也有無形的臆想，殘雪的小說用夢魘與囈語的形式將巫楚文化推向極端，形成一種獨有且神秘的鬼魅敘事。

殘雪與卡夫卡不僅在作品題材與創(chuàng)作主題上具有超前的預見性，而且他們都對精神與物質及人類進行自我審視時最迫切需要解決的矛盾進行了關注。他們的主題大都圍繞人性的矛盾、精神與物質的對抗和撕扯?？ǚ蚩ā冻潜ぁ分械闹魅斯獽一直保持著最原始的欲望和來自人性深處旺盛的生命力對抗這個異質的世界;殘雪《蒼老的浮云》的女主角虛汝華同樣是孤獨斗士的象征。很顯然，他們的作品同時指向對生命意識、人本意識和自由觀念的不斷自審，時時拷問著人何以為人。

三、殘雪小說的現(xiàn)代氣質

在二十世紀八十年代之前，中國當代文壇很少有人了解西方文學，但只要打開一扇窗，勤奮、聰慧的中國作家們就立刻表現(xiàn)出在先鋒創(chuàng)造上的“后發(fā)優(yōu)勢”。他們將卡夫卡式的神秘、變形及對于未來的孤獨與恐懼，貝克特式的荒誕與夢幻融為一體。中國當代文學之前從未有過的荒誕的情節(jié)、怪異的敘事、夢幻的方式、碎片化的結構及絕望的精神面貌等，八十年代之后信手拈來，比比皆是。在這群模仿者中，殘雪無疑是將西方先鋒文學的“十八般武藝”練習得最全面、最嫻熟的年輕作家。

和同時代余華的短篇相類似，殘雪的小說充斥著超現(xiàn)實的情節(jié)，滿篇都是死亡、暴力與鮮血，以這樣的敘事揭示人生的無常、荒謬和人性的扭曲：《黃泥街》空中彌漫著刺鼻的死尸臭味;黑色的煙灰從天而來;黃黃的骯臟的小太陽射出金屬般的死光;樓里面總有一股子茅廁的臭臊氣……在陽光的日子里，爛魚、爛肉蠕動著白色的小蛆;成群的蝙蝠在地上投下巨大陰影;像墨汁一樣又黑又臭的大雨[3]。這樣詭異的畫面令人窒息。《蒼老的浮云》更有過之而無不及：小腿上潰爛著紅肉的老頭;不停地吃蒼蠅的宋婆;在屙過大便的池子里揀飯粒吃的宋婆的父親;沒有頭發(fā)和眉毛，撮著發(fā)黑的大嘴喝稀飯，油膩膩的頭發(fā)順勢落在稀飯里的女人……如此夸張、變形，展示出一幅幅令人惡心的生存環(huán)境與同樣令人惡心的人的行為。作家洪治綱說：“作家正是通過這種荒誕與悖謬隱喻……人自身的欲望與煩擾，以表達作家對……生存尷尬的深切體察?！盵4]（9-13）

殘雪小說的主人公經(jīng)常生活在一個對他懷有深深敵意的世界之中。無論是父母長輩和子女，還是兄弟姐妹、夫妻之間，人物的關系總是處于對立狀態(tài)。在《山上的小屋》里，母親對“我”每天在家里整理抽屜的行為不屑一顧，挖苦嘲笑，做錯一點事，哪怕清理抽屜的聲音大一點也會引來一頓暴打。這種病態(tài)的關系不斷“否定”著“我”的存在。子女在控訴、反抗這種“否定”的過程中，“獨立意識”隨之而來。小女兒幻聽幻視，對任何人都懷有惡意，她喜愛死蛾子、死蜻蜓，認為母親每天都在惡狠狠地監(jiān)視她，而父親則會在夜晚變成一匹發(fā)出凄厲嚎叫的狼，繞著房子奔跑。這種“把荒誕推到極致”[5]的非理性的藝術表現(xiàn)，讓一些中國文學愛好者不知卡夫卡、貝克特就領略到先鋒藝術的荒謬與怪誕。

人物外貌丑陋不堪兼有分裂人格特征是幾乎所有先鋒小說的共同特征。《蒼老的浮云》中的母親專橫、陰險，夫妻之間互相厭惡、憎恨，家庭成員互相窺探、猜忌，鄰里彼此時時防備。小說透露著冷漠、猜疑和恐懼，輕描淡寫的傷害與含沙射影的人格侮辱司空見慣，似乎四周都潛伏著危險與攻擊，人與人之間沒有信任可言。這些超現(xiàn)實的丑陋與人世間存有的最寶貴的親情、友情形成了鮮明對比，體現(xiàn)著作家對人與人關系的哲學思考。

從話語層面上看，殘雪只是演繹了荒誕的生存景象，讓敘事不斷顛覆著人們已有的生活經(jīng)驗與理性思維，形成種種異常怪誕的文本形態(tài)。她經(jīng)常把現(xiàn)實生活中的常見事物扭曲、變形，構建出夢境與現(xiàn)實交錯混雜的世界。在她的筆下，人會變成老鼠，大腿會成為木棍，人可以在泡泡中消失……在小說《水娃》中，少年阿良無意間發(fā)現(xiàn)了六個長著青蛙臉的水蛙，一開始，人們對此驚奇不已，但在習慣了各種荒謬奇異的經(jīng)歷后，竟也變得平淡如常，當離奇、怪誕變成日常，過去的普通日子反而讓人不習慣，這種人被環(huán)境所異化的現(xiàn)象與貝克特《椅子》中兩位老人關系忽親忽疏的瞬間轉換何其相似乃爾。

殘雪的小說耽于臆想，最顯著的表現(xiàn)是經(jīng)常連篇累牘的夢幻敘事。與格非筆下人物內在意識的無序相比，更顯凌亂，毫無邏輯。無論是人物、故事還是場景、對話都變化無常、飄忽不定。無窮無盡的“白日夢”，“使我們想起的就是夢（產生）的場所。不是她小說中所寫的這件事或那件事與夢相似，而是它的出現(xiàn)方式，她的小說的場所本身與夢的場所相似”[6]。這種荒誕的夢幻敘事，讓讀者只要進入這個藝術的世界，就會立刻有意識地剝離它與實際生活的瓜葛，并轉而尋求隱藏在現(xiàn)象背后的抽象意蘊?！饵S泥街》中的王子光這一人物竟然由王四麻在夢中臆想而來，敘述者“我”孑然獨立于虛無的夢境之外，一邊審視又一邊粉碎著黃泥街。在這個過程中，他與充滿著暗喻的王子光相遇，王子光也真的如同照亮人們陰暗內心的光束，供他們臆想和議論，讓他們寢食難安。殘雪以這樣怪異的情節(jié)和夢幻的敘事，為讀者創(chuàng)造了一個意蘊含混模糊、內容荒誕晦澀的迷宮式文本，將熱情似火的盲目擁躉隔離在藝術殿堂大門之外的同時，又為某種藝術接受的再創(chuàng)造留下了空間。

整體結構碎片化是殘雪小說形式上最鮮明的特征。殘雪拋棄了傳統(tǒng)小說情節(jié)、人物及故事之間的因果關系和理性邏輯原則，刻意將不相稱的事物雜糅、混合，情節(jié)在現(xiàn)實與夢境中來回切換，似乎從不考慮故事的整體結構，也不追求完整的情節(jié)脈絡，執(zhí)著于細節(jié)敘事，沉迷于對細節(jié)的精細描述和對人物內心活動感受的表達。這些感受常常沒有關聯(lián)，只是一堆臆想的拼湊?！饵S泥街》的敘事雜亂無章，段落之間沒有連貫，通讀全篇，留給讀者的印象僅僅是黃泥街生活的一個個碎片。這樣的作品宛如一座迷宮，沒有方向、沒有終點。

殘雪筆下的很多人物都因追求理想而幻滅，讓無數(shù)懷揣希望而來的讀者又失望而去，這種悲觀與絕望，似乎并不只是一種個體生命的體驗，而是面對冥冥乾坤由心而生的虛無，這是屬于殘雪的世界觀符號。正如有評論者所指出的：“對于殘雪，‘絕望感并不是卡夫卡的自我在現(xiàn)實面前的‘根本性失敗的體驗，而是確證自己‘作家個性的標志?！盵7]殘雪塑造了許多執(zhí)著、堅定追求希望的形象，這些人物所尋找的，有的是具體實物：《山上的小屋》中的“我”看中屋后荒山一座木板搭成的小屋;《霧》中的“母親”二十多年如一日，不管不顧，尋找一只莫名的雞蛋。也有無形的臆想：《黃泥街》中的王子光本來就是存在于他人幻覺中的人物，他給人帶來的希望當然只能是無源之水、無本之木?；蛟S，不管是有形的實物還是無形的臆想，作者或讀者們都可以主觀上賦予它們某種精神價值，如母愛、愛情、理想等。

四、結語

過去四十年，幾代中國人接續(xù)努力，創(chuàng)造了世界經(jīng)濟史上的神話。面臨“百年未有之大變局”，我們以“一帶一路”和“人類命運共同體”為抓手，啟動了關心世界發(fā)展的偉大事業(yè)。躬逢盛世，中國新時代文學正在努力創(chuàng)造。以往那一時期的中國先鋒小說，不過是對早年喧囂一時的西方現(xiàn)代創(chuàng)作方法的借鑒與模仿。花樣翻新的形式和手段，頂多只是技術的引進。要創(chuàng)造屬于二十一世紀的中國文學新時代，作家不僅要具備超越時空的宏觀視野、堅定執(zhí)著的民族文化自信、強烈的愛國主義情懷，更要有擺脫浮躁和名利誘惑的決絕意志。殘雪的創(chuàng)作，從一個側面，為當代作家提供了審視和思考的資源。

參考文獻：

[1]劉復生.譚五昌，主編.文學的歷史能動性[M].北京：昆侖出版社，2013.

[2]殘雪.陳思和，主編.殘雪文學回憶錄[M].廣州：廣東人民出版社，2017.

[3]趙學勇，王建斌.“先鋒”的墮落——重讀殘雪的小說[J].蘭州大學學報，1999（4）.

[4]洪治綱.先鋒文學聚焦之十六：隱蔽的張力[J].小說評論，2002（4）.

[5]陳成才.解讀先鋒狀態(tài)中的殘雪——殘雪小說評述[J]：經(jīng)濟與社會發(fā)展，2005（6）.

[6]近藤直子.殘雪——黑夜的講述者[J].文學評論，1995（1）.

[7]肖鷹.形象與生存——審美時代的文化理論[M].北京：作家出版社，1996.

指導老師：楊紹華 ? 王曉虹