◎ 文|朱隱山 編輯|孫鈺芳

從唐代以后，奉節(jié)就漸漸變成了一座詩之城。但陳子昂也好，張說也好，后來的李白、杜甫、劉禹錫、李賀及王十朋也好，都不是奉節(jié)人甚至不是巴人。然而這并不會有損于奉節(jié)光輝的分毫。在一些特殊的時刻，它庇護了詩人；在另一些豐富的瞬間，它啟示了詩人。

落日照亮夔門赤甲山 攝影/楊紅艷

奉節(jié)的詩人雕塑 攝影/黎明

奉節(jié)屬巴東之地，南鄰湖北，是白帝城之所在，亦是長江三峽的起點。

奉節(jié)與詩發(fā)生更為具體而密切的關聯，大概要到唐代——在此前，它還沒有如今這個縣名，而陸續(xù)被稱為魚復縣、永安縣和人復縣。此處先秦時屬巴國，重慶“巴”這個簡稱即據此而來。秦漢到隋千年間，這里陸續(xù)成為過巴郡、巴東郡和信州總管等帝國行政區(qū)的治所，到唐初，信州改稱夔州，此地依然是首縣，并于太宗貞觀二十三年（649）因諸葛亮白帝托孤的忠貞，始獲“奉節(jié)”之名。

天明江霧歇，洲浦棹歌來。

綠水逶迤去，青山相向開。

城臨蜀帝祀，云接楚王臺。

舊知巫山上，游子共徘徊。

這是參與締造開元盛世的一代名相張說的詩《下江南向夔州》，前四句頗見三峽景致，而后四句說的則是和夔州奉節(jié)密切相關的白帝城與巫山云雨故事。張說這首詩，代表著唐詩與奉節(jié)相鏈接的兩個重點：因白帝城而生的歷史記憶，因三峽與巫山而生的對山川風月的不竭激情。

太宗的子孫締造了盛世，又親自毀滅了它。盛世養(yǎng)育了詩人，亂世則變相地成就了他們——所謂“國家不幸詩家幸”。從此時起，很多人開始和奉節(jié)產生關聯，奉節(jié)則催生和誕育了他們的詩篇：李白、杜甫、劉禹錫、白居易、陸游、蘇軾父子兄弟三人、黃庭堅、范成大、楊慎、王士禛……甚至更早的陳子昂。

此地獲奉節(jié)之名后百一十年，肅宗乾元二年（759）的春天，李白因卷入永王李璘案，被亂后初安的朝廷流放夜郎，取道巴蜀之地去貶所。行至白帝城時收到了赦免的消息。驚喜的他準備東歸——不必去瘴癘之地了。他在奉節(jié)寫下一首七絕，表達自己遇赦的驚喜和解脫的輕松。這或許是中國最著名的詩篇：

朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。

兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。

早上從奉節(jié)買舟東下，晚上便航過三峽，到了湖北江陵。在交通不便的年代里，這疑似詩的夸張手段，用來象征作者心情之愉悅，在心理上縮短了旅途。但據南北朝時期注《水經》的酈道元的說法，三峽水路確實可能這么快：“或王命急宣，有時朝發(fā)白帝，暮到江陵，其間千二百里，雖乘奔御風，不以疾也?！?/p>

李白雖是詩中天才，卻苦讀不倦，方能與潛能互相激發(fā)，成就一代詩篇。認為他純然天縱而疏于學習和閱讀，是很多人的誤會。他這首七絕，涉及到三峽的知識，便源自于酈道元《水經注》里的多處內容，除了前之所指，第三句固然得自于買舟東下的親身體驗，想來亦會和

酈道元的記載有幾分關聯：

每至晴初霜旦，林寒澗肅，常有高猿長嘯， 屬引凄異，空谷傳響，哀轉久絕。故漁者歌曰：“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳?！?/p>

李白詩里的猿聲，聽起來已不像漁人耳中的那般凄切，可見對于詩人這樣生性敏感的人來說，自身境遇往往“改寫”著周遭的環(huán)境?！对绨l(fā)白帝城》被后人稱為“天下第一快詩”，這快，即指舟行之速，也指詩人心情之暢快。

肅宗之子代宗執(zhí)政的永泰二年（766）春，距李白自白帝城東下江陵，已經過去整整七年；距他去世于安徽當涂，也有四個年頭了。這一年的四月，杜甫從養(yǎng)病的云安縣（今重慶云陽）遷居到奉節(jié)。他此時已進入人生的遲暮，卻在這里找到了人生后半期為數不多的一個避難所。

伏枕云安縣，遷居白帝城。

春知催柳別，江與放船清。

農事聞人說，山光見鳥情。

禹功饒斷石，且就土微平。

這首《移居夔州郭》寫于初到奉節(jié)時?！肮笔浅鞘械耐鈬?，介于城區(qū)和近郊之間。窮困潦倒的杜甫住不起奉節(jié)內城，但他初到此地即開始打聽農事，觀察地形，準備暫住一陣。春日融融，正是耕作的好時節(jié)，老病窮愁的杜甫要開始經營起生活，開墾農田，種植作物，搭建茅屋，像前輩陶淵明那般自食其力。

和三十五歲前那個“放蕩齊趙間，裘馬頗輕狂”的盛世杜甫不同，和安史亂后奔走于川陜等地、寄人籬下依賴朋友接濟而生活的中年杜甫不同，夔州奉節(jié)相對安定的社會環(huán)境和歷經顛沛后沉潛的心志，使他變得更不一樣了。

奉節(jié)新縣城全景 （資料圖）

李君鑒《杜甫的幸福生活在夔州》一文，詳細研究并列舉了杜甫于此生活的方方面面，包括他的收入來源，從事勞作的具體內容，搬遷數次的每個居住地等等。和家人生活在夔州，他有微薄的薪俸，有前些年在川蜀生活的一些積蓄，有親友的饋贈，還在一處山腰下的茅屋，養(yǎng)過五十只烏雞。夔州生活的末期，在友人的幫助下，他甚至買了一處四十畝的果園，七八間草屋，數畝菜地，十一畝稻田，還管理著百頃公田。有幾位幫助他打理農事的仆人，有吃的，有酒，還有條件接濟窮人，更攢夠了買船出峽返鄉(xiāng)的旅費。

在這里，他是稻農、菜農和果農，甚至還為給自己治病兼職做過藥農，可以說算得上一個小農莊主。親自參加農事勞作的他，感受到真正的充實和快樂。這種充實不惟在物質上，也在精神上——他終于不再感到如此的恓惶了。

他還寫下了三峽區(qū)域的風俗民情，寫下了《最能行》《負薪行》等詩作，其中《最能行》描繪當地“峽中丈夫”水上討生活的艱難生涯，有幾句亦提及三峽水路之險要，順流舟行之速，可視為對老友李白詩的遙遠呼應：

朝發(fā)白帝暮江陵，頃來目擊幸有征。

瞿塘漫天虎須怒，歸州長年行最能。

杜甫說，他們講早上從白帝城出發(fā)晚上就能到江陵，我以前不信，到了夔州親自見到，才覺得這種說法有根有據。瞿塘指瞿塘峽，虎須指虎須灘，都是三峽沿途的險要之處，對操舟楫之人的經驗和技能要求很高。

左：探幽白帝城 攝影/楊紅艷

右：夔州博物館 攝影/楊紅艷

歸州古城在今湖北秭歸縣，唐時卻是主管秭歸縣和巴東縣的上級行政機構；長年，是川蜀之地對掌舵人的稱呼，即“長年三老”。杜甫是說，在奉節(jié)到江陵這一帶水路，歸州出身的掌舵師傅是最有經驗最專業(yè)的。相比于李白的那首“快詩”，杜甫詩里的信息量無疑更大，后人所謂“詩史”，即包括這一層含義在。

在夔州，杜甫總共生活了一年零十個月，直到大歷三年（768）因思鄉(xiāng)心切而乘舟出峽，顛沛于水路，在大歷五年冬天，去世于今湖南境內。他在夔州度過的時日，勉強占整個人生的三十分之一；在夔州創(chuàng)作的詩篇卻多達四百首，占他整個流傳下來詩作的三分之一。被后世推崇無盡的一些詩篇，譬如“七言律詩第一”的《登高》和代表他最高成就的《秋興八首》等，都寫于這里。

四百年后，南宋狀元王十朋擔任夔州刺史時，寫下了《夔路十賢》的詩篇以贊頌當地名賢——湖北襄陽籍的河南鞏縣人杜甫，就這樣被曾經庇護過他的夔州奉節(jié)視為“自己人”。王十朋給杜甫夔州時期寫下的詩篇以最高的頂禮：

子美稷契志，空抱竟無用。

夔州三百篇，高配風雅頌。

王十朋說，杜子美一生懷抱治國安邦的志向，在那時落空了，沒有實現。但是，他在夔州的一年零十個月里寫下的三百多首詩，卻足以媲美《詩經》。

“高配風雅頌”——是的，沒有什么對詩人詩篇的評價能比這個更高了。一個詩人，以一己之力，在文學的河流里泅渡，幸運地探到了真正的源頭。

其實，在擔任蘇州刺史的十年前，劉禹錫于他的四十九歲上，在820年的冬天，被授予夔州刺史的官職。自穆宗長慶元年（821年）開始，他在奉節(jié)度過了三年。奉節(jié)為他在詩歌史上提供的最大靈感，是民風、民俗和民歌，啟發(fā)了他仿效屈原《九歌》和荊楚之地的歌舞，開展《竹枝》系列詩的創(chuàng)作——

這是后來綿延不絕的“竹枝詞”寫作傳統的先河。

劉禹錫在奉節(jié)寫下的那些竹枝詞，有許多大家都很熟悉，而其中的奉節(jié)風物人情，時時閃現，又被永久封存，等待被后世讀者以閱讀的方式激活：

兩岸山花似雪開，家家春酒滿銀杯。

昭君坊中多女伴，永安宮外踏青來。

（其五）

瞿塘嘈嘈十二灘，此中道路古來難。

長恨人心不如水，等閑平地起波瀾。

（其六）

巫峽蒼蒼煙雨時，清猿啼在最高枝。

個里愁人腸自斷，由來不是此聲悲。

（其七）

楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。

東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。

（其十）

而奉節(jié)，以及圍繞著它而展開詩歌地圖的白帝城、三峽、巴山和巫山山脈等等，也都如此被慢慢地譜入不同時代、不同作者的詩章。就連李賀這樣享年不永的天才，也有依賴想象力而為瞿塘峽譜就的詩篇《蜀國弦》：

涼月生秋浦，玉沙粼粼光。

誰家紅淚客，不忍過瞿塘。

從唐代以后，奉節(jié)就漸漸變成了一座詩之城。但陳子昂也好，張說也好，后來的李白、杜甫、劉禹錫、李賀及王十朋也好，都不是奉節(jié)人甚至不是巴人。然而這并不會有損于奉節(jié)光輝的分毫。在一些特殊的時刻，它庇護了詩人；在另一些豐富的瞬間，它啟示了詩人。

別的不論，單是杜甫的三四百首夔州詩，就足以使這個詩城名分當之無愧。沒有夔州詩的杜甫，會是我們眼中篤定無疑的“詩圣”嗎？

但巴渝之地不止產生詩，也誕育過詩人。就在奉節(jié)的隔壁，隔著云陽縣的是萬縣（今重慶萬州區(qū)）。現代詩人何其芳即是萬縣人。多年以后，離開家鄉(xiāng)闖蕩出一片新天地的他，寫下一組《還鄉(xiāng)雜記》，其中一篇《縣城風光》說道：

瀕長江上游的縣邑都是依山為城：在山麓像一只巨大的腳伸入長流的江水之間，在那斜度減低的腳背上便置放著一圈石頭壘成的城垣，從江中仰望像臂椅。……這些山城多半還保留著古代的簡陋。

我沒有直觀的感受，不知道奉節(jié)是否和萬縣縣城那般亦是如此模樣。何其芳是當時觀念上的“新人”，所以他覺出的，滿是山城的簡陋。但這簡陋里有千百年的傳承，一如他雖然“煥然一新”，卻斷不了這份傳承，還是不自覺地接著寫到杜甫曾經寄寓過的那個“夔府孤城”。在何其芳筆下，萬縣比奉節(jié)好很多，讓他覺出了一種“自然的優(yōu)容”。他用“荒涼”和“中世紀”來形容奉節(jié)，未必意識得到自己的身上流淌著這兩個詞的文化血液，一如他二十歲時在北平寫詩，一個現代人，在更新鮮的年紀，卻襲用了李賀曾用過的樂府舊題《休洗紅》：

春的蹤跡，歡笑的影子，

夔門白帝城 攝影/吳名洲

在羅衣的退色里無聲偷逝。

頻浣洗于日光與風雨，

粉紅的夢不一樣淺退嗎？

這舊的蹤跡里，其實映射著新的容顏，而新的“羅衣”內依然編織著舊的絲線經緯。在“以古為新”的創(chuàng)造中，一座城之為詩城的榮譽，才能得到真正的延續(xù)，漢語詩的世界，在中世紀“詩圣”的榮光之后，是否也該迎來“年輕的神”（語出何其芳《預言》）？