惠軍明

內(nèi)容介紹

古典，就是過去的或者說古代的精華。只要有一定歷史意義的，有一定價值意義的，有一定藝術(shù)意義的，有一定影響力的，有一定教育意義的事物，都可稱之為古典。經(jīng)歷時間磨礪的古典藝術(shù)文化是恒久的時尚，散發(fā)著永久的魅力。古典是古代偉大精神的回歸，它返璞歸真，它的美不但表現(xiàn)為協(xié)調(diào)、高雅、持久、典范，而且也表現(xiàn)為清麗、文雅、精致。現(xiàn)代生活多了一份古典，就多了一份寧靜，多了一份浪漫的情懷。

閑談古典

◎紅 暈

古典不是一張失真的老照片，也不是蟲蛀了的褪色的箱底衣服，那是“陳舊”，積淀著淺薄的記憶，有一點(diǎn)妄自溯古的意味。也不是“古老”，“古老”帶了滄桑的感情，讓人提起來就要唏噓的，郁結(jié)著無法排解又令人頹喪的懷念。

古典是清麗的、文雅的、精致的，是紫砂壺里的名茶，飄出使人醺醺然回味不絕的清香;是紅木家具上沉積的歷史塵埃和在夕陽西下時泛起的幽幽光澤;是名瓷的精美青花或斑斕粉彩和叩擊時的若罄之聲;是身著對襟滾邊絲綢長衫的吹簫少女，背景是一段悠長的時光，古典的精髓就在少女微蹙的眉頭里，在頭頂上憂郁的明月中，在被月光穿越的纏綿思緒里……

古典與現(xiàn)代的距離是被時間撐開的，時間這東西是有彈性的。懷念的時候，古典很遙遠(yuǎn)，任你的心再酸痛也觸摸不到;不懷念了，古典便從遙遠(yuǎn)的地方彈了回來，不經(jīng)意間你就發(fā)現(xiàn)古典就在現(xiàn)代浮華生活的某個角落里。

古典染上了現(xiàn)代的流光，變得璀璨奪目。街上現(xiàn)代女性身上的繡著吉祥圖案的中式服裝，濃縮了旗袍的精華，在古典的式樣上賦予了現(xiàn)代的意蘊(yùn)。而路邊刻著篆字牌匾、掛著楹聯(lián)的古香古色的茶館，仿佛為浮躁的現(xiàn)代社會回歸古典尋找了一條捷徑。還有少女手腕上戴的玉鐲，胸前墜著的民間工藝制作的飾物;家居的民族化設(shè)計和使用的陶瓷器皿……古典漸漸成為一種時尚、一種潮流，很多人急于追趕，生怕落下。古典倏忽變作了現(xiàn)代之中的亮點(diǎn)，仿佛沒有古典唯恐不成現(xiàn)代。古典就這樣裝點(diǎn)了現(xiàn)代，也裝點(diǎn)了現(xiàn)代人光怪陸離的視野和不滌塵慮的內(nèi)心。

古典是趕著人們的心情來的，厭倦了，煩悶了，浮躁了，古典就被長長的歲月濾出來，濯洗著已顯陳舊的生活。雖然古典落滿了時光的塵埃，但要的就是這份塵埃的厚重，要的就是這份厚重中的精細(xì)。古典這份塵埃抵消了現(xiàn)在的塵埃，心情也被濾過了似的有了另一樣的感懷。沒見過古典的人以為古典是時尚，是新潮，生怕趕不上古典這班車;見過古典的人有著似曾相識的喜悅，也有面上顯露“經(jīng)歷過”的不屑，背里卻慨嘆似水流年。

然而這是偽裝的古典，表層里還是現(xiàn)代的浮華之氣，或者說是現(xiàn)代的一種裝飾，換換口味而已，扎不下根來，也不會就此和現(xiàn)代的精神黏連。古典便受了委屈似的，不經(jīng)意間，又悄悄地走了，就像所有曾流行過的東西一樣。它的身影是匆忙的，你甚至來不及嘆息一聲。其實它的來原本不是為了停留，大概就是為了做一次無可奈何的憑吊。古典是匆匆的過客，它只是在適宜的地方、適宜的時候落個腳，然后又匆匆地上路。它可能回到了來時的地方，也可能在更遠(yuǎn)的地方等著我們。

其實真正的古典在中國人的精神中。它需要恒久的、耐心的體味，不需要驟然親熱和倉促離棄。古典有著高傲的品性和矜持的氣質(zhì)，它積淀了五千年的情感，培育了中國人的風(fēng)采，無論是清風(fēng)明月、小橋流水的古典意象，還是仁義禮智信的古典情操，都深深蘊(yùn)含在“中國”二字里。古典很似一陣從陌生的地方吹來的風(fēng)，帶著熟悉的味道，任誰都會品咂出一點(diǎn)仿佛自己血脈里流淌過的東西。這便是古典，它不是一時的熱情，也不是永遠(yuǎn)的等待。它是恬淡的，蘊(yùn)含千古哲思;它是肅穆的，需要虔誠的仰視。它一直流淌在奔涌不息的歲月之河中，慢慢沉積，愈加厚重。

在起落浮沉的中國歷史里，而今被稱為古典的標(biāo)志著中國的東西，和中國人一樣歷經(jīng)了數(shù)千年的滄桑，彌足珍貴。在歲月的磨礪中，它煥發(fā)出炫目的光彩，成就了中國人的驕傲，綻放著中國文化的綺麗。古典潮流的回溯，古典情懷的漸染，使中國的傳統(tǒng)文化和民族精神長久地流傳。

古典持久的魅力永遠(yuǎn)相伴著所有中國人的心靈。

（選自《中學(xué)語文》，有刪改）

賞讀感悟

什么是真正的古典？作者給了我們很多具體而富有詩意的解釋。在作者看來，古典不是陳舊與古老的代名詞，相反它是清麗的、文雅的、精致的。在中國，古典積淀了五千年的情感，培育了中國人的風(fēng)采，豐富著中國人的心靈。每個中國人都浸染著濃濃的古典情懷，這正是中國傳統(tǒng)文化和民族精神能夠長久流傳的原因。

遠(yuǎn)離古典

◎肖復(fù)興

我們常常愛聽古典音樂，自以為深受感動，自以為聽懂了。其實，我們根本沒有聽懂。我們離古典一天比一天遙遠(yuǎn)。

據(jù)說，當(dāng)年歌德聽貝多芬的音樂時異常感動，竟熱淚盈眶。這激惱了貝多芬，他憤怒地跑過去沖歌德說：你根本沒有聽懂我的音樂！可到了柴可夫斯基的時代，托爾斯泰聽柴可夫斯基的音樂，感動得熱淚盈眶的時候，柴可夫斯基卻上前向托爾斯泰表示衷心的感謝。

古典，起碼在柴可夫斯基時代就離我們遠(yuǎn)去。歲月是一位殘酷的雕刻師，無情地雕塑著托爾斯泰、柴可夫斯基和我們。而且將古典一并雕塑得適合于我們和時尚的口味。

問題是什么是真正意義上的古典？我們現(xiàn)在還需不需要古典？

“古典”一詞——classic，源于羅馬上層階級使用的拉丁語，包括著這樣幾層意思：諧調(diào)、高雅、持久、典范。古典，追尋的是古希臘和古羅馬時代的精神，這種精神的追求，實際是對那個時代理想的追求。它帶有均勻而有節(jié)制、淳樸而純真的人類原始理想——返璞歸真。

就是在這個時期，聲樂開始轉(zhuǎn)為器樂。這一轉(zhuǎn)折，對古典音樂至為重要。器樂讓人們感受的是均勻、細(xì)膩、柔和、嚴(yán)謹(jǐn)，而不是讓人們?nèi)缏牳柙~一樣聽出明確的含義，讓歌詞和富于情節(jié)性的歌劇淹沒音樂本身。這是對巴洛克時期那種華麗熱烈、宮廷貴族氣息濃郁音樂的一種反駁。古典，不是泛濫的激情，不是熱淚盈眶，而是一種和諧。

歌德自己說：“不愛音樂的人，不配做人，雖然愛音樂，也只配做半個人。只有對音樂傾倒的人，才可完全稱作人。”他就是這樣認(rèn)識古典音樂的。他說得極端，過于激情洋溢，離古典音樂意義遙遠(yuǎn)，難怪貝多芬對他要憤怒地叫喊。

激情不是古典。浪漫不是古典。傾訴不是古典。描寫不是古典。

連歌德和托爾斯泰都離古典遙遠(yuǎn)，我們可以不必責(zé)備自己對古典的誤解，不必責(zé)備自己對古典的遠(yuǎn)離。我們也就可以理解為什么詹姆斯·拉斯特、保羅·莫里哀將古典的音樂肆意改編成小品加上強(qiáng)烈的打擊樂，以為是重返古典或?qū)诺淙碌脑忈?我們也就可以理解為什么書攤上擺滿了將古典名著截句截肢為摘抄，供青年人參考，以為是挖掘古典對今天的發(fā)酵作用;我們也就可以理解為什么一下子如球迷一樣冒出這樣多的發(fā)燒友，將貝多芬如私家財產(chǎn)藏在首飾盒中一樣任其塵埋網(wǎng)封，將巴赫塞進(jìn)高級組合音響看音響的名牌和效果比聽音樂本身更興味濃郁……

古典被我們簡化。古典被我們肢解。古典被我們附庸風(fēng)雅。古典被我們化為實用。

聽古典音樂，便非常像是看奧林匹克運(yùn)動會。四年一屆的奧運(yùn)會，我們都是從奧林匹亞山取下圣火，以為重返古希臘的輝煌。其實，我們早已經(jīng)將獎勵給勝利者的橄欖枝葉變成金碧輝煌實用的金牌。我們高舉那熊熊燃燒的火炬，同舉一把仿古的打火機(jī)沒什么兩樣。我們也沒有了那時的圣潔和虔誠，我們離奧林匹亞山越來越遠(yuǎn)，我們卻跑得越來越興致勃勃。

古典，在遠(yuǎn)離我們。我們卻以為古典是走進(jìn)文化高雅高層次、高檔位的一層光滑的涂料、一層珍珠美容霜、一劑養(yǎng)生駐顏的回春藥。

古典，是一種水。我們以為能夠制造世上任何一種水：蒸餾水、礦泉水、太空水、純凈水……古典，是圣水，是我們無法制造出來的。仿古的贗品，不是古典。古典，是圣水，只流自天國，流自心靈，流自遙遠(yuǎn)的原始人類的青春期。我們?nèi)祟愄狭恕Ｎ覀冊诼L的成長的歷史中贏得了一些什么，也無可奈何地失去了一些什么。

是的，古典是一種水。我們太愛把它當(dāng)成一種老酒或美酒，灌裝進(jìn)瓶子或罐子中，或調(diào)制成顏色鮮艷的雞尾酒，斟進(jìn)高腳杯中，自以為是珍惜、收藏或品味。其實，我們只是把它當(dāng)成點(diǎn)綴、擺設(shè)、顯示和象征。

古典，確實已經(jīng)成為了一種象征。

（選自《音樂筆記》，有刪改）

賞讀感悟

在這篇文章中，作者闡述了自己對古典音樂的認(rèn)識。作者認(rèn)為“古典，不是泛濫的激情，不是熱淚盈眶，而是一種和諧?！惫诺涫菍糯鷤ゴ缶竦幕貧w，它是一種返璞歸真。很多人缺乏對古典本質(zhì)的理解，卻舉著古典的大旗嘩眾取寵。因此，作者深沉地感嘆：“古典，確實已經(jīng)成為了一種象征。”