王躍文

有一年我去上海，晚飯后漫步在常德路上。那是一條短短的小街，因?yàn)楣谝院娴孛屛冶陡杏H切。街旁是老房子，大約五六層的樣子。房前擺著些花盆，開著些很平常的花。我似乎接受神靈的啟示，突然想到：張愛玲就住在這條街上！我正這么想著，眼前就看見一個(gè)小書吧。我推門進(jìn)去了，里面坐著些安安靜靜的人，都看著書，慢慢地喝茶。我小聲地問(wèn)吧臺(tái)：“張愛玲就住在這里嗎？”吧臺(tái)里有位文靜的小姑娘，就像說(shuō)起一位尋常鄰居：“她就住在樓上?！?/p>

張愛玲已經(jīng)遙遠(yuǎn)，上海人卻仍把她當(dāng)作樓上的鄰居。張愛玲的鄰居們是喜愛讀書的。2003年我第一次去上海簽名售書，讀者們非常熱情。有位八十多歲的老人買了我四本同樣的書，我問(wèn)：“老人家，您干嗎買四本呀？”老人家說(shuō)：“我有三個(gè)兒子，我們父子四人都喜歡讀您的書，我給他們每人帶一本簽名書回去?！蔽液芨兄x這位老人，站起來(lái)說(shuō)：“老人家，我可以邀您照個(gè)相嗎？”握著老人厚實(shí)的手，我體會(huì)到一種力量。這種力量，就是讀書人對(duì)寫書人的安慰。

我知道在上海有許多這種給我以安慰的人。2009年，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒼黃》出版時(shí)，某門戶網(wǎng)站做了一個(gè)各地銷售情況示意圖。圓形蛋糕似的示意圖上，上海切去了很大一塊蛋糕。這一年的上海書展我去了。簽售活動(dòng)安排得很緊湊，我面前還排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，下一場(chǎng)簽售時(shí)間已經(jīng)到了。那次緊接著我上臺(tái)簽售的是切麗·布萊爾夫人。我還沒來(lái)得及撤退，背景版已換作切麗·布萊爾夫人了。我只得“偏安”一隅，坐在臺(tái)下的角落繼續(xù)我的簽名。

后來(lái)，我的九卷本典藏版由湖南文藝出版社推出，我又去了上海書展。我應(yīng)邀同讀者朋友做了兩場(chǎng)對(duì)話，張愛玲的鄰居們最感興趣的是我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)畫》。翌年的上海書展，湖南文藝出版社仍邀請(qǐng)我參加，并安排了簽名售書活動(dòng)。我起初是推辭的，但終究拗不過(guò)出版社熱情周到的安排。編輯同我調(diào)侃說(shuō)：“《國(guó)畫》既是當(dāng)代社會(huì)的寓言，也是關(guān)于未來(lái)的預(yù)言。您當(dāng)年在《國(guó)畫》里寫的袁小奇，不正是今天被曝光的王林嗎？”當(dāng)年《國(guó)畫》出版不久，一位行走江湖的和尚說(shuō)：《國(guó)畫》對(duì)佛教不敬！我回答說(shuō)：誠(chéng)禮諸佛，不敬妖僧！一位神功大師的弟子說(shuō)：《國(guó)畫》影射我?guī)煾?！我回答說(shuō)：請(qǐng)你師父發(fā)功滅我！

世事越來(lái)越離奇了，文學(xué)仍安靜地存在著。我曾說(shuō)過(guò)這樣的話：當(dāng)社會(huì)被某種辨識(shí)不清的洪流席卷裹挾的時(shí)候，當(dāng)所有人都貌似向前狂奔的時(shí)候，我愿意慢下來(lái)、停下來(lái)，甚至往回走，看看狂奔的人們丟失了什么。我甚至選擇掉隊(duì)，旁觀別人狂奔。