駱淑文

摘要：作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的著名詩(shī)人和散文家，何其芳因其創(chuàng)作風(fēng)格在前期和后期的反差太大而曾一度引發(fā)學(xué)界的討論，出現(xiàn)了所謂的“何其芳現(xiàn)象”。在這場(chǎng)爭(zhēng)論中，何其芳形象被劃分為“文學(xué)何其芳”和“政治何其芳”兩種類型，本文試圖從何其芳的個(gè)人書(shū)信、家信、日記等文獻(xiàn)中，挖掘出“第三個(gè)何其芳”。在這些材料中所呈現(xiàn)的“第三個(gè)何其芳”，既有他在文學(xué)史上以作家、學(xué)者、官員等身份出現(xiàn)的面貌，同時(shí)也顯露出作為兒子、丈夫、父親等普通人的平凡一面，這是有別于“文學(xué)何其芳”和“政治何其芳”的“第三個(gè)何其芳”。

關(guān)鍵詞：文學(xué)何其芳;政治何其芳;書(shū)信;家信;日記

中圖分類號(hào)：I207.25? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? 文章編號(hào)：1672-0768（2021）01-0032-08

論及何其芳在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上所留下的印象，學(xué)界存在著“文學(xué)何其芳”與“政治何其芳”的論爭(zhēng)，一派觀點(diǎn)認(rèn)為，以奔赴延安為分界點(diǎn)，無(wú)論是人生道路還是創(chuàng)作道路，何其芳經(jīng)歷了由“文學(xué)何其芳”走向“政治何其芳”的轉(zhuǎn)變;另一派觀點(diǎn)則認(rèn)為，由始至終都只存在“一個(gè)何其芳”。

對(duì)此，正如趙牧曾在一篇論文中這樣總結(jié)道：“在憑吊‘知識(shí)分子改造的悲劇和強(qiáng)調(diào)‘審美自律的氛圍中，‘分裂的何其芳形象被建構(gòu)了起來(lái)。這里所謂何其芳形象，主要包含兩個(gè)維度：其一是何其芳作為一個(gè)文學(xué)家而獲得的文學(xué)界的評(píng)述;其二是這一包含多重面向的評(píng)述，在很大程度上具有文學(xué)文本建構(gòu)的特色。真實(shí)的何其芳躲在各種閃爍其辭的評(píng)述的背后，我們所能看到的，大抵是以何其芳文學(xué)和人生路徑為載體的多重話語(yǔ)的競(jìng)爭(zhēng)?！盵1]

關(guān)于何其芳的形象問(wèn)題，時(shí)至今日，并非是一樁懸而未決的學(xué)術(shù)公案，在不少的文章中均有學(xué)者對(duì)此做出討論，近年來(lái)，與此相關(guān)的代表性期刊論文就有不少，如楊義和郝慶軍的《何其芳論》，從何其芳的文學(xué)創(chuàng)作和理論建樹(shù)兩個(gè)方面，厘清了“何其芳現(xiàn)象”中“思想進(jìn)步，藝術(shù)退步”的片面說(shuō)法，碩博論文方面有史飛燕 的《矛盾與張力——論何其芳及其創(chuàng)作的多面性》、王榮的《何其芳前后期創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的原因初探》、賀瑩的《尋夢(mèng)者的文藝夢(mèng)與政治夢(mèng)——論何其芳的文學(xué)創(chuàng)作與心路歷程》等都將焦點(diǎn)聚焦于“兩個(gè)何其芳”在創(chuàng)作及人生道路上的差異。更不必說(shuō)，在以何其芳為討論主題的相關(guān)學(xué)術(shù)會(huì)議上，“兩個(gè)何其芳”也是被老生常談的話題。

但這其中吊詭之處，依然存有值得深究的空間與價(jià)值，除了“文學(xué)何其芳”和“政治何其芳”之外，何其芳所留給我們的文字材料中，是否還隱藏著“第三個(gè)何其芳”？

這是本文所要嘗試解決的問(wèn)題，通過(guò)爬梳已正式出版的《何其芳全集》中的何其芳書(shū)信（88封）、家信（86封）、日記（132篇）等文本，一個(gè)有別于“文學(xué)何其芳”和“政治何其芳”的何其芳形象，即私人場(chǎng)域的何其芳形象或許能浮出臺(tái)面。

一、書(shū)信中的何其芳形象

從時(shí)間上來(lái)看，《何其芳全集》所收錄的這88封書(shū)信的寫(xiě)作時(shí)間跨度較大，從二十世紀(jì)的三十年代到七十年代均有涉及，可以說(shuō)貫穿了何其芳的后半生，作為一組寫(xiě)給《友好人士》的書(shū)信，收信的對(duì)象既有我們所熟知的巴金、沙汀、艾蕪等文人作家，也有楊吉甫這樣的川渝同鄉(xiāng)好友，還有人民文學(xué)出版社和《長(zhǎng)征》編輯部這樣的出版機(jī)構(gòu)。

在那個(gè)真正意義上的“從前慢”年代，書(shū)信作為重要的交流工具，所承擔(dān)的功能又遠(yuǎn)不只是情感傳遞，細(xì)讀這些書(shū)信，可以發(fā)現(xiàn)何其芳常常和自己的好友分享近況，如自己的健康問(wèn)題：“我1972年從干?；乇本?，因患腦血管硬化病，不能再做研究工作”[2]5 ;也會(huì)談及自己的創(chuàng)作現(xiàn)狀或動(dòng)機(jī)：“我從重慶撤退后，曾下鄉(xiāng)參加了十個(gè)月的土改，覺(jué)得有許多印象和問(wèn)題應(yīng)該寫(xiě)出來(lái)。”[2]7 甚至當(dāng)時(shí)的政治運(yùn)動(dòng)也被一并紀(jì)錄：“學(xué)部清查‘五·一六運(yùn)動(dòng)還沒(méi)有完，整黨還沒(méi)有開(kāi)始，所以文學(xué)所、外文所到底今后還存在與否都不知道?！盵2]35 上述內(nèi)容都是零零碎碎地分布在每封書(shū)信的局部篇幅，而在內(nèi)容上占據(jù)主體地位的，更多是文學(xué)文本的出版情況、稿件的修改意見(jiàn)等事務(wù)的溝通和討論。原因在于書(shū)信對(duì)兼任學(xué)者、官員、作家三重身份于一體的何其芳來(lái)說(shuō)，這是使他的各項(xiàng)工作得以有條不紊地運(yùn)行的關(guān)鍵媒介。有人認(rèn)為：“在文學(xué)的園地里，何其芳一直給政治留著非常大的一塊，政治或政策成了他對(duì)文學(xué)的最重要的標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值參照”[3] ，不同于他的文學(xué)創(chuàng)作，通過(guò)梳理現(xiàn)有的何其芳書(shū)信內(nèi)容，我們可以看到，在這樣的私人場(chǎng)域，兼有三種身份的何其芳，有著區(qū)別于文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)格。

（一）作為作家的何其芳

作為作家的何其芳，是非常謹(jǐn)慎地面對(duì)自己的作品再版與重?。骸笆欠裎幕畛霭嫔邕€愿意重印它？如愿意重印，請(qǐng)通知我，即當(dāng)寄上。如果你覺(jué)得無(wú)重印的必要，或者估計(jì)無(wú)銷路，書(shū)店有顧慮，都望不客氣地告訴我。重印這個(gè)小冊(cè)子，實(shí)在也近于翻古董了。”[2]3 其次，除了對(duì)作品的再版外，何其芳后期創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)和心聲，也能透過(guò)這些私人書(shū)信折射在世人眼前：“我并非有意追求什么'驚人的不朽之作'，只是希望不辜負(fù)這個(gè)時(shí)代，不辜負(fù)我經(jīng)歷的生活和我們承受的中外文學(xué)遺產(chǎn)，還總想做一些像樣子的工作而已?！盵2]32

最后，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究，在何其芳本人心中孰輕孰重，我們也能從這些信件中找到明確的答案：“我個(gè)人想在運(yùn)動(dòng)結(jié)束后要求搞創(chuàng)作，不搞研究了，搞研究本非我的意愿，而是出于被迫”[2]35 。

因此，有學(xué)者得出這樣的結(jié)論：“何其芳對(duì)‘說(shuō)教式的寫(xiě)作論文，從心底有一種反感情緒，但他又不得不參與其中。”[4] 在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境之下，何其芳由于身居要職位，很多時(shí)候是身不由己的。

（二）作為官員的何其芳

作為官員的何其芳，擔(dān)任過(guò)官方體制內(nèi)的許多重要行政職務(wù)，如中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所的副所長(zhǎng)、所長(zhǎng)等職務(wù)。在當(dāng)時(shí)各式各樣的政治批斗運(yùn)動(dòng)中首當(dāng)其沖，備受苛責(zé)與詬病，但面對(duì)“反對(duì)毛主席”等“罪名”時(shí)，他只承認(rèn)自己“特事特辦”這一指控，關(guān)于這一點(diǎn)，也可從這些與友人的書(shū)信中找到佐證材料，如當(dāng)徐壽瑤的住房及家屬工作得不到解決時(shí)，何其芳在信中表示，請(qǐng)速來(lái)信告訴我，我再寫(xiě)信給我認(rèn)識(shí)的同志托他照顧你的困難?！盵2]61 此外，在病重的情況下，何其芳依然忘我的工作，“經(jīng)常的情況也是白天上班半天，下午休息，晚上熬夜四小時(shí)左右，即一般情況下還是堅(jiān)持了八小時(shí)工作制?！盵2]50 作為一名干部人員，何其芳在生活中也恪守黨中央的各項(xiàng)規(guī)定：“按照中央不慶祝生日的決定，我們家一直是大人不過(guò)生日的。”[2]35 詩(shī)人瘂弦在年輕時(shí)曾視何其芳為偶像，后期卻因他的“投共”而痛批何其芳 “為周揚(yáng)作傳聲器，排除異已，打擊善良”，認(rèn)為他是“被中共作賊毀掉的作家和文藝青年”，這一論斷當(dāng)然是不公允的，但也可從側(cè)面說(shuō)明后期的何其芳，無(wú)論是在公眾視野還是私下交流，似乎都渲染著一種“徹頭徹尾的共產(chǎn)黨人”形象，從統(tǒng)計(jì)學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，好像亦是如此，“毛主席”“黨”“馬列主義”等字詞是在這些書(shū)信中出現(xiàn)頻率最高的詞匯，如同趙思運(yùn)所指出：“何其芳作為一個(gè)堅(jiān)定的馬克思主義者……他在延安時(shí)期形成的毛澤東崇拜心理已經(jīng)根深蒂固?！盵5] 可正如前文所說(shuō)，寫(xiě)信對(duì)當(dāng)時(shí)的何其芳來(lái)說(shuō)，是做好任職工作的利器，縱然這類情況和他本人的政治信仰有莫大的關(guān)聯(lián)。

但從具體的文本來(lái)說(shuō)，其出發(fā)點(diǎn)更多是站在工作立場(chǎng)上考慮，如他曾這樣規(guī)勸子青：“在忙工作之外，我很希望你能擠時(shí)間把這些年來(lái)毛主席的著作，黨的文件政策好好學(xué)習(xí)一下”[2]9 ，目的在于：“這對(duì)于你將去參加實(shí)際工作和寫(xiě)東西都是十分必要的”，再聯(lián)系當(dāng)時(shí)的五六十年代的時(shí)代語(yǔ)境和何其芳的人生經(jīng)歷：“何其芳在延安時(shí)期樹(shù)立了堅(jiān)固的政治理想，在現(xiàn)實(shí)與信仰之間， 他更多地投向了信仰的懷抱?！盵6] 確實(shí)唯有閱讀過(guò)毛主席著作及共產(chǎn)黨當(dāng)時(shí)執(zhí)行的相關(guān)文藝政策，才可能創(chuàng)作出符合用刊標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)作品，這樣的規(guī)勸對(duì)于以稿費(fèi)為生的作家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是有用且必要的。

（三）作為學(xué)者的何其芳

作為學(xué)者的何其芳，學(xué)者特有的博學(xué)心態(tài)也可從中尋得一些蛛絲馬跡。這主要表現(xiàn)以下幾個(gè)方面，一是對(duì)語(yǔ)言的自覺(jué)學(xué)習(xí)，哲學(xué)系畢業(yè)的何其芳，盡管是非外文系科班出身，但何其芳仍然堅(jiān)持自學(xué)德語(yǔ)，對(duì)海涅的詩(shī)歌又讀又譯：“海涅短詩(shī)，全部我只剩三十頁(yè)沒(méi)有讀了，有時(shí)間是不難完成讀完和選譯的任務(wù)的”[2]49-50 。二是謹(jǐn)慎細(xì)微的學(xué)問(wèn)精神，信件中還出現(xiàn)了何其芳對(duì)一些文學(xué)創(chuàng)作的審稿建議及批改意見(jiàn)，如在談到艾蕪的《文學(xué)手冊(cè)》時(shí)，他先總體肯定這本冊(cè)子材料豐富易讀，作為工具書(shū)，“對(duì)于初學(xué)寫(xiě)作的人很有幫助”，接著又逐字逐句地提出了近三十條有具體操作性的修改意見(jiàn)。這些意見(jiàn)，總的來(lái)說(shuō)，既保留了當(dāng)時(shí)語(yǔ)境之下文學(xué)審改風(fēng)氣：“講現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義一節(jié)，可參考近來(lái)蘇聯(lián)的文藝?yán)碚摳膶?xiě)”[2]21 ，同時(shí)又帶著何其芳個(gè)人濃厚的主觀色彩：“紀(jì)德這種人的話不必引，而且他這里講的話是并不高明的”[2]20 。另外，值得注意的是，針對(duì)一些行文上的用詞和句法，何其芳也事無(wú)巨細(xì)地給出了自己的看法：“第二部分第一節(jié)第六行：‘和一些老近衛(wèi)軍，‘老近衛(wèi)軍之前的‘老字似嫌重復(fù)，可以刪去?！盵2]27 三是老一輩學(xué)者特有的熱忱精神，也能在何其芳這里找到： “從六十歲起才開(kāi)始努力做一點(diǎn)事，是不是也可以做出什么像樣的成績(jī)呢？事情很難說(shuō)，但我總想努力為之?！盵2]35 可惜天不假年，人不遂愿，信心滿滿想要為國(guó)家和人民工作到百歲的他，還是被癌癥先一步地奪走生命。所幸他還留給我們?nèi)纭懂?huà)夢(mèng)錄》這樣的佳作。

此外，作為學(xué)者，買(mǎi)書(shū)與讀書(shū)，自然也是何其芳與友人常談的重要話題。因而，當(dāng)時(shí)舊書(shū)店的風(fēng)貌，也這樣被無(wú)意紀(jì)錄下來(lái)：“北京舊西書(shū)鋪有些收緊的樣子，西城的已和東城合并了，只此一家，而書(shū)庫(kù)的書(shū)又不抓緊清理，所以書(shū)架上添的新書(shū)很少”[2]41 何其芳也從中摸索中自己的買(mǎi)書(shū)心得：“你計(jì)劃要買(mǎi)的書(shū)總是難于碰到的，只有臨時(shí)見(jiàn)到有什么書(shū)就從中挑選出來(lái)”。何其芳對(duì)于買(mǎi)書(shū)文本的選擇，也是秉持著開(kāi)卷有益的原則進(jìn)行：“碰到覺(jué)得可能以后有參考之用的就買(mǎi)”。一個(gè)愛(ài)逛舊書(shū)店與愛(ài)買(mǎi)“無(wú)用書(shū)”的書(shū)迷形象躍然紙上，愛(ài)買(mǎi)書(shū)是一回事，但是對(duì)讀書(shū)對(duì)象的選擇，何其芳又搬出了孟子“盡信書(shū)，則不如無(wú)書(shū)”的觀點(diǎn)，這是否自相矛盾？

當(dāng)然并非如此，何其芳愛(ài)買(mǎi)書(shū)，一方面是受限于當(dāng)時(shí)的時(shí)代條件，在非數(shù)字化的時(shí)代，紙質(zhì)材料顯得尤為珍貴，一方面是做學(xué)術(shù)研究的需求，廣博群書(shū)，對(duì)于做學(xué)問(wèn)是大有裨益的，何其芳重提“盡信書(shū)，則不如無(wú)書(shū)的觀念，目的在于提醒讀者要在書(shū)海面前持有批判思考的能力。

年輕時(shí)自詡“不愛(ài)給朋友寫(xiě)信”[2]103 的何其芳，因?yàn)檫@樣那樣的原因，還是為我們留下了不少紀(jì)錄他的人生、甚至紀(jì)錄了他所經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代的信件，從整體上來(lái)說(shuō)，借助整理這些以書(shū)信形式存在的文獻(xiàn)，我們可以看到一個(gè)不同于文學(xué)史形象漸漸明朗起來(lái)，作為作家的他，嚴(yán)格把控自己的作品再版;作為文學(xué)研究所所長(zhǎng)的他，關(guān)心下屬，在私下仍嚴(yán)守相關(guān)規(guī)章制度;作為學(xué)者的他，自覺(jué)培養(yǎng)自己的外語(yǔ)能力，兢兢業(yè)業(yè)做學(xué)問(wèn)，批改文稿，熱衷購(gòu)書(shū)，在政治運(yùn)動(dòng)高漲的年代依然葆有一顆純粹做學(xué)問(wèn)的心，毛澤東曾用“書(shū)氣”和“認(rèn)真”[7] 來(lái)評(píng)點(diǎn)何其芳的性格，依現(xiàn)有的書(shū)信文獻(xiàn)來(lái)看，這真是再恰當(dāng)不過(guò)。

二、家信中的何其芳形象

書(shū)信中的何其芳形象，無(wú)論是作為作家、官員、還是學(xué)者，游走于信件字里行間的氣息都是嚴(yán)肅大于親切，正經(jīng)多過(guò)嬉鬧，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@些書(shū)信即便是和友人的通信，也大部分是因工作而起，也因工作而終，故盡管是私人信件，但還是夾雜著些許正式文件的特點(diǎn)。

要需進(jìn)一步厘清私人場(chǎng)域的何其芳形象，還可從家信入手，在這86封家信中，何其芳的寫(xiě)信對(duì)象主要是自己的母親、妻子以及幾個(gè)子女，這些信對(duì)何家來(lái)說(shuō)相當(dāng)重要，因?yàn)椤澳菐啄辏纹浞既覜](méi)有完整地團(tuán)聚過(guò)，是何其芳的信把全家人連在一起?！盵8]

（一）作為兒子的何其芳

作為兒子的何其芳，目前可見(jiàn)與母親的信件雖然不多，我們也無(wú)緣見(jiàn)到他母親的來(lái)信，但從回信中，也能感受到一位年邁的老母親對(duì)自己孩子的舐?tīng)偾樯?。如?tīng)說(shuō)鴨子有助于治療何其芳的高血壓，她躍躍欲試，想要給他寄去;在那個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，“四川供應(yīng)仍比較困難的情況下，肉和糖都比較都缺少”，她還是給何其芳寄去了臘肉、橘紅、陰米;沒(méi)有受過(guò)教育、還裹小腳的母親，給予何其芳的母愛(ài)可以說(shuō)是純樸的、傳統(tǒng)的、舊式的。

只是彩衣娛親的典故是不會(huì)在何其芳這樣受過(guò)新式高等教育的知識(shí)分子身上重演，當(dāng)然孝順父母也從來(lái)都不是只有一種方式，在何其芳這里，則是體現(xiàn)在一些細(xì)微小事，如在一封信中，他提到給自己的母親寄去四雙襪子和一袋蜜餞，除了囑咐母親尼龍襪的保養(yǎng)方法外，為讓母親寬心使用，他還特意強(qiáng)調(diào)其中的一雙普通雙線襪子“不要布票，價(jià)格也便宜”[2]237 ，對(duì)于身體健康的叮嚀，自然也是少不了：“您腳痛，望少走動(dòng)，少站，多休息?！盵2]188 在現(xiàn)存與母親不多的家信中，何其芳與母親渲染著一種母慈子孝的親子關(guān)系，這也可視作新舊交替時(shí)代其中一種母子關(guān)系的縮影。

（二）作為丈夫的何其芳

作為丈夫的何其芳，與自己妻子決鳴的通信，占據(jù)著留存家信的半壁江山。但細(xì)細(xì)閱讀，作為一名詩(shī)人，我們可以很驚訝地發(fā)現(xiàn)，在這些寫(xiě)給妻子的信件中，并不存在浪漫的表白或甜言蜜語(yǔ)地抒情，主題更多的是圍繞著生活日常，子女教育等這樣的瑣事，如某一日的菜色：“菜一葷一素，葷菜有時(shí)是魚(yú)，有時(shí)是素菜炒肉。素菜也做得味道還好?！盵2]196 偶有的關(guān)懷，也是對(duì)妻子身體的稀疏平常的關(guān)懷：“希望你還是適當(dāng)注意勞逸結(jié)合，也要會(huì)擠時(shí)間休息，保證有必要的睡眠，不要?jiǎng)诶圻^(guò)度?！盵2]238 本以為能看到如同沈從文寫(xiě)給自己妻子信件那般熱烈的愛(ài)，但字字句句，關(guān)涉的都是生活小事，或許是因?yàn)榛橐鲇胁煌男螒B(tài)，或許是因?yàn)?，婚姻走到最后?huì)是這樣平淡如水。何其芳不是一個(gè)浪漫的丈夫，但哲學(xué)系畢業(yè)的他，似乎也不是所謂的“經(jīng)濟(jì)適用男”，但在下放干校勞動(dòng)那段艱苦歲月里，他卻以自己的方式默默支撐著自己的妻子，讓人備感動(dòng)容卻又忍俊不禁的一處便是為了讓自己的妻子更科學(xué)地掌握養(yǎng)豬的辦法，他特意寫(xiě)信給她，發(fā)揮自己的詩(shī)人文采，編了一首“養(yǎng)豬‘五字憲法歌訣”：

主席指示，養(yǎng)豬重要。

品種要好，圈干食飽。

粗料發(fā)酵，采集野草。

小豬肥豬，多加精料。

強(qiáng)弱分圈，隔離病號(hào)。

夏天太熱，河里洗澡。

新生小豬，防止壓倒。

注意衛(wèi)生，防疫宜早。

豬瘟難治，預(yù)防為妙。

其他疾病，努力治療[2]306 。

這樣的“詩(shī)歌”，文學(xué)性當(dāng)然不能和何其芳的代表詩(shī)作如《預(yù)言》這樣的作品所相提并論，但卻具有一定的史料價(jià)值，同時(shí)，這也是丈夫何其芳以詩(shī)人的身份，書(shū)寫(xiě)給自己愛(ài)人的“另一種浪漫”，寥寥幾字的歌訣讀來(lái)瑯瑯上口，是為了便于記憶，為讓妻子更好地理解“養(yǎng)豬訣竅”，何其芳還貼心的寫(xiě)了數(shù)十條注解，在最大程度幫助她記憶的同時(shí)，也讓她能真正理解其中的意義。

（三）作為父親的何其芳

作為父親的何其芳，從家信來(lái)說(shuō)，我們無(wú)法在何其芳與他夫人的通信中窺見(jiàn)他的愛(ài)情觀或婚姻觀，卻能在他寫(xiě)給孩子們的回信中得以了解他的教育觀。

總的來(lái)說(shuō)，在自己的三個(gè)子女面前，何其芳算得上是一個(gè)稱職的父親，因?yàn)楸M管由于種種原因，不能時(shí)時(shí)陪伴在自己孩子身邊，但他還是盡可能地關(guān)心他們的成長(zhǎng)，這主要表現(xiàn)在如下幾個(gè)方面，一是人生大事的抉擇。對(duì)于女兒三雅填報(bào)六月要填報(bào)志愿的事情，早在三月的信件中就交代要“寫(xiě)信和我商量一下”，對(duì)于大學(xué)選擇什么科系就讀，何其芳也修正了女兒對(duì)讀中文系“沒(méi)有用”的看法，教導(dǎo)她“學(xué)好了什么科、系都有用，都是祖國(guó)和人民所需要的?！盵2]227 而在這一前提之下，他還是鼓勵(lì)孩子們選擇自己感興趣的領(lǐng)域，因?yàn)椤案献约旱呐d趣，更符合原來(lái)的基礎(chǔ)，在學(xué)校就可以學(xué)得更好一些，這是對(duì)國(guó)家有好處的，將來(lái)工作也可以工作得更好。”[2]228 二是日常生活態(tài)度的把控，如對(duì)自己較為調(diào)皮的小兒子辛卵，何其芳采取較為嚴(yán)厲的教育方式，如面對(duì)辛卵來(lái)信，連字體規(guī)范的程度也有要求，敦促他要“天天練字”，甚至告誡他“養(yǎng)病當(dāng)中也要注意溫習(xí)功課”，再如在金錢(qián)上面的控制：“凱歌每月既然只交伙食費(fèi)十元，以后就固定每月給他寄二十元生活費(fèi)就夠了。不要每月寄三十元了，錢(qián)給他多了，是會(huì)害他的?！盵2]233

何其芳也并非是一個(gè)不近人情的嚴(yán)厲父親，出差在外，都會(huì)給孩子們帶禮物，如去越南公干，就“給三雅和京姐共買(mǎi)了一丈五尺越南綢”，而辛卵的則是“搖得嘎啦嘎啦響的小木槍”。

除去這些因?yàn)檠夑P(guān)系而產(chǎn)生的“世俗身份”，在這些更為私密、更加親近的語(yǔ)境中，一個(gè)更具煙火氣的何其芳形象也得以呈現(xiàn)。這樣的煙火氣，主要表現(xiàn)在如下一個(gè)方面，一是對(duì)自己外在形象的關(guān)注，在一次前往北戴河燎原度假時(shí)，這一期間寫(xiě)給太太的書(shū)信，頻頻提及“肚子問(wèn)題”，如一邊剛開(kāi)始游泳時(shí)，就暗暗期望自己能變瘦：“天天游泳，我的飯量也很好，看樣子要壓縮肚子的目的是達(dá)不到了。”過(guò)了一段時(shí)日，“肚大如故”，抱怨“胖的人要瘦一點(diǎn)竟是這樣困難?！钡郊倨诘奈猜?，何其芳“游泳進(jìn)步很大”，甚至到了“大概蛙式可以游一百米”，但“肚子還是沒(méi)有小”，于是還是發(fā)出了“減輕體重竟是這樣困難”[2]213 的感慨。

在通訊軟件大肆橫行和表情包層出不窮的今天，寄托著親人牽掛的家書(shū)和見(jiàn)字如面的書(shū)信似乎已經(jīng)慢慢走向消亡，走入了歷史，在這樣的時(shí)代背景之下，重溫何其芳寫(xiě)給母親、寫(xiě)給愛(ài)人、寫(xiě)給孩子的家信，不僅感受到了那種不會(huì)被時(shí)間所沖淡的真情，而且還讓人暫時(shí)忘記了他是一個(gè)浪漫的詩(shī)人、一名優(yōu)秀的作家、一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，只看到了一位兼有孝順的兒子、樸實(shí)的丈夫和普通的父親三種身份的普通男人。家信中的何其芳，是這樣世俗而又脫俗，他以自己的方式，默默關(guān)愛(ài)著和自己血脈相連的家人。

三、日記中的何其芳形象

有人曾說(shuō)，“何其芳在文學(xué)史版圖上的坐標(biāo)不斷易移，串連起一條略有起伏的曲線。這是詩(shī)人‘變色與史家‘色變共同作用的結(jié)果”[9] ，如果說(shuō)在書(shū)信、家信的文字，何其芳的形象是透過(guò)與他人的對(duì)話而得以渲染于我們的視野之內(nèi)，那么日記中所紀(jì)錄的何其芳，則是以一種類似自我獨(dú)白或自我對(duì)話的形式，展現(xiàn)了自己的內(nèi)心世界和真實(shí)想法，通過(guò)查看他的日記，“文學(xué)何其芳”與“政治何其芳”的界限更是顯得趨向模糊。

（一）旅行中的何其芳

目前正式出版的日記有132篇，從內(nèi)容上來(lái)說(shuō)，主要分成《陪同蘇聯(lián)作家文藝參觀團(tuán)去滬杭日記》《訪問(wèn)捷克、東德、蘇聯(lián)日記》《陪蘇聯(lián)作家去中南訪問(wèn)日記》《赴蘇參加托爾斯泰逝世五十周年紀(jì)念大會(huì)日記》《住北京醫(yī)院割治頸癰》《重返平山縣張胡莊日記》這幾大部分，與其說(shuō)是私密的個(gè)人日記，不如說(shuō)是出差公干的工作日記和生病時(shí)的住院紀(jì)錄，但細(xì)細(xì)閱讀，仍能從其中發(fā)現(xiàn)何其芳的個(gè)人特質(zhì)。如謹(jǐn)慎、細(xì)微的性格：“《外國(guó)文學(xué)》編輯部向我提出三個(gè)書(shū)面問(wèn)題，問(wèn)文代大會(huì)的意義，中國(guó)作家的新作及其創(chuàng)作情況，及最近要出版的著作，中國(guó)文學(xué)界與國(guó)外的聯(lián)系，首先是與亞非國(guó)家的聯(lián)系。我說(shuō)為了回答得比較具體、確切，需要翻閱資料，需要回國(guó)后再作書(shū)面回答?！盵2]417

這是在蘇聯(lián)作協(xié)組織何其芳等一干人訪問(wèn)團(tuán)與蘇聯(lián)作家會(huì)面時(shí)，何其芳所做的一個(gè)紀(jì)錄，作為中國(guó)訪問(wèn)團(tuán)的成員之一，何其芳這樣小心翼翼地回答不是全無(wú)道理，一方面是因?yàn)樗幕貞?yīng)，在此時(shí)所代表的已經(jīng)不僅僅是他的個(gè)人觀點(diǎn)，而是中國(guó)官方立場(chǎng)，另一方面，回去后作書(shū)面回答，也是認(rèn)真對(duì)待對(duì)方提問(wèn)的表現(xiàn)，正如何其芳的夫人對(duì)他的評(píng)價(jià)：其芳的一生就是這樣，從他記事時(shí)起，對(duì)人對(duì)事，總是極為認(rèn)真負(fù)責(zé)，從不馬虎草率”[10] ，作為一個(gè)極有文學(xué)天賦的詩(shī)人，何其芳在這樣的私人文書(shū)中所顯露出來(lái)的風(fēng)格，沒(méi)有我們想象中的灑脫 不羈與風(fēng)花雪月，這其中既有時(shí)代語(yǔ)境所造就的緣故，也和他自身的思想變化息息相關(guān)，上述這些日記都是他步入中年之后所寫(xiě)作的，此時(shí)在他的身上已經(jīng)完全看不見(jiàn)那個(gè)曾說(shuō)過(guò)：“文藝什么也不為，只是為了抒寫(xiě)自己的幻想、感覺(jué)和情感”[2]517 的憂郁青年的身影。

（二）患病中的何其芳

何其芳這樣認(rèn)真刻苦的人生態(tài)度，甚至也能在他的病榻日記中找到事件證明。1958年2月25日，因?yàn)轭i癰之病，何其芳住院治療，需要開(kāi)刀手術(shù)。在病中，他依然堅(jiān)持學(xué)習(xí)，甚至還擬定自己的創(chuàng)作計(jì)劃：“起來(lái)拿稿紙，并擬為《收獲》寫(xiě)〈病院隨筆〉若干則。已擬好四則題目”、“晚飯后，又想得《病院隨筆》題目一則”[2]437 ，在肉體備受病痛折磨之時(shí)，他的大腦也沒(méi)有停止思考，睡前飯后，心心念念所在想的依然是自己的創(chuàng)作，或許稱為“工作”更為恰當(dāng)，因?yàn)樯頌槲膶W(xué)研究所的所長(zhǎng)，在生病中，他仍也不忘自己的創(chuàng)作計(jì)劃，事實(shí)上是職責(zé)所在的責(zé)任感驅(qū)使。

除去思考創(chuàng)作計(jì)劃之外，養(yǎng)病期間，讀書(shū)和看電影也成為何其芳這一時(shí)期的主要活動(dòng)，我們也可以從中發(fā)現(xiàn)他的觀影偏好和閱讀書(shū)單。在這段原本應(yīng)該修生養(yǎng)息的日子，他卻孜孜不倦地閱讀和重溫了大量中外著作，從果戈理的《彼得堡故事》《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》《舊式的地主》《外套》《兩個(gè)伊凡的吵架》到薩克雷克雷《名利場(chǎng)》，再到泰戈?duì)柕摹秷@丁集》《游園集》以及潘菲洛夫的《磨刀石農(nóng)莊》和羅曼·羅蘭的《七月十四日》《群狼》《約翰·克利斯朵夫》《丹東》，還有易卜生的戲劇等等。

在這些閱讀書(shū)目中，令人頗為意外的是，他還在這一期間讀了不少童話作品集，如除了閱讀完八冊(cè)的《安徒生童話集》之外，《格林姆童話集》也成了他的案頭書(shū)單。據(jù)何其芳夫人統(tǒng)計(jì)，在住院的這四十一天，何其芳或閱讀或重讀了各種書(shū)籍共有三十八部。這個(gè)閱讀量，不要說(shuō)對(duì)于一個(gè)病人來(lái)說(shuō)都過(guò)于夸張，對(duì)于一個(gè)身體健康的正常人來(lái)說(shuō)，也顯得不可思議。

另外，也許是受當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境影響，社會(huì)主義陣營(yíng)國(guó)家出品的影片是他在這一時(shí)期觀影對(duì)象，如蘇聯(lián)電影《舞臺(tái)前后》《保爾·柯察金》、以及朝鮮電影《祖國(guó)的兒子》。此外，值得引進(jìn)注意的是，何其芳在這一時(shí)期還重點(diǎn)關(guān)注到雨果的作品，如《呂伯策》《呂克蘭斯鮑威》《犧牲》《巴黎圣母院》等。但何其芳對(duì)其的作品似乎是貶多于褒，如他認(rèn)為《九三年》的后半部分的人道主義是難以讓人信服的，因?yàn)椤皻⑷瞬徽Ｑ鄣馁F族反動(dòng)頭子是不會(huì)犧牲自己去救三個(gè)小孩的。”[2]441 對(duì)于雨果的另一部作品《死囚末日記》，何其芳更認(rèn)為“是想像之作，不十分動(dòng)人” [2]441 。除了閱讀大量書(shū)籍之外，何其芳還創(chuàng)作了兩篇文章，其中著名的《文學(xué)藝術(shù)的春天》就是在這一時(shí)期完成。

（三）返鄉(xiāng)中的何其芳

在《重返平山縣張胡莊日記》這一部分的記錄中，何其芳沿著火車路線，路過(guò)天津、石家莊、最終到達(dá)平山縣，在這趟旅途中他回到了自己曾經(jīng)任教過(guò)的南開(kāi)中學(xué)，他以一種珍視的態(tài)度追憶這些地點(diǎn)的今非昔比：“在介紹下，有些地方才回憶了起來(lái)。校門(mén)已改到接近原來(lái)范孫樓處?？匆?jiàn)瑞廷禮堂，再三回想，才記起當(dāng)年學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)，學(xué)生曾于此開(kāi)會(huì)討論是否要南下，喻傳鑒要我們?nèi)褡鑼W(xué)生，即此處是也。登范孫樓（現(xiàn)改名南樓）眺望，大操場(chǎng)猶在。原住教員之西樓，初中部之南樓及女生部之房屋據(jù)云均于抗戰(zhàn)初期被炸毀?！秾O樓正面為科學(xué)樓，旁有一門(mén)可至二樓，記得有一游藝室，設(shè)臺(tái)球、收音機(jī)等。又記不清它是否一個(gè)單獨(dú)的樓，完全把它和范孫樓分開(kāi)來(lái)了。院內(nèi)食堂以后，說(shuō)原來(lái)還有木工廠、金工廠等，則記憶中已無(wú)印象矣?！盵2]448

到天津南開(kāi)中學(xué)任教，是何其芳從北大哲學(xué)系畢業(yè)之后的第一份工作，按理說(shuō)應(yīng)當(dāng)記憶深刻，印象猶新才對(duì)，但回憶起二十多年前在這里的生活時(shí)，何其芳是在旁人的介紹之下才記起“有些地方”，這樣模糊的原因可能在于，何其芳當(dāng)時(shí)沉溺于自己的小世界，有很多的苦悶于迷惘，郁郁不得志，且一年后就因?yàn)橥閷W(xué)生運(yùn)動(dòng)而被解雇，“何其芳不是一個(gè)‘熱血青年，青年時(shí)代并不熱衷于社會(huì)運(yùn)動(dòng)，而是喜歡沉思與咀嚼寂寞”[11] 對(duì)于這類并不算美好的回憶，有這樣的反應(yīng)也是人之常情。

在離開(kāi)天津之后，何其芳又來(lái)到了曾經(jīng)工作過(guò)的平山縣，除了關(guān)注環(huán)境的之外，何其芳還重新和當(dāng)時(shí)曾經(jīng)共事過(guò)的同僚會(huì)面，并在日記中還特意標(biāo)識(shí)了他們從前的職務(wù)：“晚上由挪成通知了一些過(guò)去和現(xiàn)在的干部到閻秀書(shū)家和我見(jiàn)面，到有張南南、趙貢之、張汝林、張作開(kāi)、趙栓栓、趙順祥、趙順祥（土改時(shí)組長(zhǎng)、現(xiàn)在大隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)）、趙喜栓（土改時(shí)不是干部，現(xiàn)在公安員、副支書(shū)）、郝更娃（土改時(shí)不是干部、現(xiàn)在大隊(duì)長(zhǎng)、支部委員）、趙貴芳（不是干部，原先在鐵廠工作）、趙凱（土改時(shí)財(cái)政委員，現(xiàn)在干部不是）、趙孟元（先在縣里工業(yè)局工作）等十多人，大家隨便談了一下我走后的情況?！盵2]451

對(duì)于這些過(guò)去的同事，何其芳顯然還是很有感情，他們重聚在一起，追憶過(guò)去，緬懷往昔的時(shí)光。對(duì)何其芳來(lái)說(shuō)，相比北京的生活，過(guò)去在平山縣的工作是堅(jiān)苦卓絕的，但卻不能被遺忘，他在日記中也并沒(méi)有回避當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況，直言不諱地說(shuō)：“大煉鋼鐵耽誤了勞動(dòng)力……煉出的鋼有的不是鐵，但大家當(dāng)時(shí)不敢說(shuō)不是鐵。”[2]452 并不是所有人都能有勇氣忠實(shí)地書(shū)寫(xiě)和紀(jì)錄這些不光彩的歷史，但何其芳做到了，返京之后，他還寫(xiě)出了一首名為《張胡莊的一晚》的詩(shī)，在他心中，是在張胡莊的那段經(jīng)歷，使他“更進(jìn)一步了解過(guò)去中國(guó)農(nóng)民所受苦難的深重?！盵2]464

（四）夢(mèng)境中的何其芳

除了上述三種類型的日記，還有零星收錄的二則日記值得我們關(guān)注?！皦?mèng)”是研究“何其芳現(xiàn)象”的重要關(guān)鍵詞之一，著名學(xué)者王德威說(shuō)：“何其芳的夢(mèng)其實(shí)還有一層更深切的顧慮，如他的日記和其他文字所表明，由于白天過(guò)度緊張工作，夜晚每每難以入睡。”[12]170 于是在其中一則日記中，我們可以看到他寫(xiě)道自己在夢(mèng)中和艾青談詩(shī)：“我認(rèn)為詩(shī)的主要特點(diǎn)在于有特別激動(dòng)人的東西，并說(shuō)他近來(lái)作品有些寫(xiě)得平淡，不如早期的作品動(dòng)人，他并不以為然，并嘲笑我關(guān)于詩(shī)的特點(diǎn)之說(shuō)。談得不愉快。”[2]465-466 在30年代，兩人因《畫(huà)夢(mèng)錄》的論戰(zhàn)而相識(shí)成為朋友，對(duì)于日記中這則夢(mèng)境，王德威認(rèn)為這“似乎是延續(xù)了二十多年前兩人的爭(zhēng)論。”[12]197

何其芳在日記中所記下的這個(gè)夢(mèng)，顯然能喚起我們對(duì)于青年何其芳單純向往“理想、愛(ài)、品德、美、幸?！保ㄉ⑽摹督帧氛Z(yǔ)）的文藝形象，已經(jīng)邁入不惑之年的他，對(duì)于年輕時(shí)所發(fā)生的這段爭(zhēng)執(zhí)似乎還念念不忘，但在收錄的另一則日記當(dāng)中，躍然于眼前的還是那個(gè)我們所熟悉的經(jīng)過(guò)延安洗禮之后的他：“感到泰戈?duì)柺且晃粋ゴ蟮脑?shī)人，他已感到了對(duì)自己的不滿，而寄希望于未來(lái)能夠?qū)懗鰟趧?dòng)人民的心靈的詩(shī)人……”[2]467-468 ?對(duì)于泰戈?duì)柕倪@些夸贊，彰顯的是何其芳本人努力為人民而歌的創(chuàng)作宗旨，這是我們所熟悉的后期何其芳形象。

總的來(lái)說(shuō)，在現(xiàn)存出版的何其芳日記中，如同上文所分析，無(wú)論是陪同作家團(tuán)出外考察的行程總結(jié)，或是入院治療的病榻書(shū)寫(xiě)、還是返鄉(xiāng)所撰的異地見(jiàn)聞，均是他中晚年時(shí)期所撰寫(xiě)的日記，這些日記更多像是日常工作的隨手記錄，單單閱讀這些時(shí)期的文字，讓人印象最深的還是何其芳日常生活中待人接物的原則——認(rèn)真。在每一項(xiàng)忙碌而緊張的行程中，他都兢兢業(yè)業(yè)，把每件事都盡量做好，作為一個(gè)持續(xù)和時(shí)間賽跑的智者，他連住院養(yǎng)病的日子也不愿白白辜負(fù)，趁機(jī)閱讀大量的文學(xué)作品，充實(shí)自我。日記中的何其芳，在清醒時(shí)刻是如此忙碌，在睡夢(mèng)中也思索自己的“轉(zhuǎn)變”，他難以忘懷年輕時(shí)和艾青的那場(chǎng)論爭(zhēng)，夢(mèng)境之外卻仍堅(jiān)定自己為人民而歌的文學(xué)理想。四、結(jié)論

在何其芳的這些書(shū)信、家信、日記之外，我們還可以看到何夫人對(duì)自己丈夫這些文書(shū)所作了補(bǔ)充說(shuō)明，其中一些令人觸目驚心：“在十年浩劫中，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的老干部被迫害，其芳也是其中的一個(gè)……其芳被關(guān)進(jìn)了‘牛棚，胸前掛一塊在倒寫(xiě)著罪名上打著紅×的黑牌。每天除坐‘噴氣式飛機(jī)和跪綁著低頭挨批斗等體罰外，還被勒令打掃廁所、團(tuán)煤球、寫(xiě)檢查、匯報(bào)思想……總之對(duì)其芳等‘罪人進(jìn)行百般人身侮辱……”[2]464 何其芳受過(guò)的這些精神與肉體的雙重折磨，在他自己的信件和日記中很少提及，或許是受當(dāng)時(shí)的條件限制，但也存在一種可能，是他以強(qiáng)大的內(nèi)心信念支撐走過(guò)。

另外，我們可以在何其芳本人所寫(xiě)的文字中爬梳出他在這些文獻(xiàn)中所展現(xiàn)的個(gè)人形象，也可從其它人的非虛構(gòu)寫(xiě)作中找到一些或許連何其芳自己都忘記的軼事，以此對(duì)他在私人場(chǎng)域的形象有一個(gè)更完整的認(rèn)識(shí)：“在北京等待上干校的人，當(dāng)然關(guān)心干校生活，常讓我講些給他們聽(tīng)。大家最愛(ài)聽(tīng)的是何其芳同志吃魚(yú)的故事。當(dāng)?shù)亟邼啥鴿O，食堂改善伙食，有紅燒魚(yú)。其芳同志忙拿了自己的大漱口杯去買(mǎi)了一份;可是吃來(lái)味道很怪，愈吃愈怪。他撈起最大的一塊想嘗個(gè)究竟，一看原來(lái)是還未泡爛的藥肥皂，落在漱口杯里沒(méi)有拿掉。大家聽(tīng)完大笑，帶著無(wú)限同情。”[13]

上述這段在干校廣為流傳的故事，不禁讓人想起，何其芳的學(xué)生以“非常誠(chéng)懇，寬厚，為人低調(diào)”來(lái)評(píng)價(jià)他，在文學(xué)研究所的“何其芳時(shí)代”，他以良好樸素的作風(fēng)，為文學(xué)研究所奠定了“實(shí)事求是”風(fēng)氣：“把俞先生評(píng)為二級(jí)，給我評(píng)一級(jí)，我是他的學(xué)生，而且都在一個(gè)所，老師是二級(jí)，學(xué)生是一級(jí)，這是不行的?！盵14]

另外，據(jù)馬靖云先生考證，那時(shí)雖然有學(xué)術(shù)批評(píng)不影響個(gè)人政治經(jīng)濟(jì)生活待遇的政策。但當(dāng)時(shí)所內(nèi)外上下阻力還是很大的;多年后還反復(fù)提及此事，可想而知當(dāng)年執(zhí)行的困難。然而何其芳勇敢地堅(jiān)持了自己的主張，做到了無(wú)私奉獻(xiàn)無(wú)畏。目前的文獻(xiàn)材料亦有其他的聲音可以佐證何其芳私下的為人：“他特別尊重人，尊重勞動(dòng)，尊重一個(gè)平凡的小人物的點(diǎn)滴勞動(dòng)。他把我當(dāng)成一個(gè)人，一個(gè)研究工作者，不是工具，是和他完全平等的人。他的禮讓、謙和、平等待人，讓我永生銘記?！盵15]

當(dāng)年的艾青曾批評(píng)何其芳是“大觀園的小主人”，后來(lái)的詩(shī)人瘂弦偏執(zhí)地將他視作“中共的傳聲筒”，這事實(shí)上，就是“文學(xué)何其芳”和“政治何其芳”兩種觀點(diǎn)的代表聲音之一，無(wú)論是“文學(xué)何其芳”還是“政治何其芳”，事實(shí)上，這“兩個(gè)何其芳”都不足以概括一個(gè)真正的何其芳形象。

私人場(chǎng)域的何其芳形象，有著有別與于上述“兩個(gè)何其芳”特點(diǎn)，他有著普通人所有的特質(zhì)，亦承擔(dān)著大部分人所沒(méi)有的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，文學(xué)史上不該缺乏這“第三個(gè)何其芳”的身影。

參考文獻(xiàn)：

[1]? 趙牧.論何其芳形象的當(dāng)代建構(gòu)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2017（8）：145-158.

[2] 何其芳.何其芳全集：第8集[M].石家莊：河北人民出版社，2000.

[3] 林美欽.“何其芳現(xiàn)象”新探[D].福州：福建師范大學(xué)，2007.

[4] 袁洪權(quán).夭折的《預(yù)言》修訂版及其背后的文事——以1952年1月9日何其芳致巴金信札考釋為中心[J].綿陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2018，37（4）：93-103.

[5] 趙思運(yùn).晚年何其芳的檢討性人格[J].文藝?yán)碚撗芯浚?010（1）：105-109.

[6] 賀瑩.尋夢(mèng)者的文藝夢(mèng)與政治夢(mèng)[D].保定：河北大學(xué)，2006.

[7] 易明善.何其芳研究專集[M].成都：四川文藝出版社，1986.

[8] 渝文.何其芳在文革中的遭遇[J].文史精華，2013（3）：44-48.

[9] 陶德宗.百年中華何其芳[M].北京：金城出版社，2012.

[10] 何其芳.何其芳全集：第2集[M].石家莊：河北人民出版社，2000.

[11] 楊義，郝慶軍.何其芳論[J].文學(xué)評(píng)論，2008（1）：6-18.

[12] 王德威.史詩(shī)的抒情聲音[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2019.

[13] 楊絳.干校六記[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2015.

[14] 馬靖云.俞平伯評(píng)職稱——再憶何其芳[J].新文學(xué)史料，2013（1）：38-39.

[15] 孫一珍.追憶何其芳先生的幾件小事[J].新文學(xué)史料，2014（3）：18-21.

[責(zé)任編輯：盧紅學(xué)]