陳師傅經(jīng)常遇到一些令人哭笑不得的場景。比如老公喝多了誤把門反鎖，導(dǎo)致老婆進(jìn)不去。還有婆媳因?yàn)榛榉刻幚頇?quán)的問題鬧矛盾，一方說離婚還沒生效，自己有居住權(quán)，另一方卻執(zhí)意要換鎖?！八齻凈[得民警都來了，清官難斷家務(wù)事，我們也只能兩邊勸?！?/p>

開鎖是一門老手藝，但作為職業(yè)，直到2005年，原國家勞動(dòng)和社會(huì)保障部（現(xiàn)人力資源和社會(huì)保障部）才頒布了《鎖具修理工國家職業(yè)》。10年前，北京有不到2萬人從事開鎖業(yè)務(wù)，如今這個(gè)數(shù)字可能更低了。在走街串巷中，開鎖師傅們也目睹了人生百態(tài)。

“輕度介入”他人的空間

作為一家電子鎖品牌的北京區(qū)域售后人員，龍師傅的工作大部分都是由網(wǎng)上系統(tǒng)派單，內(nèi)容小到擰螺絲大到拆裝鎖，按照路線排時(shí)間。

工作5年來，龍師傅對(duì)北五環(huán)外、通州、回龍觀等區(qū)域頗為熟悉。大部分時(shí)間，他都是上門裝鎖。

裝入戶鎖通常只需要在玄關(guān)50厘米內(nèi)的空間里操作，在能踏入的有限空間里，龍師傅“輕度介入”了人們的生活。他還記得，有一個(gè)客戶家門口的空間只能容下一個(gè)人站立，其余地方擺滿了鞋。

為了騰出角磨機(jī)工作的空間，龍師傅挪鞋就挪了10分鐘。在裝鎖過程中，客戶偶爾會(huì)跟他聊兩句。大多數(shù)時(shí)候，他們都呆在房間里。“大家都挺自在的，散發(fā)出別打擾我的信號(hào)?！饼垘煾嫡f，“有時(shí)候，感覺他們跟我們或者快遞員說話的意愿都比跟鄰居強(qiáng)?！?/p>

“鎖是防君子不防小人的，就一個(gè)底線的事兒”

陳師傅的店鋪位于北京四環(huán)主路邊，他的工作范圍大概在方圓10公里內(nèi)。

“像我們這種都是師傅帶徒弟，一開始學(xué)就要在公安局備案?！标悗煾凳歉⒁虒W(xué)的，先拿舊鎖練習(xí)拆解結(jié)構(gòu)，慢慢積累經(jīng)驗(yàn)。不到1年，他就能自己接一些簡單的活兒了。如今，市面上更安全、更方便的鎖不斷涌現(xiàn)，但大多數(shù)時(shí)候，他處理的仍舊是機(jī)械鎖。像臥室門鎖這樣的室內(nèi)鎖和A級(jí)鎖，他幾分鐘就能打開。目前，防盜等級(jí)最高的C級(jí)鎖芯，若想用技術(shù)手段打開起碼要3個(gè)小時(shí)。在整個(gè)過程中，如果手稍微抖一抖，可能就要重新再來。所以，大部分時(shí)候，他只能輔以電鉆之類的工具暴力拆鎖，但也要花費(fèi)至少20分鐘。

入行十幾年，陳師傅粗略估計(jì)開過上萬把鎖。近幾年，周圍的學(xué)區(qū)房一到開學(xué)季就有人換鎖，也有部分年輕人圖交通便利在附近合租。上門買鎖的女生對(duì)入戶鎖的安全系數(shù)要求比男生高一些，“男孩買一個(gè)B級(jí)鎖就差不多了，他們也心大，總丟鑰匙”。如果是合租，大家對(duì)臥室門鎖的要求都差不多。在陳師傅看來，“鎖是防君子不防小人的，就一個(gè)底線的事兒”。

經(jīng)常遇到令人哭笑不得的場景

每年春節(jié)過后，流動(dòng)性強(qiáng)的小區(qū)會(huì)出現(xiàn)一小波換鎖高峰。最忙的時(shí)候，陳師傅從上午8點(diǎn)忙到晚上10點(diǎn)，一天干了30份活兒，工作量是平時(shí)的6倍。

冬天，除了節(jié)后返工期都屬于開鎖的淡季。因?yàn)樘鞖饫?，人們都呆在家。到了夏天，人們因?yàn)橘I菜、遛狗、扔垃圾忘帶或者丟鑰匙的情況很常見，總有人穿著睡衣、拖鞋被鎖在門外。

一般來說，開鎖前都要核實(shí)身份證、房產(chǎn)證或者租房合同。然而，很多時(shí)候，客戶身上能有一個(gè)手機(jī)就不錯(cuò)了。這時(shí)，如果是自家房子，陳師傅就找鄰居認(rèn)一認(rèn)。若是年輕租戶，網(wǎng)購平臺(tái)的歷史收貨記錄也算一種依據(jù)。覺得大致沒問題，他就先把門打開，在門外等客戶取出相關(guān)證明再次進(jìn)行確認(rèn)。

有些場景令人哭笑不得，比如周邊科學(xué)院實(shí)驗(yàn)室的鎖卡住了，一屋子人被鎖在里面出不來;十幾歲處在叛逆期的小男孩跟家長鬧矛盾，在房間里裝睡，大人硬是叫不開門;老公喝多了誤把門反鎖，導(dǎo)致老婆進(jìn)不去。陳師傅還遇到過婆媳因?yàn)榛榉刻幚頇?quán)的問題鬧矛盾，一方說離婚還沒生效，自己有居住權(quán)，另一方卻執(zhí)意要換鎖。“她們鬧得民警都來了，清官難斷家務(wù)事，我們也只能兩邊勸?！?/p>

還有一次，陳師傅去北京電影學(xué)院開一個(gè)道具用的保險(xiǎn)箱。表面上，它被一組高精度的密碼鎖鎖著。實(shí)際上，密碼鎖里面起作用的是一個(gè)極為普通的鎖芯，陳師傅幾下就把鎖打開了。

很多時(shí)候，陳師傅都會(huì)被客戶問：“怎么搞這么久，電視里不是幾下就打開了嗎？”他回答：“演武俠的人也不是真飛啊，那都是吊威亞?！?/p>

很多時(shí)候，陳師傅會(huì)在深夜接到求助電話。以前求助的人大多是因?yàn)楹榷嗔碎_不了門，現(xiàn)在多了一部分出差歸來的年輕人。一天凌晨2點(diǎn)左右，有一個(gè)住在北三環(huán)的小伙子從云南回來，發(fā)現(xiàn)臥室門鎖的鑰匙不見了。合租室友已經(jīng)給他開了門，勸他在沙發(fā)上將就一晚，但他還是把陳師傅找去了。那么晚為何還隨叫隨到？陳師傅說：“他們明知多晚也要回來，可能是因?yàn)橐欢ㄒ稍谧约旱拇采喜虐残摹Ｎ腋傻木褪沁@個(gè)工作，應(yīng)該的?！?/p>

（《三聯(lián)生活周刊》2021年第13期）