王太生

清人童岳薦編撰的《調(diào)鼎集》里講道，用不同的柴火烹煮食物，風(fēng)味各異：“桑柴火：煮物食之，主益人。又煮老鴨及肉等，能令極爛，能解一切毒，穢柴不宜作食。稻穗火：烹煮飯食，安人神魂到五臟六腑。麥穗火：煮飯食，主消渴潤喉，利小便。松柴火：煮飯，壯筋骨，煮茶不宜。櫟柴火：煮豬肉食之，不動風(fēng)，煮雞鴨鵝魚腥等物爛……”

從鄉(xiāng)下來城里多年的朋友，想吃一口老灶臺燉的干咸菜紅燒五花肉。他酒喝多了，口中寡淡，想吃老味道的五花肉。有一次，在大酒店里，朋友如夢囈般問服務(wù)生，有沒有用雜樹枝燒的五花肉，說得人家一臉茫然。我見過他吃紅燒五花肉“呱唧、呱唧”，如老豬拱食，喉骨翻轉(zhuǎn)。

用柴火煮飯粥，飯粥里有樹脂和草木的清香，是裊裊升騰的煙火氣息，浸入飯中。灶釜之下，噼啪作響，那一蓬跳躍火焰舔著鍋底，忽明忽暗。

柴火，堆在鄉(xiāng)人的房前屋后。深秋，我在黃山附近的古村看日出，黎明時站在半山腰上。此時村莊晨光熹微，粉墻黛瓦，炊煙裊裊，粗似潑墨，細(xì)若游絲。每一個飄著炊煙的煙囪下，都有一個弓著腰、低著頭，用柴火做早飯的徽州女人。

土灶臺，隱逸在舊時光里。用土磚壘砌，糊上黃泥石灰，烹煮一年四季，一家老少，簡單而快樂，容易滿足的粗蔬雜糧。

這幾年，雖然城市里也陸續(xù)開出了不少以土灶臺為名義的小餐館。朋友說，他從不去那些地方，那些餐館，只有形式，沒有靈魂。

廚房里，叮叮當(dāng)當(dāng)，掛著臘腸、腌魚、風(fēng)雞、豬蹄……土灶臺的味道多地道啊。

麥草燒飯，卷一個草把，添入灶膛，干草烈火，火焰翻卷，灶沿鍋蓋，噗噗作響；稻草熬粥，柴火熄滅，一星如豆。水汽繚繞，“咕嚕、咕?！保嗷ㄎ⒀?。

土灶臺是個在冬天讓人感到溫暖的地方。人生最初的欲望，都是從灶臺出發(fā)。鍋膛內(nèi)，如夢幻般的柴火灰，若明若暗。曾經(jīng)放過兩塊長而大的紅薯，柴火灰烤紅薯，清香四溢。

朋友記得在老家用棉花稈炒韭菜的那個喧響氛圍，頭刀韭切成寸段，鍋置旺火上，倒入韭菜，“刺啦、刺啦”，柴火轉(zhuǎn)瞬即滅，鍋的余熱一脈傳遞，鄉(xiāng)間土屋彌漫柴韭清香。

一個喜歡走一段路，不時回頭張望的人，鬢角有霜，內(nèi)心就會有惆悵。朋友經(jīng)常做夢，夢到小時候撿樹葉，用樹枝在灶臺鐵鍋里燒飯，燒出香噴噴的大米飯。朋友說，等到退休后，想租塊空地，用三塊石頭，擺成三角形，架住一口小鐵鍋，抱來一大捆雜樹枝做燃料，淘米煮飯。

“牛糞粥”，用干牛糞煮的粥，有特殊的清香。濕牛糞，一攤一攤甩在墻上，待干后，鏟下來當(dāng)柴火，煮粥。牛吃草，干牛糞自然可當(dāng)柴火燒。

有一次，朋友給我講了一個笑話，說有個城里親家，到鄉(xiāng)下作客，他只知道牛糞粥好吃，不知道什么是牛糞粥？煮粥時，把一小塊干牛糞，細(xì)細(xì)掰下，放入粥中，以為這樣就能煮出一鍋“咕?！狈瓭L的好粥……朋友講故事，自己一個人先笑出聲來。

我也懷念從前灶下的柴火，柴之焰，四躥奔突，呈一簇花綻放。坐在灶旁，一手拉著風(fēng)箱，一手往灶膛里添柴火，添玉米稈、棉花稈、蘆葦稈、雜樹枝……弄得滿灶噼啪作響。

那時，我對站在灶臺上炒菜的表姐說，火還夠旺吧？我肚子餓了，口干舌燥，能不能先來一碗呀？

人到了一定年齡，就會變得多愁善感。我想到鄉(xiāng)下親戚家走走，土灶臺上執(zhí)勺舞鏟，使出渾身的力氣，劈柴煮飯。

或許，我們只不過是土灶臺旁的一個過客，灶臺也只是一種象征。老灶臺上惆悵客，心里有濕漉漉的霧和迷蒙的水汽；嘴里有從前的老味道，像牛一樣反芻；滿眼是游過天空，裊裊升騰的炊煙。