作者簡介：曹學林，江蘇泰州姜堰人。系中國作協(xié)會員，中國民協(xié)會員，副研究館員。著有長篇小說《船之魅》，中篇小說集《楊柳葉子青》，散文集《泥土與月光》《一條游向老家的魚》《尋蹤與傾聽》等。有作品被《小說選刊》轉(zhuǎn)載，曾獲《今古傳奇》長篇小說一等獎。

吹鼓手

王六是個吹鼓手。

王六會吹的樂器是嗩吶。

嗩吶這玩意兒，不同二胡、笛子，吹起來響亮不說，而且要喜慶有喜慶，要傷心有傷心。那嗚里哇啦的聲音，高興起來，像笑，如百鳥朝鳳;難過起來，像哭，似小河淌水。農(nóng)村里，大喜大悲的場面，都少不了嗩吶。

王六就很忙。

東家兒女結(jié)婚，西家老人歸天，南家喬遷新居，北家慶祝壽誕，一應紅白喜事，都要請樂隊班子吹奏。每個樂隊班子都少不了王六，都要他那把嗩吶去撐臺子。王六就像陀螺，轉(zhuǎn)得起了飛。這家吹好了，趕到那家去。那家吹好了，又趕到另一家去。有時實在安排不下來，也只好打招呼。不管在哪家吹，人家給錢的，不能含糊，吹多長時間，吹多少曲子，不能縮水，要上規(guī)矩的。

王六的嗩吶是跟他父親學的。

王六父親的嗩吶是跟廟上一個和尚學的。

離王六家不遠，有座廟，叫華嚴寺。華嚴寺里有個和尚叫壽洪。壽洪在每天做完晨誦、晚課后，就拿了一把嗩吶，到廟外的一棵老槐樹下吹。聲音傳得很遠，比廟里的鐘聲都響。每當聽到嗩吶聲，正在地里干活的王六的父親，就會停下手里活計，站在那里癡癡地聽。后來王六的父親就拜壽洪為師，學會了吹嗩吶。壽洪跟人家放焰口，需要吹嗩吶，就帶上王六的父親。有人家用花轎娶媳婦，需要吹嗩吶，也來請王六的父親。久而久之，王六的父親吹嗩吶就出了名?？恐祮顓?，王六的父親養(yǎng)活了一大家子。不要到地里去出力流汗，只要把那嗩吶放在嘴里嗚里哇啦吹上一通，就能有票子進腰包，還吃香的喝辣的，王六的父親覺得這是一樁好營生，在王六還很小的時候，就開始教他也學著吹。大概是王六有父親傳下來的細胞，又每天耳濡目染，不費多大的勁就學會了，到十幾歲時就可以跟在父親后面去接生意了。

吹嗩吶吃的也是英雄飯，年紀大了，就難免吹不動，出洋相。王六父親吹到五六十歲，就力不從心了，常常嘴巴憋不住氣，放炮。一個曲子吹下來，心慌氣短的，臉憋得通紅。加之后來肺子也出了點毛病，就歇下來，不再吹了，嗩吶也就完全傳給了兒子。王六在家里排行老六，上面還有三個哥哥、兩個姐姐。但奇怪的是，哥哥姐姐們不是五音不全沒有音樂細胞，就是對嗩吶不感興趣，只有王六好像是專為嗩吶所生，他不但把老頭子的功夫都學過來了，而且比老頭子吹得還要好，本領(lǐng)比老頭子還要高。聽過壽洪吹嗩吶的人說，比起壽洪來也超過好遠了。

王六最大的本領(lǐng)是嗩吶的換氣功夫。那一支小小的黑不溜秋的嗩吶，在他手里，像有靈性似的。他手按音孔，口含哨子，兩腮圓鼓，稍一使勁，那或歡快激越、或婉轉(zhuǎn)憂傷的曲子就從那圓圓的喇叭口里傾瀉而出。而讓人驚奇的是，一首曲子，不管多長，他都不須停息，一氣呵成。據(jù)說一次在殯儀館，跟一個同行叫起板來，比誰吹的時間長，憑著硬功，未等他一曲吹完，那人就認輸服降、甘拜下風。原來呀，王六掌握了一種循環(huán)換氣的方法，吹奏時，他的鼻子不停吸氣，嘴巴不停吐氣，小腹就像一臺壓縮機，呼氣吸氣連貫在一起，不下一番苦功，根本學不會。

王六還有一大本領(lǐng)，能吹全套的“六書”曲牌。“六書”是來自于宮廷的音樂，后來流入民間的，主要在老百姓家舉辦婚嫁拜壽、小孩滿月等人生喜事時演奏。全套曲牌為“十牌子”，分為一吹江兒水，二吹水龍吟，三吹點將，四吹蹲位，五吹七安回，六吹上段，七吹下段，八吹七字鑼，九吹猴子頭，十吹工尺上。要是哪家點名要吹“十牌子”，非王六不可。那也是王六最神氣的時候，他穿著紅上衣、黃綢褲，頭發(fā)梳得油光光，先是坐在樂隊的第一把交椅上吹，吹到激動歡快處，就站起來，仰起頭，嗩吶口朝天，搖頭擺尾，目空一切，好像周圍的一切都不存在了，只剩下他的嗩吶，他的音樂。每逢這時，他都受到主家最高的禮遇，錢比別人多，香煙都會多得一包。別的吹手不服也不行，他會你不會，他行你不行！這個曲子就是他父親傳給他的，是他的看家本領(lǐng)，這里下河遠近十里八鄉(xiāng)只有他會吹，別的地方早就已經(jīng)失傳了，其他吹手有的也會一段兩段，但誰也不會全套，又沒有曲譜，全都記在王六的腦子里。曾有人找他想把譜記下來，他硬是沒答應。

因為王六有這功夫，樂隊班子就都把他當作寶貝，主家也對他加二的恭維，吃飯時，敬他酒就要多敬幾杯。王六是個吃百家飯的，酒是頓頓有的喝。喝了多年，酒量并沒喝大，但卻變成了個饞酒，而且自控能力差的人，人一勸，就容易喝多，臉也會變得像個紅蝦兒似的。班主怕他誤事，不肯多喝，他還有點戀戀不舍，說：“這點酒，沒事，吹嗩吶，靠的就是這酒力呢！”

有一次，上午在人家的喪事上吹了半天，中午吃飯時，被人灌了點酒，晚上另一戶人家為老人慶祝八十大壽，壽宴上請樂隊演奏。還有點暈暈乎乎的王六，拿起嗩吶就吹，不知是酒沒醒，還是還沉醉在上午的悲聲里，起頭一曲《滿堂紅》他竟然吹成了個《大悲調(diào)》，待到班主發(fā)覺，連喊不好，立即叫停時，主家已怒氣沖沖來到王六面前，從他嘴上扯下嗩吶，摔到地上，大吼一聲：

“你昏了！吹的什么？”

王六先還有點發(fā)愣，不知發(fā)生什么事，立即也醒悟過來：

“哦，哦，吹……吹……吹錯了……”

“你混賬！給我滾！”主家罵道。

本來主家今天定好的曲子是先吹《滿堂紅》，接下來還要王六吹奏“十牌子”全套曲子的，現(xiàn)在，一切全砸了！

這是王六吹奏生涯里唯一的一次失手，但卻斷送了他的一世英名。自此以后，王六再也沒有吹過一次嗩吶。樂隊班子里，再也不見王六的身影了。而王六因為這件事，覺得對不起人家，竟然憂郁成疾，幾年之后就去世了。

再后來，聽說“十牌子”還是流傳了下來，全套曲牌都被記成曲譜，還被錄制成磁帶。據(jù)知情人說，是王六在音樂學院讀書的兒子做的，也是王六生前的心愿。

換糖

換糖的又來了。

這個換糖的與別的換糖的不同。別的換糖的都是肩挑糖擔，手搖貨郎鼓，發(fā)出“卟咚、卟咚”的響聲，這個換糖的卻是肩挑糖擔，手握一支笛子，豎著含在嘴里吹：“123 321| 223 321|……”雖然只用一只手，既不能讓笛子滑下來，又要按孔，吹出的聲音卻很好聽，悠悠揚揚的，老遠就能聽到，那笛音就像一根根裝著釣鉤的線，在村子里飄呀飄，早把孩子們嘴里的饞蟲鉤出來了。

換糖的那個糖擔，里面的貨可多了，除了針頭線腦等生活日用品外，最吸引孩子的是斫糖。那斫糖，麥芽糖做成，圓圓的，姜黃色，像一塊蒲扇大的燒餅，攤放在糖擔上的方木盤子里。有誰要買，換糖的拿一個小鐵刀豎放在糖上，用鐵棒或小錘子從旁邊一敲，糖就斫了下來。糖看起來很硬很脆，放到嘴里一會兒就軟了，那種粘牙的感覺、焦甜的味道，在那個貧窮的年代，很讓鄉(xiāng)村的孩子著迷。由于斫糖既可用錢買，也可用廢品換，所以只要來了換糖的，小孩幾乎都可以吃到斫糖，翻翻找找，哪家不能找出點廢銅片、爛鐵絲、破布條、舊膠鞋、牙膏殼或者奶奶梳頭梳下來卷在那兒的頭發(fā)窩兒？

“123 321|223 321|……”

換糖的來了！換糖的來了！

莊子里的小孩子個個都興奮起來，立即在家里翻箱倒柜，尋找那些可以用來換糖的“寶貝”。有的翻出了一只壞了的銅勺，有的找出了一塊破塑料袋，有的找到一只牙膏殼，可里面還有一點牙膏沒用完，一咬牙，把沒用完的牙膏擠掉了，還有的家里是弄漁網(wǎng)捕魚的，那舊漁網(wǎng)不知有沒有用，先拿來換糖……反正大人不在家，正在很遠的垛子上干活呢。

可有一個叫扣鎖的孩子，卻在家里急得團團轉(zhuǎn)。他實在找不到一件可以換糖的東西了。這個暑假在家，凡是能換糖的，都被他找出來換成糖，吃到肚子里了。他百無聊賴地坐在家里，漫無目的地四處看著，外面笛子的聲音越響，越近，他越急，恨不得眼淚都要流出來。

這時，他的眼睛在墻上的一幅畫上停住了。

這幅畫掛在墻上已經(jīng)很久了，已經(jīng)有點發(fā)灰發(fā)黑，舊得不成樣子了?？墒强坻i不明白，為什么每到過年，爺爺都要把那大門上的舊門神、門框上的舊春聯(lián)、門檐上的舊喜旗、灶頭上的舊灶老爺，以及墻上貼的那些舊年畫都撕掉，重新?lián)Q上從街上買回來的新的，唯有這幅用木框子裱著的舊畫不換呢？而且，好像打從他記事時開始，這幅畫就掛在這里。今年他已經(jīng)七歲了，掛了肯定不止七年了。奇怪的是爺爺每年還用雞毛撣子刷它上面的灰塵，還用干凈的布擦它的木框子，把它當個寶貝似的。這是個什么畫呢？只是一棵樹上，有一只蟬，有一只螳螂，還有一只雀兒，不知用什么東西做的，粘在木板上，凸在外面，像雕刻出來的。細細看看，還真像活的似的。雖然灰了，黑了，顏色不怎么分辨得清了，但那蟬兒，似乎鼓著個肚子在叫，那螳螂舉著個大刀好像要砍蟬兒，而蟬兒還不知道呢！那雀兒呢，躲在螳螂后面，窺伺著什么，不知是不是要吃螳螂。畫兒還有點意思，不過，總之是太舊了，掛在這里總沒有今年剛貼的“鯉魚跳龍門”那樣鮮亮。

扣鎖突然心中一動：那蟬可不可以換糖？這個想法一產(chǎn)生，他真是又激動，又害怕。激動的是可以有東西換糖了，害怕的是要是把那蟬兒扒下來，爺爺會不會發(fā)現(xiàn)？發(fā)現(xiàn)了會不會打他呢？但糖的吸引力還是占了上風，扣鎖想，那畫上面本就灰蒙蒙的，不注意哪里發(fā)現(xiàn)得了？就是發(fā)現(xiàn)了，說是被老鼠咬了，爺爺說不定也會相信呢！

“123 321|223 321|……”

換糖的來了，到門口了！

就這樣定，就用這只蟬換糖吃。想到這兒，扣鎖爬到桌子上，用一把削筆刀從底部輕輕地把蟬兒撬了下來。為了不把蟬兒弄壞，扣鎖撬得很小心，還好，也許是膠失效了，不黏了，沒用什么力，蟬兒就掉了下來。扣鎖把它拿在手上，用嘴吹吹灰塵，又用洗臉手巾擦了一下，蟬兒的顏色顯現(xiàn)出來了，材料也可以看出來了，像是用麥秸編的，那蟬兒的翅膀、腳爪、嘴巴、眼睛都很逼真，要是放在那些真的蟬兒里，猛一下還分辨不出真假呢，這編的人還真有本事呢，換糖肯定可以多換一些。

“有人在家嗎？針頭線腦買啊，換糖啊，小孩吃糖啊，新做的斫糖?。?23 321|223 321|……”

糖擔子在扣鎖家門前停下來?？坻i拿著蟬兒來到糖擔前。

“換糖?！笨坻i說。

“這是什么？”換糖的問。

“蟬兒?！笨坻i說。

“呵呵，這個有什么用？又賣不掉，牙膏殼子有沒有？壞膠鞋有沒有？銅啊鐵的有沒有？”換糖的說。

“沒……有……”扣鎖舉著蟬兒，眼巴巴地盯著斫糖。

換糖的接過去，拿在手上反復看看，然后說：“好吧，換點糖給你……這東西收廢品的不要，只有帶回家給孩子玩……”

換糖的拿起斫刀，“當”一聲，從糖匾子上敲下一塊斫糖，遞給扣鎖，然后將蟬兒收起來，挑起擔子，吹著笛子，向另一戶人家走去。

傍晚，大人收工了，駕著船從垛子上回來了。扣鎖心里慌慌的，生怕爺爺發(fā)現(xiàn)畫上的蟬兒沒了。還好，爺爺沒發(fā)現(xiàn)。

之后，又過去好多天，爺爺還是沒發(fā)現(xiàn)畫上少了一只蟬。而換糖的又來了，那撩人的笛聲又響起來了。于是，畫上的螳螂又不見了?？坻i心里又慌慌的，但爺爺還是沒發(fā)現(xiàn)。再過不久，那笛聲又響起來，于是，那個雀兒就又隨著笛聲“飛”走了。

有一天晚上，爺爺坐在桌子前喝酒。爺爺有時干活累了，晚上吃飯時就要弄點酒喝喝。爺爺一喝酒，喜歡說話，吃飯時間就會長，還喜歡這兒看看，那兒望望。突然，爺爺眼睛瞪大了，他發(fā)現(xiàn)，掛在墻上的那幅畫，上面只剩一根光禿禿的樹干，蟬沒有了，螳螂沒有了，黃雀也沒有了！爺爺喊來扣鎖，問：

“鎖兒，那上面的東西，是不是你扒掉的？”

扣鎖早已想好，說：“不是我，是老鼠啃掉的?！?/p>

“你怎么知道是老鼠啃掉的？你看到的？”爺爺問。

這一問，扣鎖愣住了，他結(jié)結(jié)巴巴地說：“沒……沒……我沒……看見……”

爺爺站起來，舉燈一照，忽然勃然大怒：“你看，這明明是用刀撬下來的，這刀印還在呢，你說，是不是你撬的？”

扣鎖嚇得哇哇大哭起來。奶奶和媽媽都來了，問什么事，把孩子都嚇哭了。爺爺痛心地說：

“敗家子呀，敗家子呀！這墻上的畫，叫《螳螂捕蟬》，祖上傳下來的，上百年了，雖是麥秸稈編成的，卻比金玉還貴呀！你怎么把它毀了呀？告訴我，你把它弄哪里去了？”

扣鎖知道惹下大禍，一邊眼淚吧嗒流，一邊囁嚅著說：

“換糖……吃了……”

…………

誰也想不到，二十年后，扣鎖成了一名民間麥秸工藝大師。

（責任編輯 徐文）