李明

（宜賓學(xué)院，四川 宜賓 644000）

圖伊曼斯說(shuō)：“不可見(jiàn)之物便是那種人們無(wú)法停止觀看的東西，即永不停息地在使自己被看到?！蹦m迪說(shuō)：“我相信，沒(méi)有什么比我們實(shí)際上看到的更抽象，更不實(shí)在的東西了。”[1]

在具象繪畫中物像的意義并不是它的現(xiàn)實(shí)意義，恰恰相反，它的真正意義是拋除它的現(xiàn)實(shí)功能意義以外的所有意義（這樣的意義更具有開(kāi)放性并且可以隨著不同時(shí)代文化語(yǔ)境的變化而變化）。正因如此，越早地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)就越能更好地理解我們所觀的世界遠(yuǎn)非我們?？吹降哪菢印傄阅撤N單一的方式呈現(xiàn)出來(lái)的面貌，其實(shí)它的背后有著無(wú)盡的不可言說(shuō)的可能，每種可能都會(huì)在瞬息變化，也伴隨著不同人的不同狀態(tài)而變化，正所謂大象無(wú)形。

在愛(ài)德華·霍普的作品中，撲面而來(lái)的是孤寂和落魄感受，這是作者對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)大蕭條時(shí)期城市生活的直觀感受，他把感受到的氣息通過(guò)經(jīng)營(yíng)畫面?zhèn)鬟_(dá)給了觀眾。從畫面分析來(lái)看，他主要通過(guò)以下幾個(gè)方式做到了情緒表達(dá)：一，帶有昏沉感的色調(diào)，給人一種陳舊回憶的感覺(jué)；二，廣袤的風(fēng)景中經(jīng)常只有一個(gè)獨(dú)房或者一個(gè)狹小暗淡的房間里出現(xiàn)單獨(dú)一個(gè)人或零星兩三人，極易給人一種孤獨(dú)、荒涼感；三，常出現(xiàn)窗戶這一物象，并且常為畫面里一個(gè)人向外發(fā)呆望去，或從觀眾角度望向窗內(nèi)，看屋內(nèi)人無(wú)所事事；四，畫面中光線常是夕陽(yáng)或者夜晚的燈光，常是大側(cè)光，它們的共同點(diǎn)是影子拉得非常長(zhǎng)，或者黃昏逆光，亮部很小，造成黑白對(duì)比面積很大并且主體物象黑面積遠(yuǎn)大于白，造成強(qiáng)烈的壓抑感等等。這些因素均使畫面充滿了孤獨(dú)、寂寥、壓抑、失落、荒涼等感受。他在一定程度上做到了對(duì)物象背后不可言說(shuō)性的揭示，但更多是通過(guò)某些物象的暗指與某些“劇情”安排獲得的，然而這些仍然是較為概念化的揭示，因?yàn)樗某霭l(fā)目的之強(qiáng)烈已經(jīng)遮蓋了他觀看世界的雙眼，從而減少了畫面中“真實(shí)之物”的感受，也無(wú)法給觀者通過(guò)視覺(jué)帶來(lái)的更為強(qiáng)烈的心靈共振。他所創(chuàng)造（營(yíng)造）的孤寂畫面中的物象終究成為了種種“符號(hào)”，對(duì)于這些“符號(hào)”背后更不可言說(shuō)的魅力他沒(méi)有再去挖掘，至此他的作品被定住不動(dòng)了，而不是像所觀的自然世界那樣永恒、流變。而繪畫本身是能夠做到的，正如塞尚寫過(guò)的這么一句話：“藝術(shù)是和自然并行不悖的一種和諧?！盵2]

巴爾蒂斯在某些畫面組織上與霍普有很多相像之處，多采用帶窗的室內(nèi)場(chǎng)景、畫面中經(jīng)常出現(xiàn)單獨(dú)一個(gè)人或少量人物的組合、廣袤的風(fēng)景取景、昏暗復(fù)雜神秘的色調(diào)、構(gòu)圖中常見(jiàn)的直線分割以及夕陽(yáng)光線或大側(cè)面的光源等等。然而這些物象或者范式并不是他傳達(dá)情緒的唯一因素（雖然他們各自想傳達(dá)的情緒不盡相同，但并不影響對(duì)他們各自作品背后的不可言說(shuō)性進(jìn)行比較研究）。霍普的作品是單純地對(duì)城市中“孤獨(dú)者”的刻畫，得到一種直白的信息傳遞，仿佛畫面中的人物永遠(yuǎn)是劇中人，生來(lái)就這樣落寞，他們所處的世界就像在電影濾鏡下從來(lái)都沒(méi)有過(guò)生機(jī)一般，死氣沉沉。而巴爾蒂斯的是復(fù)雜的，他的作品中有描繪靜止物象流露孤獨(dú)情感的，也有描繪人與人之間陌生狀態(tài)的，更多是飽含情色氣息的，但總體呈現(xiàn)的是雜糅的、說(shuō)不清道不明的謎一般的氣息。巴爾蒂斯曾說(shuō)：“我希望表現(xiàn)事物后面的東西，也就是說(shuō)，表現(xiàn)我們這個(gè)世界上可見(jiàn)事物背后的東西；它是真實(shí)存在的。范寬他們不就是這樣嗎？他們并不是只畫眼前看到的事物。那才是真正的藝術(shù)?！盵3]（如圖1、圖2所示）

圖1 霍普作品

圖2 巴爾蒂斯作品

圖5 霍普作品

圖6 巴爾蒂斯作品

可以通過(guò)比較他們對(duì)孤獨(dú)寂寥情緒刻畫的那些畫作（如圖3，圖4 所示）來(lái)探究他們對(duì)物象背后不可言說(shuō)性的揭示程度。兩幅作品描繪的主題均為風(fēng)景中的房子，光線是夕陽(yáng)右側(cè)斜光，只是取景的高度不一樣，作品中都有大量矩形與直線分割畫面，陰影部分與受光部分面積相當(dāng)，黑白對(duì)比效果較為強(qiáng)烈。他們的主題選擇讓他們的作品整體體現(xiàn)出安靜、寂寥、肅穆的感受，但二者對(duì)物象的認(rèn)識(shí)程度不同導(dǎo)致他們對(duì)同樣感受的刻畫也有差別。巴爾蒂斯的作品里空間很開(kāi)闊疏朗（并不只是由取景大小決定的），越是如此越能對(duì)比出畫中其他物象的小，增添渺滄海之一粟的感受?；羝盏漠嬛锌臻g則稍顯單薄，甚至稍有局促和不清晰，這讓畫中房子的獨(dú)立性減弱從而導(dǎo)致寂靜感不夠、孤獨(dú)感減弱。而空間這一方面的差異是非常重要的，并且造成空間不足的原因也是綜合的。就平面繪畫而言，空間并非“真實(shí)存在”，更多是人對(duì)物象，以及對(duì)物與物之間關(guān)系的理解的體現(xiàn)，如果在空間上不穩(wěn)固，那么其他方面也必定松散。比如用色上就會(huì)發(fā)現(xiàn)霍普較為簡(jiǎn)單、直白，而巴爾蒂斯沉穩(wěn)、微妙，這不只是所謂的畫面色調(diào)差異多少，即使單純看一塊地面的色彩或者一塊天空的色彩都顯現(xiàn)出二者對(duì)物象深度的理解差異（也是對(duì)繪畫和藝術(shù)的理解），那么空間和色彩的問(wèn)題就是互相誘發(fā)的，所以把霍普作品的問(wèn)題歸因于空間感不足不如直接歸因于他對(duì)物象的認(rèn)知程度不足，或者說(shuō)他對(duì)物象背后的不可言說(shuō)性挖掘不足。

圖3 霍普作品

圖4 巴爾蒂斯作品

以上分析說(shuō)明在立意明確的情況下，一些構(gòu)圖范式或者一些有象征性的物象符號(hào)只能營(yíng)造淺顯的情感氣氛（或者根本無(wú)法傳達(dá)真實(shí)的感受），并不能真實(shí)、生動(dòng)、深刻地表達(dá)它們，而只有揭示物象背后那份不可言說(shuō)的內(nèi)容才能真正地通過(guò)繪畫（視覺(jué)）來(lái)傳達(dá)感情與靈性。而在繪畫中揭示物象這一概念并不是空洞、宏大、漫無(wú)邊際的，如同讀書要認(rèn)字一般，它只是透過(guò)雙眼認(rèn)識(shí)世界的方式，如何從面對(duì)個(gè)別細(xì)小事物到面對(duì)廣闊天地，從一花一草、一樹(shù)一木到高山巍峨、千山峻林，它們都在蘊(yùn)育著相同的生機(jī)，如果不能感受、把握它們，那將與更深的視覺(jué)——心靈共振無(wú)緣，就只能得到干巴巴、毫無(wú)真實(shí)氣息的畫面。同時(shí)這也說(shuō)明對(duì)于著迷于觀物的畫家而言，物象仍有很多謎一樣的可能，它依舊有許多不可言說(shuō)之意，或許將永遠(yuǎn)地保有。