唐小祥

從《湘行散記》《湘西》看沈從文的多重面相

唐小祥

(內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，內(nèi)蒙古呼和浩特，010070)

從《湘行散記》和《湘西》這兩部返鄉(xiāng)散文集中，可以看到沈從文觀察和書寫湘西時(shí)現(xiàn)代文明和鄉(xiāng)土文明兼而有之的雙重視角和眼光、深切的地方性與“照我思索”的方法論；可以感受到他對文學(xué)重造社會、國家、民族和新人的頑強(qiáng)信念，對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明與現(xiàn)代都市文明碰撞的思考，以及對啟蒙之困境和人類知識、理性之有限性的清醒洞察。由此，能夠發(fā)現(xiàn)沈從文及其作品的多重面相。1980年代以來的沈從文從純文學(xué)知識譜系中浮出歷史地表，逐漸被文學(xué)史經(jīng)典化。這種看似回歸文學(xué)本位的閱讀方法，實(shí)際上是對作家豐富性和復(fù)雜性的稀釋與簡化。在文學(xué)經(jīng)典化的背后，往往有著復(fù)雜的社會與政治因素，如何對待及進(jìn)行文學(xué)的經(jīng)典化，值得進(jìn)行更加深入的思考。

沈從文；《湘行散記》；《湘西》；地方性；寂寞

一、引言：從“沈從文的寂寞”談起

早在1936年，沈從文就意識到自己的作品在讀者那里的“失敗”，因?yàn)椤拔易髌纺軌蛟谑袌錾狭餍校瑢?shí)際上近于買櫝還珠。你們能夠欣賞我故事的清新，照例那背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了；你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了”，所以“提到這一點(diǎn)，我感覺異常孤獨(dú)”。這是因小說不能被準(zhǔn)確理解而帶來的寂寞。將近半個(gè)世紀(jì)之后，在給戴乃迭翻譯的《散文選譯》作序時(shí)，沈從文又談到了自己的散文在讀者那里的“失敗”，沈從文寫道：《湘行散記》“乍一看來，給人印象只是一份寫點(diǎn)山水花草瑣瑣人事的普通游記，事實(shí)上卻比我許多短篇小說接觸到更多復(fù)雜問題”，它“表面上雖只象是涉筆成趣不加剪裁的一般性游記，其實(shí)每個(gè)篇章都于諧趣中有深一層感慨和寓意”，它“內(nèi)中寫的盡管只是沅水流域各個(gè)水碼頭及一只小船上纖夫水手等等瑣細(xì)平凡人事得失哀樂，其實(shí)對于他們的過去和當(dāng)前，都懷著不易形諸筆墨的沉痛和隱憂”[1](388-390)。而普通讀者關(guān)注更多的是它們作為游記散文本身的思想和藝術(shù)特征，對于其中所涉及的“復(fù)雜問題”、所包含的“感慨和寓意”，以及那些“不易形諸筆墨的沉痛和隱憂”則往往被忽略了。

過去討論沈從文的寂寞，主要從兩個(gè)方面展開：一是沈從文文學(xué)理想的寂寞，“沈從文的文學(xué)不屬于當(dāng)時(shí)中國的城市文化，也不屬于革命文學(xué)，因此難于被當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)所理解是自然的，所以他是寂寞的”[2](222)；二是沈從文人生理想的寂寞，“沈從文的‘人的重造’思想雖然與中國現(xiàn)代社會的社會現(xiàn)代性發(fā)展有某種契合，但它與打破階級枷鎖、爭取‘人的解放’的主流政治方案設(shè)計(jì)及其實(shí)踐卻產(chǎn)生了嚴(yán)重的錯(cuò)位，理想雖美卻無現(xiàn)實(shí)性，因而只是一種個(gè)人主義的空想”[3](119)。還有一種觀點(diǎn)認(rèn)為沈從文既遭遇了文學(xué)的困境，也遭遇了個(gè)人的困境。一方面，“他個(gè)人的文學(xué)無以應(yīng)付”新興的革命文學(xué)，另一方面，他個(gè)人也不能認(rèn)同新時(shí)代對文學(xué)的“事功”要求[4](78)。

筆者認(rèn)為，隨著歷史語境的變化，這兩種寂寞產(chǎn)生的特殊背景如今都不存在，唯有另一給作者帶來“寂寞”的重要因素，即作品被偏解，至今仍然無法消除。在文學(xué)史的蓋棺論定之中和之外，到底誰是沈從文？我們今天應(yīng)如何看待沈從文？這樣一位始終以“鄉(xiāng)下人”自居的作家對今天的讀者、作家意義何在？他那些“感慨和寓意”，那些“不易形諸筆墨的沉痛和隱憂”，今天有沒有得到解決？他那些關(guān)于重造新人和民族品德的思想，在今天有沒有被接續(xù)上并得到新的拓展？等等。要回答這些問題，我以為從沈從文的散文入手是最好的途徑。這不僅僅是因?yàn)樵谄駷橹沟纳驈奈难芯恐?，散文研究一直比較薄弱和冷清，更因?yàn)榕c小說相比，散文“最容易表現(xiàn)人生”[5](73)，也最容易“知人”。“一個(gè)人的人格思想，在散文里絕無隱飾的可能，提起筆來便把作者的整個(gè)的性格纖毫畢現(xiàn)地表示出來。”[6](36)沈從文最好的散文作品自然是《湘行散記》和《湘西》，下面將對這兩部作品展開討論，嘗試發(fā)現(xiàn)沈從文的“多重面相”。

二、觀察和書寫湘西的兩種眼光

1923年，21歲的沈從文從印刷工人趙奎五那里偶然看到《新潮》《改造》等報(bào)刊[7](15)，發(fā)現(xiàn)“在另一片土地同一日頭所照及的地方的人，如何去用他們的腦子，對于目前社會作反復(fù)檢討與批判，又如何幻想一個(gè)未來社會的標(biāo)準(zhǔn)與輪廓”。剛接觸時(shí)，他心里還“發(fā)生不少反感”，但時(shí)間一長就“對于新書投了降，不再看《花間集》，不再寫《曹娥碑》”了[8](362)。對于沈從文的人生來說，這無疑是一個(gè)“轉(zhuǎn)機(jī)”，促使他想要走出湘西，擺脫“病死或無意中為流彈打死”的厄運(yùn)。而對于沈從文的文學(xué)生涯來說，這同樣是一個(gè)極其重要的決定性時(shí)刻。他在報(bào)刊上所發(fā)現(xiàn)的“對于目前社會作反復(fù)檢討與批判”，“幻想一個(gè)未來社會的標(biāo)準(zhǔn)與輪廓”，以及“在人類行為上找尋錯(cuò)誤處，發(fā)現(xiàn)合理處”，皆構(gòu)成他日后文學(xué)觀念和實(shí)踐的主體內(nèi)容。《邊城》《長河》等小說，《湘行散記》《湘西》等散文集以及他主編的《大公報(bào)》《益世報(bào)》等文藝副刊都是對這個(gè)發(fā)現(xiàn)的模仿和展開。并且由于他“鄉(xiāng)下人”性情的執(zhí)拗，他始終沒有放棄和調(diào)整這個(gè)“發(fā)現(xiàn)”，一直在按照這個(gè)“發(fā)現(xiàn)”的方向規(guī)范著自己的寫和不寫。從寫作的發(fā)生學(xué)來看，正是“五四”運(yùn)動把那個(gè)青年士兵沈岳煥重造為作家沈從文。

郁達(dá)夫在談到現(xiàn)代散文的特點(diǎn)時(shí)有一個(gè)深刻的判斷，他說，“五四運(yùn)動的最大的成功，第一要算‘個(gè)人’的發(fā)現(xiàn)”[9](445)。沈從文的北上就正是這種發(fā)現(xiàn)個(gè)人的產(chǎn)物。他在秘密地想了四天之后，終于決定“向一個(gè)生疏世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看，看看我自己來支配一下自己，比讓命運(yùn)來處置得更合理一點(diǎn)呢還是更糟糕一點(diǎn)？”沈從文在人生態(tài)度與人生哲學(xué)上，從聽天由命變?yōu)樽晕抑?，這正是運(yùn)用自己的理智啟蒙的結(jié)果。經(jīng)由這種理智的運(yùn)用，他還明白，“人活到社會里，應(yīng)當(dāng)有許多事情可作，應(yīng)當(dāng)為現(xiàn)在的別人去設(shè)想，為未來的人類去設(shè)想，應(yīng)當(dāng)如何去思索生活，且應(yīng)當(dāng)如何去為大多數(shù)人犧牲，為自己一點(diǎn)點(diǎn)理想受苦，不能隨便馬虎過日子”[8](362)。日后他熱心提攜后進(jìn)文藝青年，為湘西的團(tuán)結(jié)進(jìn)步出謀劃策，不顧個(gè)人安危發(fā)聲營救丁玲，在白色恐怖的政治氛圍中堅(jiān)持捍衛(wèi)作家的創(chuàng)作自由等行為，都是這種“為別人設(shè)想”“為未來設(shè)想”的人生觀和價(jià)值觀的體現(xiàn)。在紀(jì)念“五四”運(yùn)動二十年的文章里，他將“五四精神”概括為一種天真和勇敢的精神。這種不同于民主、科學(xué)的表述，無疑是沈從文對自己精神世界的某種夫子自道。他后來的文學(xué)寫作、社會活動和人生選擇，也的確稱得上天真和勇敢。正如他 自己在20世紀(jì)50年代后期所回憶的那樣，當(dāng)初他到北京時(shí)，“五四”運(yùn)動和新文學(xué)運(yùn)動都已 經(jīng)過了高潮轉(zhuǎn)入沉寂階段，“除少數(shù)人對于社會種種還抱著一種頑強(qiáng)憎惡的態(tài)度，以為可用文學(xué)作品來慢慢動搖它、推翻它、掃蕩它，除舊布 新，有個(gè)嶄新的明天會來”，很多人早已“失去了‘五四’時(shí)代的興奮熱情”。反而是他這個(gè)“新從內(nèi)地小城市來的鄉(xiāng)下人”，還“呆頭呆腦地 把‘文學(xué)革命’看得死板板的，相信它在將來 一定會起良好作用”，認(rèn)為“這個(gè)社會必須重 新安排，年青人明天才會活得莊嚴(yán)一些，合理 一些”[1](373)。

離開湘西11年之后，沈從文帶著自己的“五四”眼光重回故地，把旅途中的所見所聞記載下來給妻子張兆和看，于是就有了《湘行散記》。又過了4年，沈從文因故在家鄉(xiāng)沅陵住了三個(gè)多月，接觸了許多地方上的人和事，深感外界對湘西的誤會不利于湘西的團(tuán)結(jié)，于是又寫了《湘西》來“辟繆理惑”。由于散文不必像小說那樣“把道理包含在現(xiàn)象中”，是一種更宜于直抒胸臆的文體，因此他在這兩部散文集里就徑直發(fā)了些議論。研究者也就圍繞這些議論來“辯證”地評價(jià)它們的思想傾向和藝術(shù)特色。

在《湘行散記》的12篇散文和《湘西》的8篇散文里，沈從文經(jīng)常提到兩個(gè)詞，即歷史與命運(yùn)；經(jīng)常提到兩種感受，即無言的哀戚與神圣的感動；經(jīng)常提到兩種對照，即讀書人和鄉(xiāng)下人的對照、過去和現(xiàn)在的對照。從知識社會學(xué)的視域來看，一種解釋或知識，只能從某種特定社會地位的視角或眼光來闡述。密布在《湘行散記》《湘西》文本中的對照，其實(shí)反映了沈從文觀察湘西的兩種視角和眼光，一種是外面現(xiàn)代的“五四”眼光，一種是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土中國地方視角。由于“五四”思想啟蒙的某種不徹底性和先天缺陷，也由于沈從文對現(xiàn)代啟蒙了解的廣度和深度都相當(dāng)有限，使得他無法用“五四”視角來解釋湘西的全部現(xiàn)象和問題，往往會碰到“說不通”的尷尬。而反過來用傳統(tǒng)的地方視角來審視外部社會時(shí)也往往只能提供道德化、情緒化的批評，并不能切中現(xiàn)代文明弊病的肯綮。沈從文對湘西及其百姓的偏愛其實(shí)是對曾經(jīng)養(yǎng)育過他的土地的深情眷戀，對外部世界的調(diào)侃其實(shí)也是一種自我解嘲，并不是在理性的層面上對比二者的是非、優(yōu)劣和美丑。如果不能看到這一點(diǎn)，就會誤以為沈從文在虛構(gòu)一個(gè)懷舊的烏托邦來抵抗龐大的資本主義現(xiàn)代性工程，認(rèn)為他缺乏基本的歷史理性和現(xiàn)代精神。很多對他的批評正是抓住這一點(diǎn)做文章。沈從文雖然在現(xiàn)代都市生活了十幾年，但并沒有也不能像徐志摩和胡適那樣真正融入摩登都市的內(nèi)部肌理，平和從容地享受現(xiàn)代文明提供的便利和舒適。他在不同場合反復(fù)申說自己的“鄉(xiāng)下人”身份就說明了這一點(diǎn)。不過，他畢竟接受過“五四”啟蒙思想的洗禮，見識過現(xiàn)代文明的輪廓，在理性上無法不與之建立認(rèn)同(比如《鳳凰》里對放蠱、落洞、游俠精神的現(xiàn)代心理學(xué)分析)。因此再回到湘西時(shí)就無法繼續(xù)視原來滋養(yǎng)過自己的那些鄉(xiāng)土文明為天經(jīng)地義的存在，在他的內(nèi)心深處也清醒地意識到它們的消逝只是時(shí)間問題。面對故土的文明和人群，就像面對日薄西山的母親，因其偉大的生養(yǎng)之情而在心里涌起一股“神圣的感動”，又因其日薄西山 毫無回旋余地而不得不感到一種“無言的 哀戚”。

《一九三四年一月十八》里的一段話，頗能代表沈從文觀察湘西時(shí)現(xiàn)代文明和鄉(xiāng)土文明兼而有之的雙重視角和眼光：

看到日夜不斷千古長流的河水里的石頭和沙子，以及水面腐爛的草木，破碎的船板，使我觸著了一個(gè)使人感覺惆悵的名詞，我想起“歷史”。一套用文字寫成的歷史，除了告給我們一些另一時(shí)代另一群人在這地面上相斫相殺的故事以外，我們決不會再多知道一些要知道的事情。但這條河流，卻告給了我若干年來若干人類的哀樂！小小灰色的漁船，船舷船頂站滿了黑色沉默的鷺鷥，向下游緩緩劃去。石灘上走著脊梁略彎的拉船人。這些東西于歷史似乎毫無關(guān)系，百年前或百年后皆仿佛同目前一樣。他們那么忠實(shí)莊嚴(yán)的生活，擔(dān)負(fù)了自己那分命運(yùn)，為自己，為兒女，繼續(xù)在這世界中活下去。不問所過的是如何貧賤艱難的日子，卻從不逃避為了求生而應(yīng)有的一切努力。在他們生活愛憎得失里，也依然攤派了哭，笑，吃，喝。對于寒暑的來臨，他們便更比其他世界上人感到四時(shí)交替的嚴(yán)肅。歷 史對于他們儼然毫無意義，然而提到他們這點(diǎn)千年不變無可記載的歷史，卻使人引起無言的 哀戚。[10](253)

以鄉(xiāng)土文明的眼光來看，“歷史”確實(shí)與湘西的這些兒女們毫無關(guān)系，他們生活在靠經(jīng)驗(yàn)累積的鄉(xiāng)土社會，不用作什么計(jì)劃，也不必吸取什么教訓(xùn)。因?yàn)樵谧匀坏臅r(shí)間進(jìn)程中，“自然替他們選擇出一個(gè)足以依賴傳統(tǒng)的生活方案”，每個(gè)人都“依著欲望去活動”，而且那欲望往往可 以作為行為的指導(dǎo)，最終“印合于生存的條 件”[11](109)。而以現(xiàn)代文明的眼光來看，知識即是權(quán)力，“歷史”作為一種“知識”，也是權(quán)力的象征。湘西的兒女們在歷史中就像漁船上那些“黑色沉默的鷺鷥”一樣沒有自己的聲音和位置，屬于不能表述的無權(quán)人群。想到這些，沈從文心里自然會涌起“無言的哀戚”。

這種惆悵和無奈之情在《箱子巖》里表現(xiàn)得更加強(qiáng)烈：

這些不辜負(fù)自然的人，與自然妥協(xié)，對歷史毫無擔(dān)負(fù)，活在這無人知道的地方。另外尚有一批人，與自然毫不妥協(xié)，想出種種方法來支配自然，違反自然的習(xí)慣，同樣也那么盡寒暑交替，看日月升降。然而后者卻在改變歷史，創(chuàng)造歷史。我們用什么方法，就可以使這些人心中感覺一種“惶恐”，且放棄過去對自然和平的態(tài)度，重新來一股勁兒，用劃龍船的精神活下去？這些人在娛樂上的狂熱，就證明這種狂熱使他們還配在世界上占據(jù)一片土地，活得更愉快更長久一些。不過有什么方法，可以改造這些人狂熱到一件新的競爭方面去？[10](281)

既然人與自然相契合，“對歷史毫無擔(dān)負(fù)”，為何要給他們的心靈里制造一種“惶恐”的感受呢？為什么要轉(zhuǎn)移他們狂熱的方向和對象呢？因?yàn)楝F(xiàn)代文明正在步步逼近，“若不想法改變，卻不免與自然同一命運(yùn)，被另一種強(qiáng)悍有訓(xùn)練的外來者征服制馭，終于衰亡消滅。說起它時(shí)使人痛苦，因?yàn)槊靼兹祟愒谀撤N方式下生存，受時(shí)代陶冶，會發(fā)生一種無可奈何的痛苦”[10](376)。更何況那些“改變歷史，創(chuàng)造歷史”的人們?nèi)匀辉诎严嫖魃衩鼗?，對“地方的真正好處不會欣賞，壞處不能明白”[10](355)，只是在日益加重湘西兒女的苦難。

沈從文因此忍不住發(fā)出了憤怒的質(zhì)問：

這應(yīng)當(dāng)是誰的責(zé)任？瞻望河邊的風(fēng)景，以及那一群骯臟瘦弱的負(fù)煤人，兩相對照，總令人不免想得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。過去的，已成為過去了。來在這地面上，駕馭鋼鐵，征服自然，使人人精力不完全浪費(fèi)到這種簡陋可憐生活上，使多數(shù)人活得稍象活人一點(diǎn)，這責(zé)任應(yīng)當(dāng)歸誰？是不是到明日就有一群結(jié)實(shí)精悍的青年，心懷雄心與大愿，來擔(dān)當(dāng)這個(gè)艱苦偉大的工作？是不是到明日，還不免一切依然如舊？[1](379)

由此可見，沈從文決不想讓湘西維持其原始落后的面貌，好給都市里煩悶無聊的現(xiàn)代人提供一個(gè)休閑的勝地，或是給懷舊的知識分子存留一個(gè)宜發(fā)思古之幽情的古跡。恰恰相反，他的目的是要通過自己細(xì)膩的描寫和敘述來激發(fā)外人對湘西應(yīng)有的理解和同情，來喚醒湘西青年上進(jìn)的意志和心勁，一面克服負(fù)氣和自棄的性情，一面培養(yǎng)自尊心，讓湘西青年意識到自己對湘西對歷史的責(zé)任遠(yuǎn)比個(gè)人的得失榮辱來得重要，以實(shí)現(xiàn)湘西的重造。至于對那個(gè)戴水獺皮帽子的曾芹軒、辰河船上的水手和妓女、虎雛以及從容躍井的煤礦工人的贊美，不過是出于對現(xiàn)代教育所造成的“無個(gè)性無特性帶點(diǎn)世故與詐氣的庸碌人生觀”的不滿，對現(xiàn)代文明規(guī)訓(xùn)下人的生命活力日漸萎縮的憂慮。而不是在拿湘西社會與外部世界對比并褒前貶后，更不是要刻意美化湘西的人和事、掩蓋其間真實(shí)的苦和痛。在沈從文看來，湘西兒女固然在人事上有缺點(diǎn)，需要知識和理性的補(bǔ)救，才不至于在新一輪競爭中又被歷史淘汰；然而那些經(jīng)受過啟蒙思想和現(xiàn)代文明洗禮的所謂知識分子的生活卻是一團(tuán)糟，有的甚至荒誕不經(jīng)，而且個(gè)人的靈魂和情感在這種知識和理性的主宰下失去了安放的空間，淳樸忠厚的道德也在唯實(shí)唯利的風(fēng)氣下蕩然無存，許多青年“成了頹廢不振萎瑣庸俗的人物”[1](312)，各自在自私地打著自己的算盤。沈從文自己作為“五四”之子，面對啟蒙的困境，不知如何去調(diào)適和解釋，只是朦朦朧朧地感到“知識的僭妄”。

這種不滿和憂慮發(fā)展到后來就形成了用“愛和美的宗教”而不是用知識和主義來重造新人的思想?！兑粋€(gè)愛惜鼻子的朋友》里那位姓印的近視眼朋友在北伐軍一進(jìn)入湖南就立即參加了黨務(wù)學(xué)校，接受共產(chǎn)主義的教育和訓(xùn)練，對革命和政治的熱情達(dá)到了近乎狂熱的地步，還儼然以黃袍加身的“偉人”自詡和自居，可是等到蔣介石和汪精衛(wèi)在上海和武漢發(fā)動反革命政變后，他卻搖身一變當(dāng)了地方的百貨捐局長，過起了紙醉金迷的生活，完全把革命和政治拋到九霄云外去了，連與沈從文這個(gè)可能跟共產(chǎn)黨有牽連的老朋友會面都不敢。從當(dāng)代文學(xué)中新人的曲折重造史來看，不得不承認(rèn)沈從文的立人思想確實(shí)走在同時(shí)代人的前面，具有某種深刻的預(yù)見性。因?yàn)?，“那種理性凝聚的倫理命令使所建造的‘新人’極不牢靠，經(jīng)常在這所謂的‘絕對律令’崩毀之后便成為一片廢墟；由激進(jìn)的‘新人’到頹廢的浪子，在歷史上屢見不鮮。只有‘以美啟真’‘以美儲善’的情感的陶冶塑造，才有真正的心靈成長，才是真實(shí)的人性出路”[12](129)。

三、深切的地方性與“照我思索”的方法論

《湘行散記》《湘西》最有價(jià)值的地方就在于其真實(shí)可感的地方性。它既體現(xiàn)在沈從文對湘西的地理、方言、風(fēng)俗、人情、心理的準(zhǔn)確把握上，也體現(xiàn)在他對湘西地方經(jīng)濟(jì)與社會生活的全面了解上?！而嗰絿囊埂防飾钍贤兴帧按罄稀苯o自己兒子順順捎的話，《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》里水手牛保跟河街婦人情意繾綣的對話，都寫出了湘西人那種活潑潑的生命和心靈?！冻５碌拇芳?xì)致描繪了沅河兩岸的大小船只，從名稱、桅桿、結(jié)構(gòu)到材質(zhì)、功能、數(shù)量，無一不交代得清清楚楚，可讀起來卻引人入勝，并不覺得枯燥。因?yàn)樯驈奈牡膽B(tài)度不像社會學(xué)的田野調(diào)查那樣客觀中立，而是飽含著對故鄉(xiāng)的感情、對船只和水手的善意去觀察和下筆的，使人和船結(jié)合在一起，船的形制代表了人的個(gè)性。沈從文看似是在寫常德的“船”，實(shí)際上是在寫地方上那些可愛的駕船水手，以及船浮泊在其中且養(yǎng)育了地方兒女的河流。雨果在給《克倫威爾》作的序里說，“準(zhǔn)確的地方性是真實(shí)性的一個(gè)首要的因素”。他還以戲劇為例說明了這個(gè)藝術(shù)規(guī)律，“一出戲中，并不是只靠有臺詞、有動作的人物把事實(shí)的忠實(shí)印象銘刻在觀眾的腦海里。發(fā)生變故的地點(diǎn)也是事件的不可少的嚴(yán)格的見證人；如果沒有這一不說話的人物，那么，戲劇中最偉大的歷史場面也要為之減色”[13](49)。正是因?yàn)樯驈奈脑谏⑽闹袑Φ胤叫缘臏?zhǔn)確描寫，才使讀者信任并愛上了他筆下的湘西，反過來也使讀者只要一提起湘西就會想起沈從文，并且使現(xiàn)代散文也具備了“傳奇的魅力”[14](118)。

在新時(shí)期以前，沈從文是因?yàn)槠湮膶W(xué)觀念和審美趣味與革命現(xiàn)實(shí)主義和社會主義現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)成規(guī)存在區(qū)別，也因?yàn)槠鋵τ谌松蜕鐣凶约邯?dú)特的看法，故常常被視為是一位缺乏社會性和思想性、離被壓迫的人民較遠(yuǎn)的“空虛的作者”[15](187)。在今天普遍的文學(xué)與政治二元對立的社會接受語境中，他又被想象成一位對現(xiàn)實(shí)政治和社會變革興趣不大，一心守護(hù)著自己文學(xué)理想的“純文學(xué)”作家。二者的批評標(biāo)準(zhǔn)不同，結(jié)論卻十分相似。出現(xiàn)這種誤解的原因有很多，在一般讀者那里主要是因?yàn)閷ι驈奈淖髌返拈喿x量不夠，仍停留在《邊城》留下的印象中，腦子里只記得茶峒的秀麗風(fēng)光、鄉(xiāng)村少女翠翠和兩個(gè)少年令人憂傷的愛情；在很多專業(yè)讀者那里則主要是因?yàn)槭艿搅司┡珊妥杂芍髁x這兩個(gè)概念的誤導(dǎo)，還沒有閱讀完作家的作品，就概念化地認(rèn)為既然沈從文是京派的代表人物，而且與朱光潛、徐志摩、胡適等自由主義人士過從甚密，那么肯定不會像魯迅那樣寫滲透著“血和淚”的作品。而事實(shí)上，《湘行散記》《湘西》，特別是《湘西》，的的確確是包裹著湘西苗族兒女在漫長的黑夜中所傾流的“血和淚”的，也寫出了沈從文對湘西兒女的深厚悲憫、對未來湘西的深刻憂患。這是由沈從文的人生經(jīng)歷、個(gè)人性情、審美理想和語言方式所決定的。對于這種誤解，沈從文自己似乎早有預(yù)見，在回答凌宇關(guān)于作品批評的提問時(shí)，他說，“凡是用什么‘觀點(diǎn)’作為批評基礎(chǔ)的都沒有說服力，因?yàn)槎寂霾坏絾栴}”[16]；在遺作《抽象的抒情》里他又說，“照我思索，能理解‘我’，照我思索，可認(rèn)識‘人’”[1](527)。批評可以有“前理解”，但不能有既定的“觀點(diǎn)”和先入之見，不然就只能理解自己愿意理解的，看到自己愿意看到的，而“碰不到問題”，沒有說服力。理解沈從文，也只能用沈從文的方式去理解他，正如他在《辰溪的煤》里所說的，讀書人要想明白湘西兒女生命的莊嚴(yán)與光輝，就必須在調(diào)查和同情以外看到湘西人長期在無知和窮困的包圍中所形成的生命態(tài)度的必然性，也就是要從“當(dāng)?shù)厝说挠^點(diǎn)出發(fā)”，以“他者的眼光”來看待“他者”。

20世紀(jì)中國加速前進(jìn)，個(gè)體從出生到死 亡橫跨了兩個(gè)時(shí)期以上，這種福澤諭吉所說的“一生而歷兩世”，即歷史奔跑著逃離人類的現(xiàn)象，導(dǎo)致人的“生命的連續(xù)性與一致性四分五裂”[17](33)。很多人在人生的一個(gè)時(shí)期不得不懷疑和否定另一個(gè)時(shí)期，在一種場合的言行不得不懷疑和否定另一種場合的言行。沈從文也身處這個(gè)動蕩而“斷裂”的世紀(jì)，不過由于他始終“守住一個(gè)‘獨(dú)立自主’的做人原則，絕不依傍任何特殊權(quán)勢 企圖僥幸成功，也從不以個(gè)人工作一時(shí)得失在意”[1](388)，所以他不至于出現(xiàn)個(gè)人“生命的連續(xù)性與一致性四分五裂”的情形，也在一定程度上避開了中國知識分子的悲劇。他在《湘行散記》《湘西》里所擔(dān)憂的地方問題，比如“使湘西成為中國的湘西，來開發(fā)，來教育。統(tǒng)治者不以‘征服者’自居，不以‘被征服者’對待苗民”[10](410)的問題，已得到解決，湘西兒女的生活也隨著脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實(shí)施 日益改善。沈從文彼時(shí)身處現(xiàn)代與傳統(tǒng)夾縫 中的文化境遇，在生活方式和思維方式普遍現(xiàn)代化的當(dāng)代中國仍有其現(xiàn)實(shí)迫切性，鄉(xiāng)關(guān)何處仍是縈繞在每一個(gè)現(xiàn)代人心頭的精神難題；沈從文對“五四”思想啟蒙的困境和知識、理性有限性 的洞察，對于生活在技術(shù)主義羅網(wǎng)中的人們，也不失為一種警示。所有這些問題的開放性、有效性，均構(gòu)成了我們(“我們”已不能視為一個(gè)不言自明的集合詞)今天去“重讀”沈從文的理由。

四、余論

自1980年代以來，沈從文研究已經(jīng)成為中國現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域的一門顯學(xué)：在1984—2012年的1 763篇中國現(xiàn)代文學(xué)博士學(xué)位論文里，有28篇以沈從文為研究對象，僅次于魯迅研究[18]；在中國知網(wǎng)以“沈從文”為主題可檢索到8 353條文獻(xiàn)，遠(yuǎn)高于除魯迅之外的其他現(xiàn)代作家。從這些大數(shù)據(jù)可以看出，沈從文在“文學(xué)性、審美性和新時(shí)期文學(xué)策略多種力量的交互作用下”已被經(jīng)典化，成為20世紀(jì)中國文學(xué)的經(jīng)典部分[19]。

由于沈從文獨(dú)特的成長經(jīng)歷、文學(xué)觀念和審美旨趣，也由于《文學(xué)者的態(tài)度》《作家間需要一種新運(yùn)動》等文章所引發(fā)的爭論，沈從文研究在當(dāng)代文學(xué)的前三十年里一度是個(gè)無人問津的禁區(qū)，甚至在“文革”快結(jié)束時(shí)一些青年作家都仍然不知道他的存在[20](45)。在1980年代，“純文學(xué)”“回到文學(xué)本身”“人道主義”“主體性”等話語譜系占據(jù)主導(dǎo)地位，沈從文也正是在這種知識范型中被重新闡釋的；原來的那個(gè)“反動作家”“桃紅色作家”變成一個(gè)在動蕩歷史中始終堅(jiān)守自己審美趣味的文學(xué)朝圣者。這正是今天伍爾芙意義上的“普通讀者”對沈從文的認(rèn)知。此種看似回歸文學(xué)本位的閱讀方法，實(shí)際上是對作家的壓縮和簡化，因?yàn)椤吧驈奈募捌湮膶W(xué)創(chuàng)作品格的豐富性和復(fù)雜性，它所提供的有關(guān)哲學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)等多方面的蘊(yùn)含”，實(shí)在讓人眼花繚亂[21](390)，遠(yuǎn)非一個(gè)純文學(xué)作家的標(biāo)簽所能概括。

南非作家?guī)烨性谡劦桨秃盏慕?jīng)典化歷程時(shí)認(rèn)為，巴赫之所以成為巴赫，“不是由于音樂品質(zhì)純凈而明快的緣故，至少在其音樂加以適當(dāng)?shù)陌b然后推出之前不是如此。巴赫的名字和巴赫的音樂必須成為一項(xiàng)事業(yè)的一部分，而這項(xiàng)事業(yè)就是因反抗拿破侖而興起的德國民族主義和隨之而來的清教復(fù)興。巴赫的形象成了宣傳德國民族主義和清教主義的工具之一；與此同時(shí)，以德國和清教主義的名義，巴赫被推為經(jīng)典”[22](14)。1980年代以來，沈從文其實(shí)也成了“一項(xiàng)事業(yè)的一部分”，那就是擺脫過去那種文學(xué)從屬于、依附于、服務(wù)于現(xiàn)實(shí)政治的命運(yùn)，轉(zhuǎn)而追求文學(xué)的相對獨(dú)立性和自洽性，建立一種自由書寫人性和自我的文學(xué)哲學(xué)。這項(xiàng)事業(yè)以沈從文的弟子汪曾祺為中介，直接啟發(fā)了先鋒派的寫作。發(fā)展到20世紀(jì)90年代，“自我不僅在作家那里變成普遍的哲學(xué)”，而且成為“文學(xué)創(chuàng)作的唯一篇章結(jié)構(gòu)和敘述方式”[23]。沈從文也在這種書寫人性和自我的文學(xué)認(rèn)知裝置中，被視為僅次于魯迅的“二十世紀(jì)中國文學(xué)大師”[24]。沈從文研究著作中最常見的切入點(diǎn)和關(guān)鍵詞也是“人性”[25]。今天的普通讀者和文學(xué)青年對沈從文的認(rèn)知與評價(jià)，仍然處在這種人性和自我書寫的思想脈絡(luò)之中，并將之視為自身對沈從文作品的真實(shí)閱讀感受，而沒有察覺到那種感受其實(shí)受制于文學(xué)史的塑造。對于經(jīng)歷過“文革”十年浩劫的文學(xué)史家來說，他們的精神生活和文學(xué)生活最缺少的就是“面對苦難、荒誕時(shí)堅(jiān)持自我的勇氣，就是‘純文學(xué)’的執(zhí)著和那種極其浪漫、理想的愛情傳奇”[26]。而這些正是文學(xué)家沈從文的強(qiáng)項(xiàng)和特質(zhì)，沈從文就這樣作為文學(xué)與思想“資源”被回收和投放到新時(shí)期文學(xué)的歷史生成機(jī)制之中，其作家形象和文學(xué)史位置也被重新規(guī)劃和厘定。正如美國學(xué)者阿諾德?克拉普特所說，“經(jīng)典從不是一種對被認(rèn)為或據(jù)稱是最好的作品的單純選擇；更確切地說，它是那些看上去能更好地傳達(dá)與維系占主導(dǎo)地位的社會秩序的特定的語言產(chǎn)品的秩序化”[27](57)。沈從文自1980年代以來被確認(rèn)為“文學(xué)史經(jīng)典”和“文學(xué)經(jīng)典”，也是為了“傳達(dá)與維系占主導(dǎo)地位的社會秩序”。隨著家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制、城市經(jīng)濟(jì)體制改革和社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制的建立，個(gè)人脫離“大我”、謀求“小我”成功的觀念取得了自身的合法性，自我主體性的發(fā)揮也無時(shí)無刻不受到資本邏輯的召喚。而那種文學(xué)“完全自我控制、自我決定的存在模式，恰好為中產(chǎn)階級提供了它的物質(zhì)性運(yùn)作需要的主體性意識形態(tài)模式”[28](9)，這就是為什么今天那些迷信自我神話、人性神話的文藝青年，還有那些迷信資本神話、成功神話的中產(chǎn)階層，都如此青睞沈從文這類作家的原因。

由此可見，文學(xué)經(jīng)典化的背后，往往有著復(fù)雜的社會因素與政治因素，如何對待及進(jìn)行文學(xué)的經(jīng)典化，值得我們進(jìn)行更加深入的思考。

[1] 沈從文. 沈從文全集: 第16卷[M]. 太原: 北岳文藝出版社, 2002. SHEN Congwen. Complete works of Shen Congwen: Vol 16[M]. Taiyuan: Beiyue Literature and Art Press, 2002.

[2] 錢理群, 溫儒敏, 吳福輝. 中國現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂本)[M].北京: 北京大學(xué)出版社, 1998. QIAN Liqun, WEN Rumin, WU Fuhui. Thirty years of Chinese modern literature(Revised Edition)[M]. Beijing: Beijing University Press, 1998.

[3] 羅宗宇. 沈從文思想研究[M]. 長沙: 湖南大學(xué)出版社, 2008. LUO Zongyu. Research on Shen Congwen's thought[M]. Changsha: Hunan University Press, 2008.

[4] 張新穎. 雙重見證[M]. 南京: 江蘇教育出版社, 2005. ZHANG Xinying. Double witness[M]. Nanjing: Jiangsu Education Press, 2005.

[5] 錢穆. 中國文學(xué)論叢[M]. 北京: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店, 2002. QIAN Mu. Chinese literature review[M]. Beijing: Life·Reading·Knowledge Bookstore, 2002.

[6] 梁實(shí)秋. 論散文[C]// 俞元桂. 中國現(xiàn)代散文理論. 南寧: 廣西人民出版社, 1984. LIANG Shiqiu. On prose[C]// Yu Yuangui. Chinese modern prose theory. Nanning: Guangxi People's Press, 1984.

[7] 吳世勇. 沈從文年譜[M]. 天津: 天津人民出版社, 2006. WU Shiyong. Chronicle of Shen Congwen[M]. Tianjing: Tianjin People’s Press, 2006.

[8] 沈從文. 沈從文全集: 第13卷[M]. 太原: 北岳文藝出版社, 2002. SHEN Congwen. Complete works of Shen Congwen[M]. Taiyuan: Beiyue Literature and Art Press, 2002.

[9] 郁達(dá)夫. 《中國新文學(xué)大系·散文二集》導(dǎo)言[C]// 俞元桂. 中國現(xiàn)代散文理論. 南寧: 廣西人民出版社, 1984. YU Dafu. Department of Chinese new literature·Prose II’ introduction[C]// Yu Yuangui. Chinese modern prose theory. Nanning: Guangxi People's Press, 1984.

[10] 沈從文. 沈從文全集: 第11卷[M]. 太原: 北岳文藝出版社, 2002. SHEN Congwen. Complete works of Shen Congwen[M]. Taiyuan: Beiyue Literature and Art Press, 2002.

[11] 費(fèi)孝通. 鄉(xiāng)土中國[M]. 北京: 人民出版社, 2015. FEI Xiaotong. Native China[M]. Beijing: People’s Press, 2015.

[12] 李澤厚. 歷史本體論[M]. 北京: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店, 2002. LI Zehou. On historical ontology [M]. Beijing: Life·Reading·Knowledge of bookstore, 2002.

[13] 維克多·雨果. 雨果論文學(xué)[M]. 柳鳴九, 譯. 上海: 上海譯文出版社, 2011. HUGO V. On literature by Victor Hugo[M]. Trans. Liu Mingjiu. Shanghai: Shanghai Translation Press, 2011.

[14] 王堯. 鄉(xiāng)關(guān)何處——20世紀(jì)中國散文的文化精神[M]. 北京:東方出版社, 1996. WANG Yao. Where is the township: The cultural spirit of Chinese prose in the 20th century[M]. Beijing: Oriental Press, 1996.

[15] 侍桁. 一個(gè)空虛的作者——評沈從文先生及其作品[C]// 邵華強(qiáng). 沈從文研究資料: 上. 北京: 知識產(chǎn)權(quán)出版社, 2011. SHI Heng. An inane author: Comment on Mr. Shen Congwen and his works [C]//Shao Huaqiang. Research materials of Shen Congwen: I. Beijing: Intellectual Property Press, 2011.

[16] 凌宇. 沈從文談自己的創(chuàng)作——對一些有關(guān)問題的回答[J]. 中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊, 1980(4): 315-320. LING Yu. Shen Congwen talks about his own creation: Answers to some related questions[J]. Modern Chinese Literature Studies Magzine, 1980(4): 315-320.

[17] 米蘭·昆德拉. 相遇[M]. 尉遲秀, 譯. 上海: 上海譯文出版社, 2010. KUNDERA M. Meet[M]. Trans. YUCHI xiu. Shanghai: Shanghai Translation Press, 2010.

[18] 洪亮. 1984—2012年中國現(xiàn)代文學(xué)博士論文選題分析[J]. 中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊, 2013(7): 128-137. HONG Liang. Analysis on topic selection of doctoral dissertation of modern Chinese literature from 1984 to 2012 year[J]. Modern Chinese Literature Studies Magzine, 2013(7): 128-137.

[19] 任南南. 轉(zhuǎn)型語境和人性話語: 新時(shí)期初期的沈從文重評[J].復(fù)旦學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版), 2016(5): 93-100. REN Nannan. Transformational context and human discourse: Reconsideration of Shen Congwen at the beginning of the new period[J]. Fudan Journal(Social Science Edition), 2016(5): 93-100.

[20] 汪曾祺. 沈從文的寂寞——淺談他的散文[C]// 朱光潛, 荒蕪. 我所認(rèn)識的沈從文. 長沙: 岳麓書社, 1986. WANG Zengqi. Shen Congwen's loneliness: Talking about His Prose[C]// Zhu Guangqian, Huang Hu. Essay in my Opinion of Shen Congwen. Changsha: Yuelu Press, 1986.

[21] 賈平凹、謝有順對話錄[M]. 蘇州: 蘇州大學(xué)出版社, 2003. Dialogue between Jia Pingwa and Xie Youshun[M]. Suzhou: Suzhou University Press, 2003.

[22] 庫切. 異鄉(xiāng)人的國度[M]. 汪洪章, 譯. 杭州: 浙江文藝出版社, 2010. COETZEE J M. Country of strangers[M]. Trans. Wang Hongzhang. Hangzhou: Zhejiang Literature and Art Press, 2010.

[23] 程光煒. “史詩”和“故事”: 在自我的歷史能量耗盡后[J].上海文學(xué), 2019(1): 127-136. CHENG Guangwei. "Epic" and "story": After the ego’s historical energy is exhausted[J]. Shanghai Literature, 2019(1): 127-136.

[24] 王一川. 二十世紀(jì)中國文學(xué)大師文庫·小說卷[M]. ?？?海南出版社, 1994. WANG Yichuan. Library of 20th century Chinese literature masters about novel[M]. Haikou: Hainan Press, 1994.

[25] 吳立昌. “人性的治療者”——沈從文傳[M]. 上海: 上海文藝出版社, 1993. WU Lichang. "Humanity therapist"——Biography of Shen Congwen[M]. Shanghai: Shanghai Literature and Art Press, 1993.

[26] 程光煒. 新世紀(jì)文學(xué)“建構(gòu)”所隱含的諸多問題[J]. 文藝爭鳴, 2007(2): 47-49. CHENG Guangwei. Many problems implied in the "construction" of new century literature[J]. Literary Contention Magzine, 2007(2): 47-49.

[27] 阿諾德·克拉普特. 美國本土文學(xué)與經(jīng)典[C]// 樂黛云. 北美中國古典文學(xué)研究名家十年文選. 南京: 江蘇人民出版社, 1996. KRAPT A. Native American literature and classics[C]// Yue Daiyun. Selected works of North American Chinese classical literature for ten years. Nanjing: Jiangsu People's Press, 1996.

[28] 特里·伊格爾頓. 審美意識形態(tài)[M]. 王杰, 譯. 桂林: 廣西師范大學(xué)出版社, 2001. EAGLETON T. Aesthetic ideology[M]. Trans. Wang Jie. Guilin: Guangxi Normal University Press, 2001.

Shen Congwen's multifaces seen fromand

TANG Xiaoxiang

(School of Literature and Journalism, Inner Mongolian University, Hohhot 010070, China)

From the two collections of essays on home-coming,and, we can see the author's dual perspectives and visions combining both modern civilization and local color in observing and writing his west Hunan, his deep concern about locality and his methodology of reflecting on thinking. We can also feel the author’s tenacious belief that literature can reconstruct a society, a country and a new man, his pondering over the collision between traditional rural civilization and modern urban civilization, and his clear insights into the dilemma of enlightenment and the finiteness of human knowledge and rationality. Hence, we can discover multiple facets in both Shen Congwen and his works. Since the 1980s, Shen Congwen has emerged to the surface of history from the pure literary knowledge pedigree, and has gradually been canonized in the history of literature. This kind of reading method that seems to return to the literary ontology is actually a dilution and simplification of the richness and complexity of the writer. Behind the canonization of literature, there tend to exist complicated social and political factors. And how to treat and carry out the canonization of literature is worthy of more in-depth thinking.

Shen Congwen；;; locality; lonesome

10.11817/j.issn. 1672-3104. 2021.03.016

I266

A

1672-3104(2021)03-0169-09

2019-08-10；

2021-04-07

唐小祥，湖南邵陽人，文學(xué)博士，內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院講師，主要研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，聯(lián)系郵箱：shaoyangtang@126.com

[編輯: 胡興華]