20世紀(jì)50年代初期有兩套叢書：中國人民文藝叢書和新文學(xué)選集。前者主要選自解放區(qū)的文藝創(chuàng)作，后者主要選自五四新文學(xué)的創(chuàng)作。某種程度上，這兩套叢書的編選呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的文藝界對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)以來的文學(xué)歷史的整體判斷。丁玲、艾青、趙樹理分別同時(shí)入選這兩套叢書，丁玲和艾青30年代就已成名，在解放區(qū)也有有影響的創(chuàng)作，故入選理所當(dāng)然;而趙樹理的主要?jiǎng)?chuàng)作都是在1942年之后，他入選“新文學(xué)選集”的原因頗堪玩味①?？紤]到趙樹理是當(dāng)時(shí)最熱門的代表著人民文藝的作家，入選“新文學(xué)選集”或許有拉抬“新文學(xué)”正面效應(yīng)。周揚(yáng)曾說過趙樹理是“成名之前已經(jīng)相當(dāng)成熟的作家”②，而在解放區(qū)，趙樹理又被稱為“方向”，故而在展示“新文學(xué)”從“批判現(xiàn)實(shí)主義”向“革命現(xiàn)實(shí)主義”發(fā)展成果的“新文學(xué)選集”③中似乎應(yīng)當(dāng)占據(jù)一個(gè)位置。

在這樣的文學(xué)史敘述的脈絡(luò)中，趙樹理就像是“新文學(xué)”向“人民文藝”發(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵樞紐。如果從這個(gè)角度來理解周揚(yáng)所說的成名前已經(jīng)相當(dāng)成熟，那么，這個(gè)“成熟”應(yīng)該不是從普通的文學(xué)創(chuàng)作論意義上談?wù)撘粋€(gè)作家的成熟，而是特指趙樹理從“新文學(xué)”轉(zhuǎn)向“人民文藝”的成熟。不過周揚(yáng)又的確說過趙樹理是“一個(gè)新人”，那么，該如何理解這樣一個(gè)新人，突然間成為“具有新穎獨(dú)創(chuàng)的大眾風(fēng)格的人民藝術(shù)家”④呢？或許，我們要把筆觸伸向趙樹理的30年代，并進(jìn)而重新解讀他40年代的創(chuàng)作。

一、趙樹理的30年代

20世紀(jì)30年代對(duì)趙樹理來說，是一個(gè)流浪的十年。從1928年被學(xué)校開除，到1937年重新入黨前，可以說是“萍草一樣的漂泊”。在這十年里，他親歷并見證了中國政治和社會(huì)的動(dòng)蕩、農(nóng)村的衰敗以及鄉(xiāng)村知識(shí)分子的走投無路，而最終，這種走投無路導(dǎo)致了精神上的極度壓抑乃至崩潰。杰克·貝爾登同趙樹理談了兩天，說這是一個(gè)有著奇特經(jīng)歷不尋常的人，“他的身世也許更能說明鄉(xiāng)村知識(shí)分子為什么拋棄蔣介石而投向共產(chǎn)黨”⑤。有意思的是，趙樹理向貝爾登詳細(xì)講述了1934年他從河南回山西途中的遭遇，以及他后來在太原投湖自殺的故事。據(jù)董大中先生考證，此事除了幾個(gè)當(dāng)事人知道，趙樹理只向兩個(gè)人透露過，一個(gè)是貝爾登，一個(gè)是嚴(yán)文井（50年代初同住在東總布胡同時(shí)）⑥。這么隱私的事情反而向一個(gè)從未謀面的外國人透露，只能說明這件事一直壓抑著趙樹理?，F(xiàn)在應(yīng)該可以判斷趙樹理那時(shí)患有重度抑郁癥，這當(dāng)然是長期的生活困頓和精神壓抑造成的。更早的時(shí)候，他就向曾是長治四師的同學(xué)楊蕉圃、史紀(jì)言、趙培樂透露自己的精神壓抑，“精神上等于長眠了一年多，身體上好像已上了五十歲”，“不但你也，不但我也，生乎現(xiàn)在的人們，頭腦在一個(gè)集團(tuán)里，而經(jīng)濟(jì)生活在另一個(gè)集團(tuán)里，本是自尋苦惱。‘苦惱既經(jīng)自己尋來了，其處理方法有二：一、向一個(gè)集團(tuán)里合并。二、咬緊了牙關(guān)受下去。其結(jié)果有三：一、‘進(jìn)。二、‘退。三、‘作難。我現(xiàn)在是用第二種方法，得的是第三種結(jié)果，不料（其實(shí)也料）你和我相同”⑦。在咬緊牙關(guān)仍然忍受不下去的時(shí)候，精神崩潰就成了必然。

從這個(gè)角度入手，我們可以解讀趙樹理30年代的一個(gè)重要作品《有個(gè)人》，這部作品以令人驚異的準(zhǔn)確呈現(xiàn)了30年代中國農(nóng)村的凋敝衰敗，幾乎所有經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)方面有關(guān)30年代中國農(nóng)村衰敗原因的研究結(jié)論都可以在這個(gè)小說中找到細(xì)節(jié)性的呈現(xiàn)。在這方面，可以讓我們聯(lián)想到茅盾的農(nóng)村三部曲，吳組緗30年代相關(guān)的創(chuàng)作，它們?cè)?0年代被嚴(yán)家炎先生歸納為“社會(huì)剖析派”小說，由此亦可證明趙樹理30年代的寫作與新文學(xué)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。甚至我們可以設(shè)想，如果趙樹理彼時(shí)是在北平或上海的文學(xué)場(chǎng)域中，未始不會(huì)被推舉為一個(gè)有獨(dú)特風(fēng)格的文壇新星，那樣，或許趙樹理所謂的頭腦在一個(gè)集團(tuán)，經(jīng)濟(jì)生活在另一個(gè)集團(tuán)的矛盾就能夠得到緩解。值得注意的是，茅盾、吳組緗他們盡管也有直接間接的農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)，但他們的寫作很大程度上要借助于馬克思主義的社會(huì)學(xué)理論的提點(diǎn)⑧，而趙樹理對(duì)中國農(nóng)村狀況的體認(rèn)，卻完全出自自身的經(jīng)驗(yàn)與觀察。這種細(xì)微的不同導(dǎo)致了寫法的差異，前者會(huì)傾向于在更廣闊的社會(huì)結(jié)構(gòu)中來展開故事，比如吳組緗的《一千八百擔(dān)》，不但呈現(xiàn)了農(nóng)村不分階級(jí)的絕對(duì)貧困，更強(qiáng)調(diào)了其中的階級(jí)對(duì)立和沖突，因而小說結(jié)尾的農(nóng)民搶糧暴動(dòng)就成為這個(gè)邏輯結(jié)構(gòu)展開的必然的情節(jié)設(shè)置，而且還是以一種無名群體的方式來呈現(xiàn)。

《有個(gè)人》則不同，就像小說名字所提示的那樣，是一個(gè)單個(gè)的人。這個(gè)人有名字，叫宋秉穎，而我們知道，趙樹理是經(jīng)常以人名或職業(yè)做小說的名字的，如《福貴》《劉二和與王繼圣》《小經(jīng)理》《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》等，但趙樹理并不將小說起名為“宋秉穎”，而是虛指“有個(gè)人”，似乎有讓這個(gè)人的悲劇指向所有人的意圖。但不管怎樣，畢竟還是單個(gè)的人。單個(gè)的人沒有力量，為生活所逼，結(jié)果只能是逃亡?！队袀€(gè)人》的故事很簡單，就如小說開頭所寫：“有個(gè)人姓宋名秉穎：他父親是個(gè)秀才。起先他家也還過得不錯(cuò)，后來秀才死了，秉穎弄得一天不如一天，最后被債主逼的沒法，只得逃走?！苯酉聛硎欠浅＞唧w的過程。因貧困而逃亡的第一步是“分家”。因?yàn)殒ㄦ碴P(guān)系不睦，兄弟們分開過，財(cái)產(chǎn)土地都攤薄了，抵抗風(fēng)險(xiǎn)的能力就下降了。然后是“婚喪嫁娶”和“捐稅”，分家前是秀才“這幾年來給孩子娶媳婦，送老婆的終，也花了幾個(gè)錢——除把手中幾個(gè)現(xiàn)錢花了外，還欠了百把元零星外債”;然后是秀才死了，“殯葬秀才時(shí)所費(fèi)的款，自然是五畝地作抵，但一時(shí)賣不了地，還是秉穎出名借來的。借了一百元，倒也夠了。但這年年景不好，直到臘月，地還沒有賣出去”。一年后，地賣出去了，“五畝地賣了一百元，價(jià)錢倒還公道?？墒菤浽嵝悴艜r(shí)的一百元借款，算來已一年半了，利息是四十五元”;“捐稅”方面，“公款的名目比上年多，數(shù)目也比上年大，次數(shù)又比上年密”，“半年工夫就欠下了二十五元公款”，而下半年“公款次數(shù)半年之間，不下數(shù)十次，所以不到臘月就又累了三十元。自知非賣地不行。而這年的小米只賣兩角錢一斗，通年的花銷又那樣大，算來每畝地要賠二三元。加以現(xiàn)錢缺乏，所以賣地也沒人要”。

“婚喪嫁娶”和“捐稅”當(dāng)然不必然導(dǎo)致貧困，它只是反映了農(nóng)村購買力的降低，農(nóng)民“現(xiàn)錢缺乏”，而“現(xiàn)錢缺乏”的原因是因?yàn)檗r(nóng)產(chǎn)品價(jià)格低，“小米只賣兩角錢一斗”，農(nóng)民就只能賣地。但因?yàn)榧Z價(jià)實(shí)在太低，種糧都虧本，所以地也賣不出去，唯一的出路便只有借高利貸。這是30年代中國農(nóng)村受到全世界經(jīng)濟(jì)大危機(jī)的波及而導(dǎo)致普遍性的絕對(duì)衰敗的狀況。⑨

趙樹理小說精彩的地方，是像田野調(diào)查、會(huì)計(jì)做賬一樣解剖宋秉穎的所有經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，既能呈現(xiàn)上述農(nóng)村普遍衰敗的情形，又能有個(gè)別的細(xì)節(jié)來豐富它們，比如秉穎，是一個(gè)很有頭腦也很會(huì)算賬的人，他根據(jù)用途和收益假設(shè)，決定要多種經(jīng)濟(jì)作物芝麻，“因?yàn)橐猿詾橹?，種谷子比較合適，以賣為主，種芝麻就合得來了：一畝地可收一石芝麻，以現(xiàn)在的價(jià)格看起來，是要超過谷子的——可以賣十元。”這樣種十畝小麥地“顧自己吃”，“十五畝早秋地都種芝麻”，他想著這樣五六年工夫就能把債給還清了。但這種看似有計(jì)劃的理性行為卻有許多是他無法計(jì)算得到的，因?yàn)樯唐芬粨Q，而市場(chǎng)價(jià)格的變動(dòng)因素卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他的計(jì)算能力，他無法掌控其中的風(fēng)險(xiǎn)。果然，到收獲的時(shí)候價(jià)格就從之前的十元落到四元，原因是種芝麻的人不約而同地多了起來。據(jù)研究，20世紀(jì)二三十年代，中國農(nóng)民已經(jīng)深深地卷入了市場(chǎng)，為了應(yīng)付各種日常開支，農(nóng)民必須將總價(jià)值百分之五十四左右的農(nóng)作物通過市場(chǎng)出售，因而市場(chǎng)價(jià)格波動(dòng)對(duì)農(nóng)民的生活影響極大，特別是像芝麻這樣的經(jīng)濟(jì)作物，因其價(jià)值較高，所以其價(jià)格變動(dòng)對(duì)農(nóng)民的影響更大。而二三十年代農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格下跌的最主要原因，就是世界經(jīng)濟(jì)大危機(jī)⑩。對(duì)于秉穎這樣的個(gè)體農(nóng)民來說，盡管他再能計(jì)算，終究無法抗拒世界市場(chǎng)的影響，畢竟那是一個(gè)他的知識(shí)和想象力都無法抵達(dá)的存在。

另一個(gè)讓秉穎破產(chǎn)的地方則是高利貸和地方基層政權(quán)敗壞，他們互相勾結(jié)反過來算計(jì)了秉穎，使他徹底破產(chǎn)并逃亡。事實(shí)上，這是趙樹理對(duì)30年代農(nóng)村最為深刻的感受和觀察。秉穎欠了錢，沒辦法還，只能賣地。但受到了村長和債主的設(shè)計(jì)，在村長把控的息訟會(huì)的“調(diào)解”下，可見的結(jié)果只能是讓債主們分自己的產(chǎn)業(yè)。無奈之下秉穎最后只能別妻離子逃亡他鄉(xiāng)。

某種程度上，秉穎的故事也是趙樹理的故事。趙樹理被關(guān)在自新院一年多，他的父親為他上下打點(diǎn)，賣了不少地，欠了不少錢，等他出來時(shí)家里已從中農(nóng)墜入到貧困中了。他也像秉穎一樣，種過一陣地，不過他會(huì)算賬，知道如果一直種下去，永不會(huì)還清欠賬。所以當(dāng)他父親抱怨他的落魄時(shí)，他說：“這不能怪我。非得整個(gè)社會(huì)變了，咱們的家運(yùn)才能好轉(zhuǎn)。”11由此看來，《有個(gè)人》的結(jié)局正是趙樹理對(duì)自己另一種選擇（當(dāng)農(nóng)民種地）的預(yù)想，所以他才要出來，教書，寫文章，但這也仍然維持不了生計(jì)。當(dāng)然，這也是一種逃亡。趙樹理和宋秉穎，算是殊途同歸了。逃亡的故事在趙樹理的小說中很常見，一直延續(xù)到40年代的《福貴》《李家莊的變遷》《王二和與劉繼圣》等，他們的逃亡雖然都各有各的原因，但和《有個(gè)人》不同的是，福貴、鐵鎖和聚寶都有重獲新生“歸來”的情節(jié)，他們的故事就像是秉穎故事的繼續(xù)。當(dāng)然，趙樹理也在40年代獲得新生。

總體上說，趙樹理是帶著對(duì)30年代中國農(nóng)村的深刻認(rèn)識(shí)進(jìn)入到40年代的，這種深刻認(rèn)識(shí)既包括經(jīng)濟(jì)層面的整體衰敗，更包含基層政權(quán)的道德敗壞。更值得注意的是，趙樹理是以一種直接的、會(huì)計(jì)記賬式的經(jīng)濟(jì)理性方式來達(dá)到這些認(rèn)知的，我們可以在《有個(gè)人》中隨處可見精確到分角的算賬細(xì)節(jié)（即便是呈現(xiàn)基層政權(quán)的道德敗壞，比如村長的陰謀詭計(jì)，其中也包含著精確的數(shù)字計(jì)算）。這種行為認(rèn)知方式成為趙樹理區(qū)別于其他作家的一個(gè)重要方面，畢竟文學(xué)不是會(huì)計(jì)，讀者也不是審計(jì)人員，即使再自然主義的作家，也會(huì)拒絕在小說中出現(xiàn)如此多的煩瑣的數(shù)字計(jì)算，而這個(gè)特點(diǎn)，趙樹理甚至一直保持到《三里灣》《“鍛煉鍛煉”》的寫作中。這種非文學(xué)的認(rèn)知方式顯示了他與新文學(xué)其他作家切入現(xiàn)實(shí)方式的不同，或許他認(rèn)為這種方式才能實(shí)現(xiàn)新文學(xué)所無法實(shí)現(xiàn)的文學(xué)與大眾的聯(lián)結(jié)，而這種方式也間接地在40年代催生出他的“問題小說”。

二、重新發(fā)現(xiàn)閻恒元

事實(shí)上，說趙樹理對(duì)30年代以來中國農(nóng)村有著深刻的認(rèn)識(shí)，這個(gè)結(jié)論的得出某種程度上是基于我們已有的關(guān)于30年代中國農(nóng)村的知識(shí)話語。因?yàn)槿绻麤]有這些知識(shí)的話，我們從《有個(gè)人》那里所讀出的、能概括出來的主要內(nèi)容，大概就是小說開頭的那句話，講一個(gè)人起先過得還不錯(cuò)，后來一天不如一天，最后被債主逼得逃走。而有了這些知識(shí)，我們才能讀出趙樹理的深刻。從這個(gè)角度，我們可以說《有個(gè)人》印證了這些知識(shí)。這使得我們?cè)诮庾x趙樹理的時(shí)候，需要關(guān)注他的小說主題包含著的顯性和隱性的兩個(gè)層面。顯性的層面是指故事的內(nèi)容，隱性的層面是指超越故事內(nèi)容（有時(shí)候也包含在故事內(nèi)容中）所達(dá)到的對(duì)歷史內(nèi)容的深刻把握，就像在《有個(gè)人》中所顯示的那樣。

大致是在1933年，趙樹理發(fā)下弘誓大愿，“要為百分之九十的群眾寫點(diǎn)東西”12，1937年從事抗日工作后，趙樹理創(chuàng)作主題的產(chǎn)生方式發(fā)生了變化，同時(shí)，為老百姓而寫的寫作方式也得到成功的實(shí)現(xiàn)。這是因?yàn)檎苇h(huán)境的變化（也包括出版方式的變化），在農(nóng)民因抗戰(zhàn)被動(dòng)員起來的環(huán)境中，原本一直處于假想狀態(tài)的讀者，現(xiàn)在終于有可能在現(xiàn)實(shí)中閱讀到他的作品13。趙樹理逐漸形成了“老百姓喜歡看，政治上起作用”的創(chuàng)作理念?！罢紊掀鹱饔谩北憩F(xiàn)在創(chuàng)作的主題選擇上就是所謂的“問題小說”，趙樹理自己說：“我在作群眾工作的過程中，遇到非解決不可而又不是輕易能解決了的問題，往往就變成所要寫的主題。這在我寫的幾個(gè)小冊(cè)子中……還沒有例外。如有些很熱心的青年同事，不了解農(nóng)村中的實(shí)際情況，為表面上的工作成績所迷惑，我便寫《李有才板話》;農(nóng)村習(xí)慣上誤以為出租土地也不純是剝削，我便寫了《地板》?！?4這是很有意思、也很困惑人的說法，因?yàn)楹茈y想象這樣一個(gè)為解決工作中存在的問題而寫作的作家，會(huì)被推舉為“方向”性的作家，畢竟這些問題太過具體，而文學(xué)的意識(shí)形態(tài)功能應(yīng)該訴諸更為抽象的形而上層面。不過，這也促使我們思考，趙樹理小說中，那些具體問題背后，會(huì)隱含著哪些更為深刻的問題意識(shí)和主題內(nèi)容。這里的關(guān)鍵是“農(nóng)村中的實(shí)際情況”以及“非解決不可而又不是輕易能解決的問題”，這需要作者有在工作中發(fā)現(xiàn)深層問題的能力，而這種能力的獲得，這些更為深刻的主題內(nèi)容的揭示，又是根基于30年代以來趙樹理就形成的對(duì)中國農(nóng)村的深刻理解。

趙樹理曾說“生于萬象樓，死于十里店”，《萬象樓》可以看成是40年代他實(shí)踐他的創(chuàng)作理念的第一個(gè)大篇幅的作品，這部梆子戲?qū)戅r(nóng)村舊勢(shì)力和地方流氓組織古佛道愚弄鄉(xiāng)民，勾結(jié)漢奸，鼓動(dòng)教徒暴動(dòng)最終失敗的故事。表面上看主題是教育農(nóng)民反對(duì)封建迷信，但這出戲背后所呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)背景和透露出來的問題，卻是極為重要的。那就是在敵我交錯(cuò)的復(fù)雜的環(huán)境中如何建設(shè)并鞏固抗日政權(quán)和抗日根據(jù)地的問題?！度f象樓》的題材直接應(yīng)對(duì)1941年10月太行地區(qū)黎城的離卦道暴亂事件。此事件在當(dāng)時(shí)被定性為日軍策動(dòng)離卦道，在漢奸的鼓動(dòng)率領(lǐng)下，舉行暴動(dòng)，襲擊我黎城縣政府，陰謀破壞根據(jù)地之秩序15。黎城屬中共太行區(qū)太南專區(qū)，抗戰(zhàn)以來除短暫被日軍襲擾劫掠過外，一直都是在共產(chǎn)黨的控制之下。在暴動(dòng)前一年多，中共北方局才在黎城召開過討論根據(jù)地建設(shè)的會(huì)議，轉(zhuǎn)眼間就出現(xiàn)暴動(dòng)，不能不引起中共的高度重視。而日軍也借此攻擊共產(chǎn)黨、八路軍，大肆宣傳民眾“受不了共產(chǎn)黨壓迫”16。中共北方局為加強(qiáng)宣傳工作，將趙樹理調(diào)至中共太北區(qū)黨委宣傳部，從事文化普及工作。1942年1月，中共太北區(qū)和八路軍一二九師政治部在涉縣聯(lián)合召開文化界座談會(huì)，因應(yīng)群眾受離卦道蒙蔽，討論“群眾文化宣傳工作脫離群眾的嚴(yán)重缺點(diǎn)”17。趙樹理在會(huì)上痛陳占領(lǐng)農(nóng)村文化陣地的都是像《秦雪梅吊孝唱本》《洞房歸山》《麻衣神相》《推背圖》……這樣一些封建文化。其間，領(lǐng)導(dǎo)問他能否寫反迷信的戲，他就把迷信和反迷信的材料，作了劇本的主要來源。當(dāng)然，《萬象樓》也并非是奉命之作，其中更包含著趙樹理的“政治熱情、責(zé)任感”18。

《萬象樓》的主題是反對(duì)封建迷信，寫那些虔誠的教徒受到愚弄，被裹挾參與暴動(dòng)，最后覺醒。從這個(gè)角度來總結(jié)離卦道暴動(dòng)的教訓(xùn)，自然說得通。但除此之外，更應(yīng)引起注意的應(yīng)該是根據(jù)地基層政權(quán)建設(shè)中出現(xiàn)的問題，比如，黨組織工作異常薄弱、地方鄉(xiāng)紳被排擠出政權(quán)后對(duì)中共的反抗、大量以貧農(nóng)黨員為主的村干部的素質(zhì)問題等，這些矛盾都是導(dǎo)致離卦道暴動(dòng)的一些內(nèi)在因素19。

趙樹理對(duì)這方面的關(guān)注也是逐漸深入的?！队袀€(gè)人》中就關(guān)注了農(nóng)村基層政權(quán)的敗壞。在《萬象樓》中將何有德、何有功角色設(shè)定為舊官僚和地方流氓。何有德一開場(chǎng)的唱詞是：“想當(dāng)年在稅局瞞上欺下，都說我何有德會(huì)把錢抓。到老來回本縣威名甚大，不論是什么錢我都敢花。共產(chǎn)黨講民主我心害怕，小百姓齊出頭叫我無法。從今后再不能憑空訛詐，氣得我何有德咬碎鋼牙?！笨梢姳M管主題是反迷信，但趙樹理還是點(diǎn)出了人物背后的政治基礎(chǔ)。1942年《萬象樓》之后，是創(chuàng)作于1943年的《小二黑結(jié)婚》，這篇小說的主題，表面上是反對(duì)封建迷信，要婚姻自由，但作者的意圖是要揭露像金旺兄弟這樣的流氓干部把持權(quán)力，“抗戰(zhàn)初期，老實(shí)的農(nóng)民對(duì)新政權(quán)還摸不著底子，不敢出頭露面，這些流氓分子便乘機(jī)表現(xiàn)積極，常為我們沒有經(jīng)驗(yàn)的工作同志認(rèn)為積極分子，提拔為村干部”20?；蛟S是二諸葛和三仙姑太出彩了，以致讀者忽略了金旺兄弟的存在，不過周揚(yáng)就準(zhǔn)確地指出，“作者是在這里謳歌自由戀愛的勝利嗎？不是的！他是在謳歌新社會(huì)的勝利，謳歌農(nóng)民的勝利，謳歌農(nóng)民中開明、進(jìn)步的因素對(duì)愚昧、落后、迷信等因素的勝利，最后也最（至）關(guān)重要，謳歌農(nóng)民對(duì)封建惡霸勢(shì)力的勝利”21。在《小二黑結(jié)婚》中，金旺兄弟是作為篡取基層權(quán)力的流氓分子來處理的，小說盡管也寫了金旺的父親“當(dāng)過幾十年老社首”，“捆人打人是他的拿手好戲”，但抗戰(zhàn)前就已死了。趙樹理還沒有將金旺兄弟的存在與幾十年來山西農(nóng)村基層政權(quán)的敗壞做連結(jié)。事實(shí)上，后來趙樹理發(fā)現(xiàn)“村長的父親是那地方原來的統(tǒng)治者，叫他孩子當(dāng)村長不過是名義，實(shí)權(quán)還在他手，跟其他的地主政權(quán)差不多”，趙樹理說他“很久以后才發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，如果發(fā)現(xiàn)得早的話，全盤的布置就要另做一番打算，可以完全與現(xiàn)在這個(gè)作品不同”22。由此亦可見出趙樹理關(guān)注的重點(diǎn)是什么。這對(duì)于趙樹理來說，是一個(gè)極為重要的發(fā)現(xiàn)，它打通了30年代（抗戰(zhàn)前舊政權(quán)）與40年代（抗戰(zhàn)后新政權(quán)）的隔斷，這樣他就可以充分地調(diào)動(dòng)30年代的農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)資源，來寫40年代的故事，使之具有穿透性的歷史深度，而這樣的作品就是差不多半年之后的《李有才板話》。

關(guān)于《李有才板話》，趙樹理不止一次說過，寫這篇小說，是因?yàn)椤澳菚r(shí)我們的工作有些地方不深入，特別對(duì)于狡猾地主還發(fā)現(xiàn)不夠，章工作員式的人多，老楊式的人少，應(yīng)該提倡老楊式的作（做）法”23。許多研究據(jù)此將小說的主題理解為農(nóng)村工作要調(diào)查研究，走群眾路線，反對(duì)形式主義等，這也沒錯(cuò)，符合趙樹理的問題小說，而且群眾路線也是黨的生命線和根本的工作路線，但這樣的理解顯然過于表面。這里的關(guān)鍵是，只有走群眾路線才能在工作中掌握農(nóng)村的實(shí)際情況、發(fā)現(xiàn)深層問題。在《李有才板話》中它呈現(xiàn)為對(duì)特別復(fù)雜的農(nóng)村基層政權(quán)生態(tài)的了解，特別是對(duì)閻恒元這樣人把持農(nóng)村基層現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)——這既是老楊同志的認(rèn)識(shí)，也是趙樹理的認(rèn)識(shí)。事實(shí)上，這對(duì)于中國共產(chǎn)黨在抗戰(zhàn)時(shí)期能夠在山西太行根據(jù)地站住腳扎下根并發(fā)展壯大是非常關(guān)鍵的。如果不處理這些深層次的問題，那么，所謂的“減租減息”“合理負(fù)擔(dān)”就不可能獲得成功，貧農(nóng)就無法擺脫貧困，中國共產(chǎn)黨也就無法獲得農(nóng)村基層的支持。趙樹理說他1937年“重新入黨后，開始仍憑熱情辦事，對(duì)革命的基本理論、策略、路線都不求甚解，其中最重要的是不了解民族斗爭與階級(jí)斗爭的關(guān)系和統(tǒng)一戰(zhàn)線中團(tuán)結(jié)與斗爭的關(guān)系。由于這個(gè)原因，對(duì)黨分配的具體任務(wù)往往不能全面完成而只完成其自己認(rèn)為重要的部分——例如在做抗日動(dòng)員工作的時(shí)候，因?yàn)榕路恋K統(tǒng)一戰(zhàn)線，便不敢結(jié)合著廣大群眾的階級(jí)利益來宣傳動(dòng)員，而只講一些抗日救國的大道理，結(jié)果在遭到國民黨反動(dòng)勢(shì)力進(jìn)攻的時(shí)候，便找不到自己依靠的群眾基礎(chǔ)——這樣理論水平的人在當(dāng)時(shí)相當(dāng)多，所以才造成失敗。從這種失敗中才認(rèn)識(shí)到地主階級(jí)和蔣閻匪軍在抗日陣營中的反動(dòng)性，認(rèn)識(shí)到群眾基礎(chǔ)的重要性”24。因此，表面上看，《李有才板話》的主題是章工作員和老楊同志不同的工作方法的問題，但深層上看，則是通過這種具體的一時(shí)一地的問題揭示和解決，來達(dá)至更深層的、更大的、更抽象的中國農(nóng)村革命中基層政權(quán)問題主題的呈現(xiàn)。而對(duì)這個(gè)深層問題的關(guān)注，可以說是趙樹理在40年代創(chuàng)作中所關(guān)注的最重要的主題。從這個(gè)角度看，《李有才板話》是趙樹理40年代最為出色的作品，其最重要的價(jià)值就在于對(duì)閻恒元的重新發(fā)現(xiàn)，說重新，是因?yàn)檫@個(gè)人物最早就活在30年代的《有個(gè)人》中，他是導(dǎo)致秉穎逃亡的最直接原因，在《萬象樓》里這個(gè)人物只留下標(biāo)簽一閃而過，在《小二黑結(jié)婚》里他被忽略了，只有在《李有才板話》中這個(gè)人物才終于被重新激活，并得到最為鮮活生動(dòng)的出色描繪，仿佛是積攢了十多年的生活經(jīng)驗(yàn)化為一股生氣灌注其中。

盡管《李有才板話》中的閻恒元復(fù)活了《有個(gè)人》中的村長，但他還不是一個(gè)貫通性的人物，只有到了稍后的《李家莊的變遷》，我們才看到從民國十七、八年一直貫通到抗戰(zhàn)時(shí)期的長期把持基層政權(quán)的地主李如珍，當(dāng)然，秉穎的故事也延伸到了鐵鎖?！独罴仪f的變遷》是配合上黨戰(zhàn)役的，“是經(jīng)上級(jí)號(hào)召揭發(fā)閻錫山統(tǒng)治下的黑暗之后才寫出來”25，趙樹理終于有機(jī)會(huì)將他的30年代的農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)經(jīng)驗(yàn)整合進(jìn)一個(gè)長時(shí)段的敘述中了?！独罴仪f的變遷》實(shí)現(xiàn)了這種貫穿性的敘述，小說前六章，寫鐵鎖如何被逼得遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，這是《有個(gè)人》的升級(jí)版。第七到第九章，寫抗戰(zhàn)時(shí)期李家莊基礎(chǔ)政權(quán)的爭奪，這部分可以說是《李有才板話》的精簡版，小常就像老楊，王同志就像章工作員。第十章以后寫李如珍投靠日本人，最后被處死，李家莊人民徹底掌握了權(quán)力，“這里的世界不是他們的世界了，這里的世界完全成了我們的了”。從這個(gè)角度，我們可以說《李家莊的變遷》是趙樹理小說創(chuàng)作的一個(gè)集大成，盡管如周揚(yáng)所說，它還沒有達(dá)到它所應(yīng)有的完成的程度。

將趙樹理30年代的創(chuàng)作納入研究視野，同時(shí)又有效地剝離出隱藏在“問題小說”表層之下的深層問題，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)趙樹理在40年代所關(guān)注的農(nóng)村基層政權(quán)的問題，乃是根基于他30年代形成的對(duì)中國農(nóng)村政治經(jīng)濟(jì)文化諸多方面的深刻認(rèn)識(shí)。從《有個(gè)人》到《李家莊的變遷》，形成了一條清晰可見的發(fā)展脈絡(luò)。正是因?yàn)橛羞@樣一條脈絡(luò)，周揚(yáng)才會(huì)將趙樹理的小說放在“現(xiàn)階段中國社會(huì)最大最深刻的變化，一種由舊中國到新中國的變化”中討論，認(rèn)為它們是“農(nóng)村中發(fā)生的偉大變革的莊嚴(yán)美妙的圖畫”26。而對(duì)于新文學(xué)史來說，這樣的變化也是從新文學(xué)到人民文藝的變化。因此，回到論文開頭，盡管趙樹理的主要?jiǎng)?chuàng)作都在1942年之后，但將他同時(shí)納入代表五四新文學(xué)的“新文學(xué)選集”和代表人民文藝的“中國人民文藝叢書”中，卻是恰如其分的。

【注釋】

①趙樹理入選“新文學(xué)選集”的原因，袁洪權(quán)做過考證，認(rèn)為一開始趙樹理并不在考慮之列。參見袁洪權(quán)：《開明版〈趙樹理選集〉梳考》，《文學(xué)評(píng)論》2013年第1期。

②④2126周揚(yáng)：《論趙樹理的創(chuàng)作》，《解放日?qǐng)?bào)》1946年8月26日。

③“新文學(xué)選集”的《編輯凡例》是這么描述“新文學(xué)”的發(fā)展過程的：“新文學(xué)的歷史就是批判的現(xiàn)實(shí)主義到革命的現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展過程。1942年毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表以后，革命的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)便有了一個(gè)新的更大的發(fā)展，并建立了自己完整的理論體系和最高指導(dǎo)原則?！?/p>

⑤11杰克·貝爾登：《中國震撼世界》，邱應(yīng)覺等譯，北京出版社，1980，第109、111頁。

⑥董大中：《趙樹理被劫始末》，《山西文史資料》2000年第5期。

⑦趙樹理：《野小君來函擇錄》，《趙樹理全集》第一卷，大眾文藝出版社，2006，第44-45頁。

⑧有關(guān)吳組緗寫作中借助馬克思主義社會(huì)、經(jīng)濟(jì)分析理論的論述，可參見尹捷的論文《“山窮水盡疑無路”——〈一千八百擔(dān)〉的荒年敘事與皖南農(nóng)村社會(huì)分析》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2009年增2期。

⑨有關(guān)30年代中國農(nóng)村衰敗的研究，在當(dāng)時(shí)和當(dāng)下，都有許多研究可參考。其實(shí)趙樹理的《有個(gè)人》文本，本身就可算作一個(gè)極好的實(shí)證研究。與之印證的研究可參考徐暢《1929—1933年世界經(jīng)濟(jì)大危機(jī)對(duì)中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)影響散論》，《江海學(xué)刊》2003年第4期。其結(jié)論為：“我們認(rèn)為經(jīng)濟(jì)大危機(jī)造成中國出口市場(chǎng)萎縮、工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品價(jià)格剪刀差擴(kuò)大和白銀外流造成通貨緊縮引起農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格跌價(jià)與購買力下降，農(nóng)戶收入減少，而支出卻不但不能減少甚至還要增加，才是30年代前期農(nóng)家普遍負(fù)債和高利貸猖獗的最主要原因?！?/p>

⑩徐暢：《1929—1933年世界經(jīng)濟(jì)大危機(jī)對(duì)中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)影響散論》，《江海學(xué)刊》2003年第4期。

12榮安：《人民作家趙樹理》，原載1949年10月1日《天津日?qǐng)?bào)》，收入黃修己編《趙樹理研究資料》，北岳文藝出版社，1985，第30頁。

13事實(shí)上這也不是一個(gè)自然的過程。這種愿望在宣傳抗戰(zhàn)的小報(bào)上容易實(shí)現(xiàn)，但要在正式發(fā)行的書店出版他的小說，并不容易，比如《小二黑結(jié)婚》的出版就頗為不易。

14趙樹理：《也算經(jīng)驗(yàn)》，《趙樹理全集》第三卷，大眾文藝出版社，2006，第350頁。

15一直以來對(duì)離卦道暴亂事件性質(zhì)的認(rèn)定沒有太多異議，唯近年有學(xué)者提出不同看法，認(rèn)為“所謂‘離卦道暴亂，其實(shí)是民兵‘平暴在前，離卦道‘暴動(dòng)于后的一個(gè)虛構(gòu)事件”。參見孫江：《文本中的虛構(gòu)——關(guān)于“黎城離卦道事件調(diào)查報(bào)告”之閱讀》，《開放時(shí)代》2011年第4期。

16參見日軍傳單《告親愛的黎城地區(qū)民眾們》，山西長治楊宏偉個(gè)人收藏，復(fù)印件見晉城趙樹理文學(xué)館。

17《趙樹理年譜》，載黃修己編《趙樹理研究資料》，北岳文藝出版社，1985，第575頁。

18趙樹理：《運(yùn)用傳統(tǒng)形式寫現(xiàn)代戲的幾點(diǎn)體會(huì)》，載《趙樹理全集》第六卷，大眾文藝出版社，2006，第190-191頁。

19具體論述可參見大衛(wèi)·古德曼《中國革命中的太行抗日根據(jù)地社會(huì)變遷》第八章，“黎城：抗戰(zhàn)與暴亂”，中央文獻(xiàn)出版社，2003，第238-260頁;孫江：《文本中的虛構(gòu)——關(guān)于“黎城離卦道事件調(diào)查報(bào)告”之閱讀》，《開放時(shí)代》2011年第4期。

2022董均倫：《趙樹理怎樣處理〈小二黑結(jié)婚〉的材料》，收入黃修己編《趙樹理研究資料》，北岳文藝出版社，1985，第211、212頁。

23趙樹理：《當(dāng)前創(chuàng)作中的幾個(gè)問題》，載《趙樹理全集》第五卷，大眾文藝出版社，2006，第303頁。

24趙樹理：《自傳》，載《趙樹理全集》第四卷，大眾文藝出版社，2006，第408頁。

25黎南：《趙樹理談“趕任務(wù)”》，《文匯報(bào)》1951年2月22日。

（薩支山，中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）