當(dāng)前有關(guān)中國文明起源的研究非常火熱，不同學(xué)科乃至非學(xué)術(shù)的研究者都積極參與到國家文明起源的討論中來。一方面，我們對中國文明進(jìn)程的多樣性與統(tǒng)一性的認(rèn)識的確有不小的進(jìn)展;另一方面，一些長期存在的研究困境始終無法突破。當(dāng)前的困境在于，不同學(xué)科都設(shè)定自己的宗旨，都希望利用其他學(xué)科的成果來協(xié)助解決本學(xué)科的問題，但是難點(diǎn)在于如何完成協(xié)作。就像許多人一起推車一樣，如果用力方向各不相同，那么就會造成相互掣肘;如果都擠在同一個方向上，又沒有足夠的地方容納，造成大量低水平的重復(fù)。

更具體一點(diǎn)說，當(dāng)前的關(guān)鍵問題是，文獻(xiàn)史學(xué)與考古學(xué)之間有較大的空白或鴻溝，大家都希望能夠跨越它，但是采用什么樣的途徑卻沒有形成共識，至今也沒有找到很有效的方法。此外，當(dāng)前研究中還存在兩個極端：玄學(xué)與科學(xué)主義。前者以古史傳說為中心，似是而非地利用一點(diǎn)文獻(xiàn)與考古材料證據(jù)，由此制造出一些聳人聽聞的觀點(diǎn)。后者則是把歷史研究等同于自然科學(xué)研究，以為其中存在放之四海而皆準(zhǔn)的真理。如果現(xiàn)在還沒有這樣的真理，那是因為我們還沒有找到。歷史研究似乎就是為了無限接近這個存在于烏托邦中的真理，而渾然忘記了人類社會是歷史性的存在，所有相應(yīng)判斷都是有價值預(yù)設(shè)的。本文的目的是希望厘清當(dāng)前研究的線索，為尋找未來研究的突破點(diǎn)提供參考。

研究的基本路徑

當(dāng)前有關(guān)國家文明起源的研究，從宏觀的范疇來說，可以分為兩類：一類是以邏輯推理為中心的，是要論證所提出觀點(diǎn)的合理性，其中暗含著對普遍原則/真理的認(rèn)同。這其中的邏輯可以分為演繹、歸納與類比三種類型。另一類是以理解、共情式（empathy）體驗為中心的，其邏輯是混沌的，通過直接的歷史敘事（historicalnarrative），把事情的來龍去脈、發(fā)生的背景關(guān)聯(lián)梳理清楚，從而實現(xiàn)理解的目的。兩類研究通常相互交織在一起，所謂以邏輯推理為中心的研究暗含普遍原則，其中就包括對人類社會共情式的理解。而所謂以理解為中心的研究，同樣離不開基本的邏輯推理。雖然混合交織，但是兩者的區(qū)分還是存在的。現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究往往更多強(qiáng)調(diào)邏輯推理，而貶斥共情式的理解體驗。隨著后現(xiàn)代思潮的崛起，后者逐漸得到認(rèn)同，考古學(xué)中從20世紀(jì)80年代開始出現(xiàn)的后過程考古學(xué)以及“現(xiàn)象學(xué)的方法”就反映了這一發(fā)展趨勢。

IHodder， “Postprocessual Archaeology，” Advances in Archaeological Method and Theory， Vol8（1985）， pp1-26

這兩類研究實際反映的是當(dāng)代學(xué)術(shù)研究最大的分野：科學(xué)與人文。以邏輯推理為中心的研究是科學(xué)范疇的，與科學(xué)并行的是人文的路徑。兩者相輔相成，而不能將其對立。長期以來，人文研究是被忽視的，科學(xué)是正確的代名詞，非科學(xué)即等于錯誤或沒有價值。人文研究存在明顯的社會歷史背景依賴，它不是以普適性來衡量的，而是需要對背景關(guān)聯(lián)、來龍去脈有充分的理解。

中國學(xué)者對中國文明早期歷史的探索立足于對自身文化的充分理解，當(dāng)這樣的研究從有文獻(xiàn)明確記載延伸到古史傳說領(lǐng)域，其中存在文化脈絡(luò)的一致性。在考古學(xué)上，我們稱之為“直接歷史法”（direct history approach）。

[加]布魯斯·特里格著，陳淳譯：《考古學(xué)思想史》，中國人民大學(xué)出版社2010年版。當(dāng)然，直接歷史法是從邏輯角度講的，還沒有考慮到對社會歷史背景的理解。失去理解的研究不可能得到準(zhǔn)確的結(jié)論，我們在當(dāng)前有關(guān)中國文明起源的研究中，尚沒有給人文導(dǎo)向的研究足夠的重視，也沒有把它與科學(xué)導(dǎo)向的研究區(qū)分開來。從科學(xué)的視角來看人文，必定是缺乏邏輯、主觀狹隘的。而從人文的視角看科學(xué)，則是膚淺且剛愎。

如何有效結(jié)合兩條道路的貢獻(xiàn)，目前仍然是一個挑戰(zhàn)。需要明確的是，人文的道路需要以科學(xué)為基礎(chǔ)，從這個角度說，它是高于科學(xué)的。從考古學(xué)的發(fā)展史來看，人文研究是科學(xué)研究進(jìn)一步的深化，如從過程到后過程考古學(xué)的發(fā)展。當(dāng)前，主位視角的“直接歷史”探究，多因為歷史學(xué)者不熟悉考古學(xué)的研究方法，考古研究者不能充分理解自身的歷史文化，而沒有實現(xiàn)直接歷史探索的目的——溝通史前與歷史文明。

研究邏輯的區(qū)分

從以邏輯推理研究為中心的視角來講，應(yīng)該包括演繹、歸納與類比。當(dāng)前有關(guān)國家文明起源的研究基本都可以納入這三種邏輯中。

具體來說，演繹的推理研究是從一般到特殊，需要先確定一些普遍的理論前提，然后建構(gòu)出有關(guān)國家文明起源的一般理論，從該理論出發(fā)推導(dǎo)出可以經(jīng)由經(jīng)驗事實檢驗的假說。這類研究是有關(guān)國家文明起源探討的先驅(qū)，早在古希臘與中國的諸子百家時代，思想家們就開始對人類社會組織的性質(zhì)展開思考。他們確立了一些普遍的理論前提（如人性惡或善），建構(gòu)了討論所需要的基本概念（如國家、文明）。在近代考古學(xué)興起之前，思想家馬基雅維利、盧梭等已經(jīng)對國家、社會的組織原則進(jìn)行了理論構(gòu)建。此后，馬克思對此又有更深入系統(tǒng)的探討。演繹結(jié)構(gòu)的研究并不必然依賴經(jīng)驗事實，它可能會參考一些經(jīng)驗研究，如馬克思參考?xì)v史與人類學(xué)的成果?；诖?，我們可以把演繹研究分為兩類：一類是純粹形而上學(xué)式的思考;另一類是基于有限經(jīng)驗事實的理論建構(gòu)。演繹研究的優(yōu)點(diǎn)是不受制于經(jīng)驗事實的有限性，充分發(fā)揮研究者的創(chuàng)造性。它的不足是比較寬泛，與經(jīng)驗事實有較大的差距。

歸納推理是從特殊到一般，即從經(jīng)驗事實上升到理論概括。歸納推理需要囊括盡可能豐富多樣的經(jīng)驗材料，歸納的范圍越大，得出的結(jié)論可靠性就越高。在此基礎(chǔ)上進(jìn)行理論概括，經(jīng)驗事實的簡單歸納只能是事實本身特征的羅列，仍然與理論沒有關(guān)系。由此，要想上升到理論層面上，就需要研究者建立理論概念。歸納推理是從已知走向未知，一步一個腳印，可操作性強(qiáng)。不足之處，就是理論建構(gòu)的效率低，而且歸納本身是不可能完整的。同時，還存在理論概念構(gòu)建的問題，不同研究者對同一概念的理解往往有所不同，比如酋邦這個概念，它是從人類學(xué)材料中概括出來的，但是研究者就何為酋邦的認(rèn)識差異極大。

[美]埃爾曼·塞維斯著，龔辛、郭璐莎、陳力子譯：《國家與文明的起源：文化演進(jìn)的過程》，上海古籍出版社2019年版;CCioffiRevilla， Introduction to Computational Social Science： Principles and Applications， Cham： Springer， 2017，p320

涉及國家文明起源，還存在古今不一致和考古材料零碎的問題，以至難以了解古代社會全貌。這個問題一定程度上可以由類比推理來解決，研究者通常得到的是有關(guān)過去的信息片段，需要將其拼合起來才可以理解，但是如果不知道古代社會的概貌與結(jié)構(gòu)，就很難去操作。人類學(xué)研究提供可以參考的框架，通過對一些較為“原始”族群的研究，建構(gòu)出一些框架，協(xié)助我們完成信息片段的拼合，完成從物質(zhì)遺存到人類行為信息的推理，考古學(xué)上通常稱為“中程理論”（middle range theory）。人類學(xué)材料是稀缺資源，隨著全球化、工業(yè)化進(jìn)程，目前可以研究的對象已經(jīng)十分稀少，而以前的記載往往又存在一些偏見與殘缺。于是，部分歷史研究以及當(dāng)代社會的研究也成為中程理論的組成部分。

對比這三種邏輯，不難發(fā)現(xiàn)我們當(dāng)前有關(guān)國家文明起源研究存在的問題：（1）演繹推理的缺乏，不僅僅是在形而上學(xué)的思考上，也包括基于有限事實的理論建構(gòu);（2）歸納推理方面，我們所研究的經(jīng)驗事實對象相對有限，多限于中國材料本身，而對世界各地的文明了解不足。也正因為如此，歸納多限于對事實本身的分類描述（也包括定量的描述），而缺少理論提升，這一點(diǎn)在考古學(xué)研究領(lǐng)域表現(xiàn)得尤其明顯;（3）受制于人類學(xué)材料的缺乏，以及人類學(xué)發(fā)展滯后（曾經(jīng)中斷過），以類比推理為中心的中程理論建設(shè)基本付諸闕如，一般的人類學(xué)類比往往限于孤立案例的類比，而這種類比的可靠性比較低?；谶@三個方面的原因，有關(guān)國家文明起源的研究基本是缺乏理論的（theoryfree），當(dāng)前的討論更多側(cè)重于對既有理論的梳理，更多的研究是關(guān)于經(jīng)驗事實本身的描述與分析，缺少理論的構(gòu)建。

考古學(xué)的探索

如果從理論驗證的角度來看，考古學(xué)無疑具有“終審官”的地位，不論采用什么樣的研究邏輯，最終都需要回到考古材料層面上來?？脊挪牧献鳛榭陀^物質(zhì)遺存，是古代社會的直接遺留，具有文獻(xiàn)資料無可比擬的真實性。

過去一百多年來，考古學(xué)很大程度上填補(bǔ)了有關(guān)文明史前階段發(fā)展的空白。以中國文明起源的探索為例，僅僅是過去三四十年里，紅山、良渚、石家河、石峁、陶寺等一系列重要遺址的發(fā)現(xiàn)，讓我們對有關(guān)中國文明早期面貌的認(rèn)識耳目一新。從某種意義上說，當(dāng)前有關(guān)國家文明起源的研究以考古學(xué)為中心展開，因為新的發(fā)現(xiàn)亟需解釋：為什么此時此地會有這樣的發(fā)現(xiàn)？它們究竟代表文明發(fā)展到怎樣的階段？又是如何發(fā)展到如此階段？如此等等的問題都期待不同學(xué)科合作，進(jìn)而給予合理的回答。

盡管考古學(xué)似乎在國家文明起源中享有無比優(yōu)越的地位，考古學(xué)者甚至可以不用理會其他學(xué)科的研究者的工作，埋首田野工作之中，獨(dú)享發(fā)現(xiàn)古代文明物質(zhì)遺存的機(jī)遇，但是，考古學(xué)家仍然不得不面對一個有些尷尬的事實：考古材料（物質(zhì)遺存）本身不會說話，它就像充滿謎團(tuán)的奧秘，需要不同學(xué)科的合作研究，才可能最終解開謎團(tuán)。在解碼考古材料的過程中，首先需要從物質(zhì)遺存中推導(dǎo)出有關(guān)古代社會的信息，通常稱為“透物見人”，這也是當(dāng)代考古學(xué)的中心任務(wù)，它需要通過邏輯推理才能實現(xiàn)。

考古推理的結(jié)構(gòu)分為宏觀與微觀兩個層面，前者包括演繹、歸納與類比三種推理，后者包括系統(tǒng)收集材料、分析材料、提出假說、驗證假說等。

陳勝前：《考古推理的結(jié)構(gòu)》，《考古》，2007年第10期。透物見人是一個復(fù)雜的過程，至少要有五個層次：（1）獲取考古材料的基本特征;（2）研究考古材料的形成過程;（3）狹義的透物見人，從物質(zhì)遺存推導(dǎo)人類行為;（4）上升到更高層次理論層面上，或是根據(jù)有關(guān)人類社會、行為、歷史、文化等方面的理論進(jìn)行推導(dǎo);（5）從本體論、認(rèn)識論與價值論等宏觀層面上考慮。有些遺憾的是，對比考古推理的結(jié)構(gòu)以及透物見人的層次，我們發(fā)現(xiàn)中國考古學(xué)研究還有較多缺環(huán)。

陳勝前：《考古學(xué)研究“透物見人”的問題》，《考古》，2014年第10期。

在考古學(xué)研究領(lǐng)域，以邏輯推理為中心的研究具有絕對壟斷地位，人文導(dǎo)向的研究多見于歷史考古領(lǐng)域，而很少能夠深入到史前考古研究中來。國家文明起源研究正好是兩者的交合地帶（即所謂的原史階段）。在國家文明起源的研究中，中國學(xué)者對自身早期文明史的探索，是基于對中國文明的歷史發(fā)展進(jìn)行的，也就是從已知走向未知，從社會歷史背景關(guān)聯(lián)的充分理解出發(fā)。這種“主位”視角的理解，不能用“客位”角度的研究來替代。就目前流行的“古國”與“酋邦”兩種主流理論而言，前者是以蘇秉琦為代表的中國學(xué)者主位視角的探索，

蘇秉琦：《遼西古文化古城古國——兼談當(dāng)前田野工作的重點(diǎn)或大課題》，《文物》，1986年第8期。后者是客位的。兩者本來不矛盾，但是如果以客位立場為中心來衡量主位理論，必然會帶來強(qiáng)烈的沖突。

可以想見，在人文導(dǎo)向的研究被忽視、以邏輯推理為中心的研究又存在重要缺環(huán)的情況下，有關(guān)中國文明起源的研究必定是舉步維艱，討論難以深入下去。