作家簡介:白燁,陜西黃陵人。現(xiàn)為中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、中國當代文學(xué)研究會會長、中國文學(xué)理論學(xué)會副會長、中國作家協(xié)會全國委員會委員、中國作家協(xié)會理論批評委員會副主任。國務(wù)院特殊津貼享受者。
到2010年,文學(xué)進入新世紀已整整10年。以“80后”為主體的青春文學(xué),也意氣風(fēng)發(fā)地走過了10年;而我自己對于他們的文學(xué)追蹤,也不知不覺地進行了10年。
新世紀文學(xué)在其多樣又多變的演進中,有很多新生和新異的現(xiàn)象惹人眼目。就寫作群體的長足崛起和后來居上而言,“80后”絕對是一個不可避繞的現(xiàn)象。而且,他們的文學(xué)進步與人生成長,也與新世紀的10年相隨相伴,關(guān)系甚大。他們在新世紀的舞臺登臺亮相,他們在新世紀的時段奮袂而起,把自己的愛與恨、喜與怒、哀與樂、美與刺,都一股腦地傾瀉于文字,拋灑于文壇,或引起人們的關(guān)注,或激起文壇的熱議。從此,“80后”就與新世紀文學(xué)不可分割地扭結(jié)在了一起,并成為它的一個重要注腳。
我在文化與文學(xué)上對于“80后”的關(guān)注,雖然起始比較早,但是也有一個由不自覺到自覺的發(fā)展過程。
記得在1998年受聘于“布老虎”叢書北京編輯部時,就同時任春風(fēng)文藝出版社總編輯的安波舜一起做過一個上海女中學(xué)生作者許佳的長篇小說《我愛陽光》。當時就從作品凌厲的語言、憤懣的情緒里,強烈地感受到年少的學(xué)生作者裹挾在生氣里的銳氣,但并沒有想到這部出于18歲中學(xué)女生之手的長篇小說,是“80后”群體行將崛起于文壇的先聲。
再一次較為集中地關(guān)注“80后”,是在2003年春天的北京圖書訂貨會上。當時,春風(fēng)文藝、上海文藝、長江文藝等出版社在北京展覽中心附近的酒吧召開一個青春文學(xué)座談會,邀我參加。我事先閱讀了張悅?cè)?、郭敬明、韓寒等人的作品,在座談會上發(fā)了言。而后,又與會上初識的張悅?cè)?、郭敬明到附近的酒吧里聊了聊。在那之前,我還以為已開始發(fā)熱走俏的青春文學(xué),是出版社與出版商們“炒”出來的,但看了作品之后才感到,青春文學(xué)與“80后”,是他們自己冒出來的,而且含帶了他們自己的明顯特點。
2004年初,何睿、劉一寒主編的收有76位“80后”作者作品的《我們,我們——“80后”的盛宴》,由中國文聯(lián)出版社出版,他們知道我開始關(guān)注“80后”現(xiàn)象,便找到我請我為之作序。我看了摞起來足有一尺多高的打印稿,做了詳細的閱讀筆記,寫了《新的群體,新的氣息》的序言。雖然書中的作者與作品的水平各個不一,但這一代人的文學(xué)才情與文學(xué)追求,卻也咄咄逼人。他們有他們的不足,他們也有他們的優(yōu)勢;他們有他們的偏頗,他們也有他們的道理。這一切理應(yīng)受到應(yīng)有的關(guān)注,得到必要的尊重。于是,我便以更多的時間和精力,投入對“80后”的觀察與追蹤上。
2005年上半年,我所供職的中國社會科學(xué)院研究生院要我做一次學(xué)科前沿報告,因為當時想得比較多的就是方興未艾的“80后”現(xiàn)象。于是,前沿報告就以“‘80后的寫作”為題作了講演,之后研究生院根據(jù)記錄整理出了講稿,我又把講稿整理成《“80后”的現(xiàn)狀與未來》的文章,發(fā)于《長城》雜志2005年第六期。也是這年夏天,在時任新浪網(wǎng)副總編侯小強的一再慫恿之下,我在“新浪”開了自己的博客。當時,不知博客應(yīng)該做些什么,就把一些評論文章貼了上去。這篇《“80后”的現(xiàn)狀與未來》貼上博客之后,就被韓寒看到,其中對他有所保留的評價惹怒了他,他寫了一篇博文予以抨擊,于是便有了后來發(fā)生于2006年4月間的“韓白論爭”。說是“論爭”,其實是“口水戰(zhàn)”。因為韓寒一系列帶“屁”的罵語,你根本無法正經(jīng)面對。而他背后的諸多粉絲,不管青紅皂白,一概上來攻擊。加之媒體的煽風(fēng)點火,所謂的“論爭”越來越遠離學(xué)理。韓寒的過激反應(yīng),并非是對我有關(guān)“80后”群體的評價不滿,而是對他個人的評價不高不服和有氣。我認為他除早期的《三重門》確實不錯外,他實際上與文學(xué)漸行漸遠,他的意義主要在于對于教育體制的批判,對于傳統(tǒng)觀念的反叛。比較了解我的評論家朋友解璽璋認為韓寒等人誤解了我,寫了一篇《白燁:“80后”文學(xué)的保姆》的博文,結(jié)果招致了韓寒粉絲們的猛烈攻擊。之后又有陸天明、陸川、高曉松被卷了進來,先后都遭到了網(wǎng)上的激烈圍攻。這樣的“口水戰(zhàn)”,隨后又漫延到紙質(zhì)媒體和傳統(tǒng)文壇,成為近年來影響甚大的網(wǎng)絡(luò)事件。
回想這一事件,在看起來的偶然之中,的確也有某些必然的因素。在我對于“80后”的評說中,不可避免地帶有傳統(tǒng)文壇與文人的視角與觀念,如“走上了市場,未走上文壇”,等等,而韓寒作為具有叛逆情緒的代表,把我看成了傳統(tǒng)文壇的一個代表。因而,借用批我來顯示他們的存在與力量,這種兩代人之間的文化沖突與觀念碰撞,是遲早要發(fā)生的事情,只不過是我不幸或有幸被撞上并由我的文章而引發(fā)。這一事件的一個連帶作用,是把“80后”這樣一個代際概念,“炒”出了文學(xué)圈子,“炒”向了社會大眾,使“80后”成為一個焦點現(xiàn)象和熱門話題,為更多人所知曉和所關(guān)注。
雖然在走近“80后”,尤其是“韓白論爭”中,受了一些誤解與委屈,但是并沒有減斂我關(guān)注“80后”的熱情,我仍不改初衷地為他們搖旗吶喊,甚至還更為執(zhí)著,更為堅定。這在我,是基于這樣一些認識。
第一,“80后”是一個既在成長,又在分化的文學(xué)群體。韓寒也罷,郭敬明也罷,都不能看作是“80后”群體的完全代表,他們只能代表其中的部分人和某一傾向。作為注重“自我”,張揚個性的一代,“80后”其實是由豐繁個體構(gòu)成的多樣群體,這一群體與我們這一代有諸多不同與差別,而正因存在著不同,才需要走近;正因為存在差異,才需要對話,并在這種走近與對話中,彼此了解和相互改變。
第二,“80后”們所置身的社會環(huán)境與文化氛圍,日趨豐繁復(fù)雜甚至?xí)崦岭y辨,而他們所具有的經(jīng)驗與能力,在應(yīng)對這種復(fù)雜與曖昧?xí)r,常常顯得簡單和稚嫩,這使他們的成長不僅不很順遂,反而更添困惑,更具難度。作為他們的長輩,我們有責(zé)任以我們的方式和能力去幫助他們,以使他們減少迷茫,添加清醒,增強自信。
第三,從文學(xué)的代際更替來看,我們的文學(xué)、文化隊伍,必然要由“80后”中的從業(yè)者接續(xù)上來,從后備軍成長為主力軍。事實上,他們中有一些作者懷抱著高遠的文學(xué)理想,在以自己的方式默默耕耘,艱難跋涉;還有一些作者雖傾心于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與類型小說的經(jīng)營,但是在寫作的過程中,表現(xiàn)出靠近傳統(tǒng)文學(xué)的傾向。這些作者,都需要以評論的方式給予關(guān)注,施予助力,以促進他們盡快地成長與進步。
第四,“80后”群體雖然日益得到人們的關(guān)注,但從文學(xué)領(lǐng)域來看,因為他們更多地依賴于網(wǎng)絡(luò)平臺,存身于圖書市場,仍與主流文學(xué)或傳統(tǒng)文壇有所分離,甚至不在主流文學(xué)批評的視野之內(nèi)。“80后”與傳統(tǒng)文壇之間,需要有評介與批評的“中介”與“中轉(zhuǎn)”,起到溝通聯(lián)系、傳布信息的作用,以使“80后”了解和走近傳統(tǒng)文壇,傳統(tǒng)文壇認識和吸納“80后”。 本著這樣一些基本認識,我把較多的時間和精力用于觀察、讀解和評說“80后”,為他們的新作叫好,為他們的進步鼓呼。這本《新實力與新活力》便是這一工作的具體成果與如實記錄。我希望這本小書能起到向文壇內(nèi)外介紹文學(xué)“80后”的作用,也希望“80后”們經(jīng)由這些文字感受到“被”關(guān)注、“被”看重的溫暖,并從中獲取應(yīng)有的助力與助益。