楊伯良

正是由于家庭形成的讀書氛圍，我這個(gè)家才由持續(xù)了多少代的“普通農(nóng)家”轉(zhuǎn)變成了“書香門第”。

一直以來(lái)，總有人和我探討如何讀書，讀什么書，怎么讀書。我也就萌生了對(duì)自己多年來(lái)的讀書歷程進(jìn)行一次梳理總結(jié)的想法。

說實(shí)話，這些年來(lái)，我確實(shí)讀了很多書，古今中外，文學(xué)、歷史、哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)、軍事、地理、醫(yī)藥、海洋、氣象，等等，說得夸張一點(diǎn)兒，只要是文字，就會(huì)看一看。

說起來(lái)，我家祖上沒有讀書人，父輩祖輩乃至上幾輩都是地道的農(nóng)民，我的原始學(xué)歷也只是初中，后來(lái)才拿了電大畢業(yè)證。不知為何，我從小喜歡讀書。

回望我的少年時(shí)代，就像展開一幅老照片一樣。那時(shí)新華書店還在縣城老十字街東北角，書店不大，三四間房的樣子，一溜柜臺(tái)占了一半的場(chǎng)地，靠墻周遭是書架，書架上多是32開以上的書，柜臺(tái)里基本都是小人書和一些新到的書。當(dāng)時(shí)的我才十一二歲，身上根本沒錢。作為班干部，我經(jīng)常去中心學(xué)校開會(huì)，總要路過這個(gè)書店，每次都進(jìn)去轉(zhuǎn)一圈，看那些只需幾分錢就能買到的小人書靜靜地?cái)[放在柜臺(tái)里，戀戀不舍地離開。一次，我肚子疼，母親給了我兩毛錢，讓我去醫(yī)院買藥。正好路過書店，進(jìn)去后一邊挪動(dòng)腳步，一邊在心里盤算買不買，買哪一本。先是花五分錢買了一本《王二小放牛郎》，又花五分錢買了一本《三打白骨精》，手里就剩一毛錢了，可能買了兩本小人書的興奮感和滿足感壓住了肚子的疼痛，好像緩解了好多。心想弟弟成天吃不到白面，我不如用這一毛錢買一支小掛面給弟弟吃。主意打定，就在書店隔壁的供銷社買了一支綠紙包裝的小掛面。這次經(jīng)歷深深地刻印在我的人生履歷中。

沒書看的時(shí)候，我就到姑姑家去尋找，因?yàn)楣酶甘墙處?，每月都有一本《人民教師》雜志，我也不管里面是什么內(nèi)容，甚至還有一些不認(rèn)識(shí)的字，但我總是從頭看到尾，一篇不剩。再后來(lái)，有一位姓孫的城里干部，由于他們夫妻老下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)兒，就把他們家與我一般大的女兒寄養(yǎng)在我家。一次父親帶我去他們家玩，我發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上有一本《新華字典》，就抓過來(lái)專心致志地翻看，直到父親喊我回家，我非常不情愿地把《新華字典》放回窗臺(tái)。那位干部見我如此喜愛，就把那本小開本的《新華字典》送給了我，那是我擁有的第一本工具書。

那些年，我讀書可以說幾近癡狂。比如，吃飯從不在飯桌上和大家一起吃，而是用碗撥一些，放到大躺柜上，坐個(gè)凳子，把書翻開，左手按著，右手拿著筷子夾口菜，放下筷子再吃餑餑，筷子經(jīng)常夾到菜碗的邊兒，兩只筷子經(jīng)常碗里一支、碗外一支。那時(shí)候沒有電視，不論春夏秋冬，每天夜晚，沒有串門的或者串門的走了，一般就睡覺。還隔三差五就停電，我只好點(diǎn)起蠟燭或煤油燈看書。坐在蠟燭或煤油燈下讀書也是一種體驗(yàn)，因?yàn)榭瓷弦粌蓚€(gè)小時(shí)，用手一摳鼻子，手指那叫一個(gè)黑。到半夜一覺醒了，電也來(lái)了，燈泡就是10瓦，最亮的不過是15瓦。我每天鉆了被窩都要捧著一本書，憑著年輕，眼睛很“堅(jiān)強(qiáng)”，在昏暗的光線下一行行地瀏覽。父母雖然心疼電費(fèi)，但還是舍不得催促我關(guān)燈，每天都是他們聽到“啪嗒”一聲，我手里的書掉在地上后，才關(guān)燈睡覺，這種堅(jiān)持一晃就是好多年。

下地干活兒，帶干糧的兜子里總會(huì)有一本書，在往返的大馬車上，一車人都是嬉笑斗嘴，總是一陣陣哄笑，我就捧著一本書，在搖搖晃晃的車上一行行地看著，好多書都是在搖搖晃晃的馬車上看完的。干活的空檔，我就在地頭上用手把沙土碾碎、撫平，用樹枝在平面上練字，寫一遍，撫平再寫。中午休息，別人都找個(gè)樹蔭鋪開衣服倒地睡覺，我就倚在車輪旁或樹邊，捧起書本如癡如醉地看。

因?yàn)榘V迷讀書，我在村里落了個(gè)“書呆子”的外號(hào)。開始我覺得這個(gè)外號(hào)不好，可也擋不住人們這么叫，尤其是一些老人長(zhǎng)輩，又不能反駁，叫就叫吧！

后來(lái)，我開始試著寫一些舊體詩(shī)，寫著寫著膽子忽然就大了，就往報(bào)刊投寄，但寄出去基本都是石沉大海杳無(wú)訊息。后來(lái)就改寫新詩(shī)，再后來(lái)寫小說，斷斷續(xù)續(xù)地在報(bào)刊發(fā)表作品了。當(dāng)時(shí)發(fā)表作品還很害羞，怕人知道自己寫東西，就用筆名。由于自己在村里企業(yè)后勤做出納員和倉(cāng)庫(kù)保管員，只要投遞員來(lái)了，總是第一個(gè)上前接過報(bào)紙和信件，第一件事就是翻看一下是否有自己的退稿信。因?yàn)榧某鰰r(shí)寫的是筆名，退回時(shí)肯定也是筆名，如果有，則迅速地塞進(jìn)辦公桌抽屜，或者裝進(jìn)衣兜，被人見到懷疑有人給我寫情書，我也不解釋。后來(lái)報(bào)紙上陸續(xù)有我的文章，還有數(shù)額不大的稿費(fèi)，我寫東西發(fā)作品的事慢慢就公開了，再后來(lái)也就把筆名用做“真名”，這個(gè)名字一直叫了下來(lái)。

為了寫詩(shī)，我下決心背那本《新華字典》，結(jié)果還真就背下來(lái)了。不久，也是為了寫詩(shī)，我將那本《新華字典》按照音義進(jìn)行了重排，那上面保留了我歪歪斜斜的字跡和單純真摯的希望。

后來(lái)買書，有了書架，那可是全村唯一的書架，藏書達(dá)到了萬(wàn)余冊(cè)，這些書給我?guī)?lái)了心理上的極大滿足，每每駐足書架前，看那些面目各異的書脊并排站在格子里，心里就涌起一種滿足的愉悅。因?yàn)榘l(fā)表了一些作品，出版了幾本小冊(cè)子，有的作品還僥幸獲了獎(jiǎng)，于是，便蒙得了一些榮譽(yù)，成了“作家”，還僥幸加入了了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。

因?yàn)樽x書藏書，家人孩子都受到了熏陶。大女兒喜歡上了文學(xué)，也在報(bào)刊發(fā)表過詩(shī)歌，有的作品還獲過獎(jiǎng)。二女兒在讀大學(xué)期間擔(dān)任?？庉嫞趫?bào)刊發(fā)表了不少詩(shī)歌、散文作品，明天出版社還為她出版了一本個(gè)人作品集。兩個(gè)女婿也受到影響，分別拿起毛筆練字。尤其是外孫女從小就喜歡書法和繪畫，經(jīng)常在我的畫案上揮毫潑墨，她的兒童畫和剪紙作品先后十幾次獲得全國(guó)兒童畫一、二、三等獎(jiǎng)，有的作品還被送到日本、韓國(guó)參加展覽，幾次參加作文比賽，也都獲得了不同獎(jiǎng)勵(lì)。

正是由于家庭形成的讀書氛圍，我這個(gè)家才由持續(xù)了多少代的“普通農(nóng)家”轉(zhuǎn)變成了“書香門第”。

回顧自己走過的路，數(shù)數(shù)遺落在歲月中那些或深或淺或曲或直的腳印。無(wú)論春夏秋冬，或是嚴(yán)寒酷暑，我都在努力追尋深埋在心靈深處的文學(xué)夢(mèng)，有朋友對(duì)我說你舞文弄墨多年，苦苦折騰，到頭來(lái)官不官文不文，換不來(lái)經(jīng)濟(jì)效益。我說天注定我這輩子要跟文字結(jié)下不解之緣。我心里很清楚，讀書與寫作并不能用來(lái)養(yǎng)家糊口，我沒那個(gè)水平，也沒那個(gè)能力。這些年來(lái)，因心中有讀書寫作夢(mèng)，這讓我能夠堅(jiān)定執(zhí)著地追求夢(mèng)想，讓我過得充實(shí)而無(wú)怨無(wú)悔。

讀書，為我造就了一個(gè)精神上的浩瀚故鄉(xiāng)。

讀書，讓我的生命履歷變得坦蕩如原野。

讀書，讓我的心神遨游于看不見的時(shí)空。

讀書，讓我蒼涼的心里點(diǎn)燃燈火，照亮我無(wú)眠的靈魂。

（責(zé)編? 吳淑媛）