61歲的余華，最新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《文城》開(kāi)機(jī)印刷50萬(wàn)冊(cè)。出版社為這部小說(shuō)打的廣告是：那個(gè)寫(xiě)《活著》的余華又回來(lái)了。

《活著》是余華在1992年寫(xiě)的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是他文學(xué)創(chuàng)作生涯里程碑式的作品。而寫(xiě)《活著》那一年，余華32歲。第一版《活著》，由長(zhǎng)江文藝出版社出版，責(zé)任編輯是周季勝。

當(dāng)時(shí)正是文學(xué)低谷，這本書(shū)的首版印刷量才3000冊(cè)。之前的一年，余華寫(xiě)下了長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《在細(xì)雨中呼喊》，后交由花城出版社出版，開(kāi)機(jī)印刷1萬(wàn)冊(cè)。

30年后，余華業(yè)已成為中國(guó)文學(xué)界最暢銷(xiāo)的作家之一。《文城》2月22日全網(wǎng)預(yù)售第一天，即登上當(dāng)當(dāng)新書(shū)銷(xiāo)量榜的第一。第二天，出版社根據(jù)預(yù)售情況，宣布加印10萬(wàn)冊(cè)。

出版社把《文城》和《活著》進(jìn)行比較的策略很成功。評(píng)論家和讀者們，也紛紛把兩部小說(shuō)里的主人公林祥福和福貴進(jìn)行比較，認(rèn)為兩個(gè)人命運(yùn)的一致性是都很悲慘。

但余華不認(rèn)同這樣的簡(jiǎn)單對(duì)比：“《文城》和《活著》是截然不同的兩部小說(shuō)?！段某恰返臄⑹铝?chǎng)與《活著》不一樣?！痘钪肥菍?xiě)實(shí)主義的敘述，《文城》是借助了傳奇小說(shuō)敘述方式，它的敘述是戲劇性的?！?p>

《文城》的封面是余華自己選的，他喜歡張曉剛的這個(gè)作品。余多本書(shū)的外文版封面，都是張的作品。“我覺(jué)得我跟張曉剛是有緣分的，可能我和他兩個(gè)人在作品中有一種內(nèi)在的呼應(yīng)關(guān)系。”余華說(shuō)。

2021年4月，余華應(yīng)《文城》出版方新經(jīng)典的邀請(qǐng)，分別出席了在北京PAGEONE書(shū)店和上海朵云書(shū)店的活動(dòng)。5月，余華在京接受了我的采訪。

“《文城》是我第六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，不是最后一部。寫(xiě)了幾十年的人都知道，寫(xiě)作與其說(shuō)是腦力勞動(dòng)，不如說(shuō)是體力勞動(dòng)。對(duì)于未來(lái)的寫(xiě)作，我現(xiàn)在還沒(méi)有悲觀。體力雖然不如過(guò)去，也還沒(méi)有成為寫(xiě)作時(shí)的障礙?！?h3>《活著》和《文城》的關(guān)系

張英：怎么看待出版方把《文城》和《活著》掛鉤進(jìn)行比較的策略？

余華：《活著》是寫(xiě)實(shí)主義的敘述，《文城》借助了傳奇小說(shuō)敘述方式，它的敘述是戲劇性的，這是傳奇小說(shuō)的特征。

《文城》試讀本做好以后，我跟新經(jīng)典的編輯在微信里面說(shuō)的很清楚，作家不寄，寄過(guò)去以后人家會(huì)感覺(jué)這是在逼著要說(shuō)好話;評(píng)論家你們想寄誰(shuí)就寄給誰(shuí)。

我知道后來(lái)他們有寄給程永新。他讀完以后，把書(shū)定位為一個(gè)浪漫傳奇小說(shuō)，我覺(jué)得這個(gè)定位非常好。還有一點(diǎn)他也說(shuō)得好，這不是傳統(tǒng)意義上的傳奇小說(shuō)，它是一部“借殼上市”的傳奇小說(shuō)。

《文城》出版后，不少人將它與《活著》比較，這是截然不同的兩部小說(shuō)，應(yīng)該是無(wú)法比較的，因?yàn)樽髡叨际俏?，就有了這樣的比較。《活著》是我寫(xiě)下的小說(shuō)里最受歡迎的作品。所以《兄弟》出版時(shí)，拿《兄弟》與《活著》比較，《第七天》出版時(shí)，拿《第七天》與《活著》比較，《文城》出版時(shí)也是這樣，我下一部作品出版時(shí)，仍然會(huì)是這樣。

張英：《文城》不僅是傳奇小說(shuō)，還有點(diǎn)浪漫主義色彩，你同意評(píng)論家這樣的觀點(diǎn)嗎？

余華：我剛開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，都會(huì)對(duì)作品有一些愿望。比如《許三觀賣(mài)血記》。

我年輕的時(shí)候讀詹姆斯·喬伊斯的小說(shuō)《都柏林人》《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》，后來(lái)的《尤利西斯》之類(lèi)的根本看不下去?！兑粋€(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》竟然通篇用對(duì)話寫(xiě)出來(lái)，了不起，所以我想將來(lái)若有機(jī)會(huì)，也來(lái)玩一把。后來(lái)就有了這樣的機(jī)會(huì)，我寫(xiě)了一萬(wàn)多字后發(fā)現(xiàn)全是對(duì)話，然后問(wèn)題出來(lái)了。像《兄弟》這樣的小說(shuō)，里面的對(duì)話僅僅是人物發(fā)言，但在《許三觀賣(mài)血記》里面的對(duì)話，還承擔(dān)著敘述推進(jìn)的作用，所以對(duì)話也要有一點(diǎn)旋律，有時(shí)候?qū)υ捓锩婀室獯┎鍘讉€(gè)字，看起來(lái)啰嗦，但也有特定功能在其中?！对S三觀賣(mài)血記》本是按短篇小說(shuō)寫(xiě)的，寫(xiě)著寫(xiě)著剎不住了，感覺(jué)要寫(xiě)成一個(gè)中篇了，到了要發(fā)稿了，感覺(jué)可能是長(zhǎng)篇了。

年輕時(shí)候的余華。

《文城》也是一樣。我當(dāng)時(shí)寫(xiě)過(guò)一個(gè)偵探小說(shuō)《河邊的錯(cuò)誤》，然后《鮮血梅花》是武俠小說(shuō)，還有一個(gè)古典愛(ài)情才子佳人小說(shuō)，當(dāng)時(shí)還想寫(xiě)一個(gè)傳奇小說(shuō)，后來(lái)放棄了，沒(méi)繼續(xù)下去。等到《文城》開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，尤其是這次修改的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)這就是一個(gè)傳奇小說(shuō)，小說(shuō)里面很多人物都是戲劇性的，我就想把它寫(xiě)成一個(gè)傳奇小說(shuō)。

《活著》《許三觀賣(mài)血記》這兩部是寫(xiě)實(shí)主義的小說(shuō)，《文城》是一部傳奇小說(shuō);寫(xiě)實(shí)小說(shuō)與傳奇小說(shuō)的區(qū)別，我自己來(lái)分析，就是前者通常是人物帶動(dòng)故事，后者是反過(guò)來(lái)的，用故事帶動(dòng)人物，所以我就嘗試一下。

張英：如果你向讀者一句話推薦這本書(shū)，你會(huì)怎么說(shuō)？

余華：這一句話是新經(jīng)典編輯們想出來(lái)的，我肯定說(shuō)不出水平那么高的話——

一個(gè)人和他一生的尋找，一群人和一個(gè)洶涌的年代。

“洶涌”這個(gè)詞用得特別好，我想一百年也想不出來(lái)，謝謝編輯們。

六十歲寫(xiě)了《文城》

張英：寫(xiě)作《文城》的契機(jī)是什么？

余華：是一個(gè)錯(cuò)誤的契機(jī)，大概1998年或者1999年的時(shí)候，當(dāng)時(shí)20世紀(jì)快要過(guò)去了，想寫(xiě)《活著》以前的故事。

因?yàn)椤痘钪肥菑模ㄉ鲜兰o(jì)）40年代開(kāi)始，我們這代作家有揮之不去的一種抱負(fù)，總是想寫(xiě)一百年的，哪怕不是在一部作品里寫(xiě)完，也要分成幾部作品寫(xiě)完，所以想這樣開(kāi)始寫(xiě)。