黃祺

弗雷德里克·班廷（Frederick Banting）和查爾斯·貝斯特（Charles Best）在多倫多大學(xué)首次發(fā)現(xiàn)胰島素。

這里有兩個(gè)故事，一個(gè)孩子、一位老人，相距100年。

1922年1月，14歲的男孩倫納德·湯普森（Leonard Thompson）注射了第一針胰島素。胰島素剛剛于前一年被發(fā)現(xiàn)，在他之前，糖尿病患者壽命通常都很短，大多數(shù)病人會(huì)在一兩年的時(shí)間里死于各種急性并發(fā)癥。

這個(gè)當(dāng)時(shí)體重不到30公斤、奄奄一息的孩子，后來健康地活了13年。他是世界上第一個(gè)接受胰島素治療的糖尿病病人，他的存活時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過胰島素誕生前的其他類似患者。

上海阿姨柴菊梅今年70歲，波浪卷短發(fā)，化淡妝，每天忙著社區(qū)工作或是參加病友小組的活動(dòng)。20年前在毫無癥狀的情況下柴阿姨接受了一次社區(qū)糖尿病篩查，血糖指標(biāo)高得驚人。如果不接受治療，糖尿病患者會(huì)在患病10年后出現(xiàn)并發(fā)癥，而柴阿姨20年間因?yàn)榻邮芰艘?guī)范的藥物和胰島素治療，繼續(xù)著自己精彩的生活。

100年，世界經(jīng)歷巨變。在所有的巨變中，糖尿病從一種迅速致死的絕癥變成可控、可治的常見病、慢性病是其中值得書寫的一個(gè)。

胰島素100年的故事，是人類醫(yī)學(xué)發(fā)展的縮影，是人的生命價(jià)值一步步受到重視的歷程，從更深的視角看，是人類社會(huì)自我覺醒、挑戰(zhàn)極限的過程。胰島素100年的故事將繼續(xù)激勵(lì)醫(yī)學(xué)的發(fā)展，哪怕是在最艱難的時(shí)刻。

一名兼職教師的偉大實(shí)驗(yàn)

早上起床，收拾停當(dāng)，柴菊梅打開自己的胰島素包，熟練地做好準(zhǔn)備，在自己的腹部注射胰島素。這個(gè)動(dòng)作每天兩次，從2015年堅(jiān)持到現(xiàn)在。“其實(shí)2015年以前醫(yī)生就建議我注射胰島素，但當(dāng)時(shí)我有很多顧慮。一個(gè)是怕痛，一個(gè)是覺得麻煩。后來醫(yī)生反復(fù)教育，我才接受了。我現(xiàn)在血糖控制得很好，打針也沒那么可怕，關(guān)鍵是只要堅(jiān)持治療，吃東西也能比過去寬松一些?！闭f到這里，上海阿姨柴菊梅像個(gè)孩子一樣放低聲音透露她的秘密：“我可愛吃甜食了，現(xiàn)在少吃點(diǎn)，但還是能吃?！?/p>

今天，全世界無數(shù)糖尿病患者因?yàn)橐?guī)范注射胰島素而重新?lián)碛凶杂傻纳睢２贿^很多人并不知道，胰島素的發(fā)現(xiàn)充滿著“戲劇性”。

中國(guó)人說“有志者事竟成”。在胰島素的發(fā)現(xiàn)上，執(zhí)著精神和充滿偶然性的“好運(yùn)”一起發(fā)揮了作用。

每年的11月14日是“聯(lián)合國(guó)糖尿病日”，過去被稱為“世界糖尿病日”。這個(gè)日子來自于加拿大人弗雷德里克·班廷（Frederick Banting）的生日，而他就是在發(fā)現(xiàn)胰島素的過程中起到重要作用的那個(gè)人。

左圖：1923年，奧古斯特·克羅和瑪麗·克羅將提取和純化技術(shù)從加拿大帶回丹麥。右圖：早期的胰島素注射器。

班廷的人生并不算順?biāo)?。第一次世界大?zhàn)中，他沒能好好完成醫(yī)學(xué)學(xué)業(yè)，戰(zhàn)后他來到加拿大西安大略大學(xué)擔(dān)任兼職教師。1920年11月，班廷要為他的一堂糖尿病課做準(zhǔn)備，但其實(shí)他自己還有很多問題沒搞清楚，為此必須翻閱大量的資料備課。

糖尿病是一種早已被認(rèn)識(shí)的疾病，而糖尿病與胰島之間的關(guān)聯(lián)，也已經(jīng)在19世紀(jì)被揭示。生理學(xué)家認(rèn)為胰島能分泌一種未知的內(nèi)分泌物來調(diào)節(jié)糖代謝，此后，這種內(nèi)分泌物有了名字——胰島素。

問題是，此前的科學(xué)家沒有找到讓胰島素變成可以用來治療患者的藥物的方法，他們?cè)鴩L試讓患者直接口服動(dòng)物的胰臟，但沒有取得治療效果。

看了各種各樣的文章后，班廷萌生了一個(gè)大膽的設(shè)想：結(jié)扎狗的胰導(dǎo)管，待其腺泡萎縮只余胰島后，分離內(nèi)分泌物用來給患者注射，從而治療糖尿病。

有了想法，班廷還需要通過實(shí)驗(yàn)去實(shí)現(xiàn)它。

1921年，班廷找到自己母校多倫多大學(xué)研究糖代謝的專家麥克勞德教授，因?yàn)樗璧臈l件并不算太復(fù)雜，聽了班廷的設(shè)想，麥克勞德決定為他提供實(shí)驗(yàn)室，并派貝斯特作為實(shí)驗(yàn)助手。

他們把從實(shí)驗(yàn)狗身上獲得的胰島素注射給一只患糖尿病的狗，藥物在病狗的身上起效了。接下來他們從屠宰場(chǎng)找到牛胰臟提取胰島素給糖尿病狗注射，也取得了成功。

動(dòng)物身上成功了，人身上呢？這里不得不贊嘆班廷和貝斯特的勇氣，他們給自己注射了剛剛發(fā)現(xiàn)的胰島素，完成了“人體試驗(yàn)”。

為班廷提供試驗(yàn)條件的麥克勞德，這時(shí)候看到了胰島素激動(dòng)人心的前景，開始更加規(guī)范地研究并尋求與藥廠合作。在不到兩年的時(shí)間內(nèi)，胰島素已在世界各地的醫(yī)院使用，取得空前的成效。

早期胰島素產(chǎn)品。

1923年，當(dāng)年的諾貝爾生理及醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了班廷和麥克勞德，為這項(xiàng)研究做出貢獻(xiàn)的還有貝斯特和生化學(xué)者柯利普，他們分享了諾貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金。

也正是在這年，第一瓶胰島素在美國(guó)正式上市，接下來的幾年，胰島素被帶到歐洲各國(guó)進(jìn)行批量生產(chǎn)。各家企業(yè)用各自的方法改進(jìn)胰島素的生產(chǎn)工藝、提高純度、增加產(chǎn)量，為更多人用上這個(gè)偉大的產(chǎn)品而努力。

從稀缺“神藥”到普通人都能用上

有胰島素和沒有胰島素的世界，到底發(fā)生了怎樣的變化？

一組數(shù)據(jù)給出了明確的答案。