黃國(guó)榮
一
韜奮住處在上海萬(wàn)宜坊。萬(wàn)宜坊屬法國(guó)租界。弄內(nèi)有房屋四排,白墻紅瓦,磚混結(jié)構(gòu)的連排別墅建筑,韜奮一家住在54號(hào)。小院特別寧?kù)o,從院子到樓上樓下都十分地靜。沈粹縝靜悄悄地在廚房里準(zhǔn)備晚餐。
書(shū)房的門(mén)開(kāi)了,韜奮從書(shū)房出來(lái)。在客廳里玩的鄒嘉驪看到爸爸走出書(shū)房,高興地迎了過(guò)去,想叫爸陪她玩一會(huì)兒。韜奮很內(nèi)疚地抱起女兒,說(shuō)對(duì)不起,爸爸現(xiàn)在不能陪你玩,爸爸要去參加一個(gè)重要的會(huì)議。
沈粹縝聞聲從廚房出來(lái),她有些不放心:都五點(diǎn)半了,你還要去?
鄒嘉驊、鄒嘉騮也從房間出來(lái)。
韜奮有點(diǎn)不好意思:今天是22日,這個(gè)會(huì)早就定下了,在功德林開(kāi),各界的人都去,商量援綏的事,我一定得去。
沈粹縝十分擔(dān)心:前兩天,任之先生匆匆忙忙特意趕來(lái)跟你說(shuō)什么啦?看他的神色像是要出什么事?這幾天老是有不三不四的人在咱們弄堂里轉(zhuǎn)悠,你是不是有事瞞著我?
韜奮滿懷感激地看著沈粹縝,他不想讓她再為他擔(dān)憂,孩子已經(jīng)夠她操心的了,他寬慰她:沒(méi)事,他來(lái)是問(wèn)救國(guó)會(huì)的事。你放心,我坦坦蕩蕩為國(guó)為民做事,有什么好擔(dān)憂的呢?沒(méi)事的。
沈粹縝還是放心不下:我看弄堂里鬼鬼祟祟出沒(méi)的人準(zhǔn)是特務(wù),天快黑了,不去不行嗎?
韜奮換西裝,一邊換衣服一邊說(shuō):這個(gè)會(huì)不去不行,商界的、銀行界的人都來(lái),要發(fā)動(dòng)社會(huì)各界向綏遠(yuǎn)前線捐款。
三個(gè)孩子帶著哭腔,一起齊聲喊爸爸。
韜奮心酸地蹲下,雙手捧住鄒嘉驪的小臉說(shuō):爸爸做的都是好事,不是壞事,沒(méi)有人會(huì)害爸爸。大寶二寶,好好在家陪著媽媽。
鄒嘉驊、鄒嘉騮眼淚巴巴地看著父親點(diǎn)頭。
韜奮站起身深情地看著沈粹縝,內(nèi)心復(fù)雜地說(shuō):我去了。
沈粹縝眼睛已經(jīng)濕潤(rùn),她忽然想起了什么:恩潤(rùn)!等等。
沈粹縝急忙跑進(jìn)臥室。三個(gè)孩子愣愣地在一旁看著爸爸媽媽。
沈粹縝兩手各拿著一點(diǎn)錢(qián),急步走出臥室,來(lái)到韜奮跟前,一邊替他往口袋里裝錢(qián)一邊說(shuō):記住,這是打車(chē)錢(qián),放在西服外面的口袋;萬(wàn)一那里沒(méi)有飯,這是吃飯的錢(qián),放在西服里邊的口袋,別弄錯(cuò)了啊。
韜奮調(diào)皮地一笑:夫人,記住了,打車(chē)錢(qián)放在外面口袋,吃飯錢(qián)放在里面口袋。我去了。
全家人眼巴巴看著韜奮離開(kāi)家,個(gè)個(gè)心里都是擔(dān)憂。
韜奮趕到功德林時(shí),會(huì)議室里已坐了不少人。沈鈞儒、李公樸、王造時(shí)、沙千里、章乃器等救國(guó)會(huì)的執(zhí)行委員也都陸續(xù)到會(huì)。沈鈞儒和韜奮分別在會(huì)上講了話。
韜奮告訴到會(huì)的銀行界、教育界、報(bào)界、律師界各方人士,綏遠(yuǎn)的戰(zhàn)斗打得十分艱難,向紅格爾圖進(jìn)攻的日偽軍有五千多人,而閻錫山、傅作義的晉綏軍和趙承綬騎兵總共不過(guò)兩個(gè)半連,加半個(gè)機(jī)槍連和當(dāng)?shù)氐拿癖?、農(nóng)會(huì)組織起來(lái)的民兵,也就300多人,敵人十幾倍于我方??墒乔熬€的將士英勇無(wú)比,那里的民眾也是萬(wàn)眾一心,軍民團(tuán)結(jié)一致堅(jiān)決抗擊日寇。
陶林縣委、政府派兩千民工晝夜修建了堅(jiān)固的簡(jiǎn)易工事,紅格爾圖村的四周挖了一條深寬一丈二的圍壕,村四角修了大碉堡,將挖城壕的土堆筑成掩體,圍著村堡里側(cè)又挖了一條曲線型交通壕。那里已經(jīng)降了大雪,天氣寒冷,敵人用飛機(jī)轟炸,五千多日偽軍同時(shí)向紅格爾圖發(fā)起進(jìn)攻,官兵士氣高漲,沉著應(yīng)戰(zhàn),一天就消滅敵軍100多名,他們還用步槍打落了一架敵機(jī)。大風(fēng)雪中官兵們利用順風(fēng),猛拼猛打,打退敵軍無(wú)數(shù)次進(jìn)攻。
前方的將士已經(jīng)在為國(guó)血戰(zhàn),我們?cè)趺崔k?有骨氣的中國(guó)人能做的就是,有力出力,有錢(qián)出錢(qián),現(xiàn)在全國(guó)人民愛(ài)國(guó)熱情高漲,同胞們同仇敵愾,紛紛發(fā)起援助綏遠(yuǎn)前線將士的運(yùn)動(dòng)。有許多學(xué)校實(shí)行絕食一天,把伙食費(fèi)省下來(lái)慰勞將士們。咱們上海,已經(jīng)有310多團(tuán)體致電慰問(wèn)矢志報(bào)國(guó)的傅作義將軍和誓死守土的戰(zhàn)士……
韜奮這一番演講,激發(fā)了與會(huì)各界代表的愛(ài)國(guó)熱情,群情激昂,紛紛表示要支援前線作戰(zhàn),為保衛(wèi)祖國(guó)抗擊日寇貢獻(xiàn)一份力量,有的當(dāng)場(chǎng)就解囊捐款。救國(guó)會(huì)的工作人員當(dāng)即組織現(xiàn)場(chǎng)統(tǒng)計(jì),并讓有捐款意向的單位一一造冊(cè)登記,辦理手續(xù)。
二
功德林的會(huì)議結(jié)束,韜奮疲憊地回到萬(wàn)宜坊已是深夜。他下了人力車(chē),緩步走向弄堂。突然,他們房屋前通道口對(duì)面屋角的陰暗處,有兩個(gè)黑影閃了一下,韜奮沒(méi)有直接走進(jìn)房子,而是迎著對(duì)面的屋角的陰暗處走去,他想看個(gè)究竟,那黑影是什么人。韜奮盯著屋角走去,兩個(gè)黑腦袋又探了一下。韜奮快步走到那個(gè)屋角處,黑影不見(jiàn)了;再往弄堂里看,眼前只躺著一條靜靜的弄堂,還有跟人一起入睡了的房屋。
韜奮想,也許是聽(tīng)到他的腳步聲,他們溜了躲了;也許是自己過(guò)于敏感,視線不好產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。他微笑著搖了搖頭,轉(zhuǎn)身朝他們房前的通道走去。
韜奮輕輕地打開(kāi)自家的院門(mén),進(jìn)去后,回身將院門(mén)鎖好,還萬(wàn)無(wú)一失地試了試是否鎖好。他已經(jīng)感受到了環(huán)境的險(xiǎn)惡,對(duì)這些心狠手辣無(wú)惡不作的劊子手,還是謹(jǐn)慎點(diǎn)好。韜奮鎖好院門(mén)后,走向住房的大門(mén)。來(lái)到門(mén)口,他也是輕手輕腳地打開(kāi)屋門(mén),他知道粹縝和孩子們都睡了,盡量不要弄出聲響把他們驚醒。
進(jìn)了屋門(mén),他再轉(zhuǎn)回身來(lái),輕輕地將屋門(mén)鎖好,鎖好后,也再試了試是否鎖牢,過(guò)去他從來(lái)沒(méi)有這么細(xì)心謹(jǐn)慎。進(jìn)屋后,韜奮沒(méi)有開(kāi)燈,摸著黑換上拖鞋,輕手輕腳地上樓。到了二樓的客廳,他在黑暗中脫下大衣。借著窗戶折射進(jìn)來(lái)的光亮,他抬頭看了一眼廳里的掛鐘,時(shí)針正指12點(diǎn)整。他繼續(xù)輕手輕腳脫衣?lián)Q衣,輕手輕腳洗漱,輕手輕腳推開(kāi)臥室的門(mén),借著外面的微光,他看到妻子摟著女兒睡著了,睡得很甜。他面帶微笑退出將臥室門(mén)輕輕帶上,獨(dú)自進(jìn)了書(shū)房。
書(shū)房里有一張折疊小床,這是他的常備臥床,每當(dāng)趕稿子晚了,他就睡在書(shū)房。他輕輕地展開(kāi)折疊小床,鋪好被褥,寬衣躺到床上。
韜奮靜靜地躺在床上,睜著兩眼在想事。他在想下一期社論的題目,援綏的主題已經(jīng)發(fā)過(guò)了,是不是該考慮時(shí)局與救國(guó)組織……想著想著,他慢慢沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。忙了這一天,他已經(jīng)很疲憊,他睡得很香。
恩潤(rùn)!什么人在砸門(mén)呢!韜奮被沈粹縝的呼喊驚醒,后門(mén)再次響起了兇猛的砸門(mén)聲。他一骨碌從折疊床上起來(lái),披上衣服,他沒(méi)弄清是怎么回事,喊著問(wèn):粹縝,誰(shuí)在敲門(mén)???沈粹縝還沒(méi)回答,后門(mén)又響起了更加兇狠猛烈的敲門(mén)聲。韜奮一下想到了夜里他回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)的那兩個(gè)黑影。他下意識(shí)地抬頭看了一下掛鐘,時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)三十分。
韜奮立即穿上大衣,沈粹縝也穿上衣服來(lái)到客廳。韜奮這時(shí)才跟沈粹縝說(shuō):粹縝,任之先生前天是來(lái)告誡我的,在日本人的壓力下,當(dāng)局很可能要對(duì)救國(guó)會(huì)的人動(dòng)手。當(dāng)時(shí)我不太相信,所以沒(méi)告訴你,現(xiàn)在看來(lái)任之先生說(shuō)的是真的,他們真動(dòng)手了。
沈粹縝一聽(tīng)十分緊張:那怎么辦?
后門(mén)又響起敲門(mén)聲。沈粹縝不論不顧地跑到后窗,打開(kāi)窗戶向樓下問(wèn):你們是誰(shuí)?。吭议T(mén)干什么?
韜奮已經(jīng)明白眼前發(fā)生的是什么事,這時(shí)他再不好瞞她:粹縝,你別問(wèn)他們了,他們肯定是來(lái)抓我的。
韜奮說(shuō)完朝樓下走去。來(lái)到樓下,韜奮冷靜地打開(kāi)后門(mén),兩個(gè)法租界巡捕和翻譯,還有兩個(gè)中國(guó)公安一共五人一起沖進(jìn)屋來(lái)。法國(guó)巡捕舉槍對(duì)著韜奮,讓翻譯問(wèn)話。
翻譯問(wèn):你是韜奮嗎?
韜奮平靜地回答:我是韜奮,本名叫鄒恩潤(rùn)。
法國(guó)巡捕神色疑慮。翻譯跟法國(guó)巡捕說(shuō):沒(méi)錯(cuò),他本名是叫鄒恩潤(rùn),筆名叫韜奮。
法國(guó)巡捕點(diǎn)點(diǎn)頭,出示了法租界巡捕房證件,把槍收了起來(lái),態(tài)度也和氣起來(lái)。兩個(gè)中國(guó)公安卻態(tài)度蠻橫,他們不由分說(shuō)直接沖上樓去。三個(gè)孩子都被驚醒,都披著衣服害怕地躲在媽媽身后。兩個(gè)中國(guó)公安直接推門(mén)進(jìn)了韜奮的書(shū)房,打開(kāi)燈開(kāi)始亂翻東西,不知他們想搜查什么。
翻譯說(shuō):鄒先生,您得跟他們走一趟。
韜奮用英語(yǔ)問(wèn)法國(guó)巡捕:你們逮捕我有什么憑據(jù)?
法國(guó)巡捕抱歉地表示:先生對(duì)不起,我們是按照上海市公安局的吩咐辦的。外面天很冷,你多穿幾件衣服。
韜奮沒(méi)再說(shuō)什么,上樓穿衣服。沈粹縝心里很慌,不知所措地給他拿毛衣毛褲,穿上西服,再讓他穿上大衣。沈粹縝悄悄地往他衣服口袋里裝了點(diǎn)錢(qián)。兩個(gè)中國(guó)公安在書(shū)房里翻了一陣,拿了一些信件和印刷品,還有韜奮從美國(guó)帶回來(lái)的小冊(cè)子,手忙腳亂地從書(shū)房出來(lái)。
韜奮跟中國(guó)公安說(shuō):你們不能隨便拿我的東西,就是抄家也得列一個(gè)賬單!
兩個(gè)中國(guó)公安看著韜奮,韜奮無(wú)所畏懼地看著他們。只好拿一張紙,把幾樣?xùn)|西抄了下來(lái),簽上名,把單子交給韜奮,韜奮把單子給了沈粹縝。
韜奮又問(wèn)中國(guó)公安,就抓我一個(gè)人嗎?
中國(guó)公安有些尷尬地說(shuō):還有幾個(gè)。
韜奮要隨他們下樓,鄒嘉驪叫著爸爸撲了過(guò)來(lái)。
韜奮蹲下?lián)ё∨畠海贿吪闹畠旱暮蟊?,一邊哄她:小妹,不要害怕,爸爸沒(méi)做任何壞事,陪他們?nèi)ト?,把一些事情跟他們說(shuō)清楚就回來(lái)。
鄒嘉驊、鄒嘉騮也走過(guò)來(lái)挨到韜奮身邊。
韜奮強(qiáng)忍著內(nèi)心的酸楚,安慰他們:孩子們,爸爸沒(méi)有做對(duì)不起國(guó)家的事,也沒(méi)有做對(duì)不起民眾的事,爸爸不會(huì)有什么事,好好陪媽媽在家里待著。
韜奮隨他們下樓,沈粹縝和孩子們都跟下了樓。法國(guó)巡捕和中國(guó)公安他們五個(gè)先出了后門(mén)。沈粹縝無(wú)助地輕聲叫了丈夫一聲恩潤(rùn)。
韜奮回過(guò)身來(lái)安慰沈粹縝:粹縝,我不是孤獨(dú)一個(gè)人,救國(guó)會(huì)一幫人呢,沒(méi)有事,照顧好孩子。韜奮放低聲音說(shuō),趕緊把情況告訴幾個(gè)熟悉的朋友。沈粹縝點(diǎn)了點(diǎn)頭。
韜奮走出門(mén)去,三個(gè)孩子同時(shí)連聲喊爸爸。沈粹縝再忍不住了,抱起鄒嘉驪,眼淚止不住地流。
三
巡捕房的警車(chē)拐出呂班路弄堂,上了法租界的街道,直接向盧家灣法租界巡捕房方向開(kāi)去。韜奮坐在汽車(chē)后排的中間,左邊是法國(guó)巡捕,右邊是翻譯,他第一次明白啥叫逮捕,也第一次嘗到了被人抓捕的滋味。盡管如此,韜奮內(nèi)心十分平靜,他知道自己沒(méi)有錯(cuò),救國(guó)怎么會(huì)有罪!他踏實(shí)得很,一點(diǎn)都進(jìn)入不了“罪犯”的角色。
韜奮兩眼注視著前方,看著一路上熟悉的樓房,熟悉的街道,熟悉的樹(shù)木,感覺(jué)如往常要去參加某個(gè)活動(dòng)一樣。一扭頭身邊不是同人朋友,而是外國(guó)的巡捕,還有翻譯,心里涌起一股莫名的義憤。
我一個(gè)中國(guó)人,在自己的國(guó)家,在自己的家園,目睹日本人的侵略行徑,不堪忍受主權(quán)被侵害,不堪忍受民族被欺壓,不堪忍受人民被奴役,不堪忍受自尊被凌辱,為國(guó)家的主權(quán),為民族的尊嚴(yán),為人民的人身自由,做一些自己應(yīng)該做的事,說(shuō)一些自己應(yīng)該說(shuō)的話,寫(xiě)一些自己應(yīng)該寫(xiě)的文章,這些又觸犯了哪國(guó)的法律?竟無(wú)緣無(wú)故要把我當(dāng)罪犯逮捕!
這么一想,韜奮心里那氣憤膨脹起來(lái),他是非常講涵養(yǎng)和風(fēng)度的文人,不習(xí)慣用謾罵、吼叫表達(dá)自己的憤怒,他用深呼吸,用哀嘆來(lái)排解心中難耐的氣憤。一個(gè)泱泱大國(guó),讓一個(gè)彈丸島國(guó)在欺侮,在橫行霸道,真是弱國(guó)無(wú)外交,國(guó)弱民遭殃??!一頭大象,讓一只老鼠在欺負(fù)。這個(gè)流氓國(guó)家,這個(gè)強(qiáng)盜民族,向中華大地伸出魔爪,就是四年前從上?!耙弧ざ耸伦儭遍_(kāi)始。事變的發(fā)生與發(fā)展如同在昨天……
“九·一八”事變爆發(fā)后,民族危機(jī)不斷加深,韜奮慢慢認(rèn)清了國(guó)民黨政府的嘴臉,一句話,他們就是不想抵抗。事變之后,中國(guó)共產(chǎn)黨的影響勢(shì)不可擋地?cái)U(kuò)大,韜奮在宣傳抗日救亡運(yùn)動(dòng)中,常常與中國(guó)共產(chǎn)黨人接觸,他們的為人,他們的做事,促使韜奮的思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變。他主編的《生活》周刊風(fēng)格大為轉(zhuǎn)變,開(kāi)始高舉抗日救國(guó)大旗,刊物以抗日救國(guó)為中心內(nèi)容,事變爆發(fā)八天后,他在《生活》周刊上寫(xiě)道:“本周要聞是全國(guó)一致傷心悲痛的國(guó)難,記者忍痛執(zhí)筆記述,蓋不自知是血是淚?!睆倪@一刻起,韜奮再也沒(méi)有放下他手中的筆。他對(duì)國(guó)民黨完成了從追隨到撰文揭露、抨擊的跨越,國(guó)民黨的不抵抗主義成為他心中之痛。他的雜志很快成為抗戰(zhàn)的輿論中心陣地,刊物發(fā)行量猛增到155000份,韜奮的名字隨同他主編的《生活》周刊在千萬(wàn)讀者中流傳。
1932年1月中旬,韜奮連續(xù)寫(xiě)了《激昂悲壯的東北義勇軍》《奉送錦州的一段秘密》《援助東北義勇軍之實(shí)際辦法》,在1月23日的《申報(bào)》和他自己的《生活》周刊上發(fā)表。事隔五天,韜奮的文章墨跡未干,28日深夜,上海竟突然爆發(fā)了震驚世界的“一·二八事變”,閘北的炮聲震醒了上海人民,也震驚了韜奮。
上海是日本在華最大的經(jīng)濟(jì)據(jù)點(diǎn),上海民眾抵制日貨給日本廠商和航運(yùn)業(yè)造成高達(dá)4120多萬(wàn)日元的損失。日本帝國(guó)急迫想改變上海的局勢(shì),指使關(guān)東軍高級(jí)參謀板垣征四郎大佐制訂上海戰(zhàn)爭(zhēng)的計(jì)劃,板垣把日本駐上海公使館陸軍輔助武官田中隆吉少佐召到沈陽(yáng),當(dāng)面給田中隆吉交代,請(qǐng)?zhí)镏性谏虾!案泓c(diǎn)事”,在“滿洲獨(dú)立”時(shí)轉(zhuǎn)移各國(guó)注意力,并給田中兩萬(wàn)日元經(jīng)費(fèi)。田中隆吉直接指使日本女間諜川島芳子具體策劃實(shí)施。
1932年1月18日下午,川島芳子唆使兩名日本日蓮宗僧人與三名日本信徒到上海公共租界東區(qū)楊樹(shù)浦的華界馬玉山路的三友實(shí)業(yè)社總廠外,觀看廠內(nèi)工人義勇軍訓(xùn)練,川島芳子在之前,早已經(jīng)雇用打手扮成工人模樣混入義勇軍隊(duì)伍之中。僧人和信徒一邊看,一邊故意向義勇軍隊(duì)伍投擲石子挑釁,引起沖突。乘混亂安插進(jìn)去的“工人”故意打傷日方5人,打死一人,重傷一人,肇事后逃脫,警察未能抓到人犯。日本領(lǐng)事館當(dāng)即指控攻擊事件是中國(guó)人的工廠糾察隊(duì)所為,大肆宣傳這一“日僧事件”。
這還不夠。1月20日凌晨2時(shí)許,數(shù)十名日僑青年同志會(huì)成員趁夜放火焚燒了三友實(shí)業(yè)社,砍死一名砍傷兩名前來(lái)組織救火的工部局華人巡捕。當(dāng)天下午,田中隆吉又煽動(dòng)1200名日本僑民在文監(jiān)師路(塘沽路)日本居留民團(tuán)集會(huì),并沿北四川路游行,前往該路北端的日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令部,要求日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)出面干涉。途中走到靠近虬江路時(shí),開(kāi)始騷亂,襲擊華人商店。
南京國(guó)民政府被日本掩護(hù)偽滿洲國(guó)建立的“假戰(zhàn)爭(zhēng)”所迷惑,害怕日軍將“占領(lǐng)南京,控制長(zhǎng)江流域”,戰(zhàn)火將迅速擴(kuò)展至全國(guó)。而國(guó)內(nèi)軍閥割據(jù)內(nèi)亂不已、軍令政令不統(tǒng)一、財(cái)政拮據(jù),無(wú)力與日本全面開(kāi)戰(zhàn),竭力避免沖突,主張忍讓。1932年1月23日,新任行政院長(zhǎng)孫科在與汪精衛(wèi)、蔣介石相商后,急電上海市長(zhǎng)吳鐵城:“我方應(yīng)以保全上海經(jīng)濟(jì)中心為前提,對(duì)日方要求只有采取和緩態(tài)度。應(yīng)立即召集各界婉為解說(shuō),萬(wàn)不能發(fā)生沖突,致使滬市受暴力奪取。”軍政部長(zhǎng)何應(yīng)欽即下令19路軍五日內(nèi)從上海撤防到南翔以西重新布防。張靜江和杜月笙也邀請(qǐng)蔡廷鍇到家中,勸第19路軍“……最好撤退到南翔一帶,以免與日軍沖突”。蔡廷鍇猜測(cè)張靜江是受“蔣介石所授意”。蔡廷鍇和蔣光鼐十分沮喪,胳膊擰不過(guò)大腿,他們只能服從軍令。1月27日下午,參謀總長(zhǎng)朱培德、軍政部長(zhǎng)何應(yīng)欽調(diào)憲兵第16團(tuán)接替第19路軍在上海閘北地區(qū)的防務(wù)。該團(tuán)27日晚8時(shí)從南京車(chē)站上車(chē),28日正午抵達(dá)真如,其先頭一個(gè)營(yíng)下午到達(dá)上海北站,準(zhǔn)備29日拂曉接替19路軍第78師第156旅在閘北的防務(wù)。
1月27日日方向上海市當(dāng)局發(fā)出最后通牒,28日13時(shí)45分吳鐵城遵命復(fù)文日方,全部接受日方提出的無(wú)理要求。夜11時(shí)25分吳鐵城接到日方回信,對(duì)上海方面接受日方四項(xiàng)要求表示“滿意”。11時(shí)30分,日軍就向閘北中國(guó)駐軍發(fā)起攻擊。
日軍的狂妄炮火震怒了蔡廷鍇將軍,他沒(méi)有請(qǐng)示南京,當(dāng)即指揮19路軍全面抵抗。日本軍隊(duì)步兵在海軍炮火的掩護(hù)下,向上海閘北發(fā)起了瘋狂的進(jìn)攻。19路軍的將士們用沙袋、泥土壘起工事,頑強(qiáng)抵抗,輕重機(jī)槍、步槍猛烈還擊,手榴彈在日軍隊(duì)伍中爆炸,日軍開(kāi)進(jìn)受阻。
蔡廷鍇將軍正在指揮所指揮作戰(zhàn),機(jī)要參謀送來(lái)了南京的電報(bào)。蔡廷鍇沒(méi)有接電報(bào)夾,讓機(jī)要參謀直接念電文,機(jī)要參謀念出的電文是,國(guó)民黨軍事委員會(huì)電,日軍海陸重兵圍困淞滬,似有預(yù)謀,我尚未做好戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備,命你部暫先撤出閘北區(qū),待從長(zhǎng)計(jì)議。
蔡廷鍇的憤怒無(wú)法控制,他不顧參謀在面前,氣憤地吼道:一派胡言!不管他,堅(jiān)決誓死抵抗,決不后撤!
上海辣斐德路444號(hào)(今復(fù)興中路)的過(guò)街樓里,《生活》周刊雜志社里也進(jìn)入了戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài),全體員工都緊張地在忙著。韜奮、胡愈之、徐伯昕、孫夢(mèng)旦正在開(kāi)緊急碰頭會(huì),他們感覺(jué)擺在面前的有兩件急需辦的事情,一是及時(shí)迅速將19路軍將士們英勇抵抗日軍的英勇精神與戰(zhàn)績(jī)向全國(guó)宣傳,二是發(fā)動(dòng)全市各界,乃至全國(guó)各界支持援助19路軍抗擊日寇。
韜奮激昂地說(shuō):蔡廷鍇將軍不顧南京政府的不抵抗命令,置個(gè)人生死與安危于度外,這是我們民族的驕傲,是中國(guó)軍隊(duì)的驕傲,咱們《生活》周刊不只是要及時(shí)迅速報(bào)道他們的英勇精神和戰(zhàn)績(jī),更要呼吁全市,乃至全國(guó)各界,積極征募軍需物資和日用品,捐助慰問(wèn)19路軍。
胡愈之主動(dòng)分擔(dān)任務(wù),他說(shuō)戰(zhàn)場(chǎng)報(bào)道的事他來(lái)管,他帶采訪組,深入陣地采訪,迅速及時(shí)把19路軍將士的英勇精神和戰(zhàn)績(jī)告訴全國(guó)人民。徐伯昕則攬下了征募軍需物資、慰問(wèn)的任務(wù),他認(rèn)為這個(gè)任務(wù)比較艱巨,一方面在雜志上呼吁,另一方面要通過(guò)各種渠道宣傳,建立戰(zhàn)時(shí)物資征募站。孫夢(mèng)旦也主動(dòng)要求當(dāng)徐伯昕的助手,他說(shuō)征募工作量大,事情瑣碎又具體,他適合做這方面的事。
明確任務(wù)后,他們分頭召集有關(guān)店員,組織戰(zhàn)地采訪組和戰(zhàn)場(chǎng)物資征募組,確定任務(wù)和工作計(jì)劃。
淞滬抗戰(zhàn)的第三天,1月30日,正是嚴(yán)寒的三九天,韜奮陪同胡愈之帶著記者來(lái)到上海西郊真如19路軍前線指揮所。胡愈之親自采訪了蔡廷鍇。蔡廷鍇激昂地介紹了這兩天的情況,他說(shuō):日軍海軍陸戰(zhàn)隊(duì)有1800余人,武裝日僑有4000余人,飛機(jī)40余架、裝甲車(chē)數(shù)十輛,分布在虹口租界和楊樹(shù)浦,另有海軍艦只23艘,游弋在長(zhǎng)江口外和黃浦江上,由海軍第1遣外艦隊(duì)司令鹽澤幸一指揮。1月28日午夜,陸戰(zhàn)隊(duì)分三路向我閘北守軍突然襲擊,日軍早有預(yù)謀,視我政府軟弱忍讓,乘我不備,不宣而戰(zhàn)。乘我倉(cāng)促應(yīng)戰(zhàn)之際,日軍一舉攻占了天通庵車(chē)站和上?;疖?chē)北站。
蔡軍長(zhǎng)說(shuō):我19路軍3個(gè)師共3萬(wàn)余人,然第60、第61師分駐在蘇州、南京一帶, 駐守上海僅第78師2個(gè)旅,防守市區(qū)為第156旅,日軍突然襲擊,前來(lái)接防的憲兵第16團(tuán)很有中國(guó)素質(zhì),積極主動(dòng)配合我軍參與抗擊敵人,在總指揮蔣光鼐的指揮下奮起抗擊,分頭阻擊敵軍,寸土不讓,誓與陣地共存亡。經(jīng)過(guò)激戰(zhàn),打退了由橫浜路、虬江路、寶山路三路進(jìn)攻的日軍。29日,我們奮起還戰(zhàn),部隊(duì)士氣高昂,奪回了天通庵車(chē)站和上海北站。日軍在我的勇猛還擊下,敗退租界,并通過(guò)英、美等國(guó)領(lǐng)事出面“調(diào)?!?,要求停火。我看日軍肯定在耍陰謀詭計(jì),昨天日本政府發(fā)表聲明威脅中國(guó)政府,誣指上海事件是中國(guó)排日運(yùn)動(dòng)引起的。他們可能沒(méi)有想到我軍會(huì)如此頑強(qiáng)抵抗,感到兵力不足,以此來(lái)拖延時(shí)間,等待他們的援兵。我們非常感謝上海民眾,他們?cè)诠伯a(chǎn)黨的推動(dòng)下,紛紛組織救護(hù)隊(duì)和義勇軍,積極支援我們抗擊日軍。
蔡軍長(zhǎng)最后說(shuō):本軍對(duì)日軍不抱幻想,此次抵抗日軍,我們抱決死之心,激戰(zhàn)至今,頗占優(yōu)勢(shì),今日日本領(lǐng)事懇求滬上各國(guó)領(lǐng)事要求我方停戰(zhàn)。本軍此次抵抗日寇,純系為保衛(wèi)國(guó)土計(jì),誓不屈服撤退,余以休戰(zhàn)之先決條件,須日軍全部撤退!
韜奮和胡愈之正在指揮所采訪時(shí),宋慶齡帶著她的老朋友何香凝,還有楊杏佛冒著紛飛的戰(zhàn)火來(lái)到指揮所。她們帶來(lái)了急需的物資,前來(lái)慰問(wèn)19路軍官兵。蔡軍長(zhǎng)十分感激,代表本軍官兵向她們致敬,并表示堅(jiān)決與日軍血戰(zhàn)到底,決不讓日軍的侵略陰謀得逞。宋慶齡一再勉勵(lì)將士們奮勇殺敵,她和何香凝還一起到戰(zhàn)地救護(hù)所看望了傷員。韜奮相隨一起前往。宋慶齡目睹了19路軍傷兵的醫(yī)療和護(hù)理無(wú)法保障,認(rèn)為“似應(yīng)有持久集中之組織”,遂與何香凝、楊杏佛商量,能不能盡快籌劃建立一個(gè)新的能給予傷兵較高水平治療的傷兵醫(yī)院。她答應(yīng)蔡軍長(zhǎng),設(shè)法要為眾多傷員提供有效的急救服務(wù)。
韜奮和胡愈之從前線歸來(lái),將士們?yōu)樽鎳?guó)為民族為上海人民抗擊敵人的英勇壯舉與不怕?tīng)奚念B強(qiáng)精神,讓他們熱血沸騰,久久難以平靜。他們連夜趕寫(xiě)稿件,內(nèi)容太多,戰(zhàn)爭(zhēng)又讓郵路受阻,韜奮決定,在前三天報(bào)道戰(zhàn)況,呼吁全市全國(guó)同胞支持援助19路軍堅(jiān)持抵抗,組織征募軍需用品的基礎(chǔ)上,緊急出增刊,一期不行兩期,兩期不行三期。
從韜奮到雜志社和書(shū)店的全體員工,廢寢忘食,全力以赴,拿出了19路軍將士們跟日本侵略者作戰(zhàn)的精神,于2月5日接連推出《生活》周刊第1號(hào)、第2號(hào)、第3號(hào)三期增刊,集中圍繞淞滬抗戰(zhàn),撰寫(xiě)發(fā)表了《痛告全市同胞書(shū)》《幾個(gè)緊急建議》《滬案與整個(gè)的國(guó)難問(wèn)題》等一系列重頭文章,在上海乃至全國(guó)引起強(qiáng)烈反響。
《痛告全市同胞書(shū)》對(duì)上海市民發(fā)出了緊急呼吁:“(一)忠勇軍士為民族人格及生存在前方犧牲生命,所為者非他們自身,實(shí)我們?nèi)w同胞,故我們應(yīng)有財(cái)者輸財(cái),有力者努力,慰勞我前方義軍,協(xié)助我前方義軍。(二)我國(guó)抵抗能多堅(jiān)持一日,在國(guó)際上的信譽(yù)及同情即隨之而有若干之增進(jìn)。能堅(jiān)持愈久,國(guó)際形勢(shì)終必發(fā)生激變;國(guó)際形勢(shì)對(duì)我之能否有利,全視我們自己抵抗力量之厚薄久暫以為衡。我們的救國(guó)義軍既忠勇奮發(fā)以赴國(guó)難,我們國(guó)民應(yīng)全體動(dòng)員以作后盾,庶幾軍心增壯,戰(zhàn)力增烈。(三)天下絕對(duì)沒(méi)有無(wú)代價(jià)的利益。我們要想救國(guó)保族,必須下決心不怕?tīng)奚?,不怕?tīng)奚蟛恢劣诓⑷珖?guó)全族而犧牲,人人怕?tīng)奚鼊t非到葬送全國(guó)全族于死地或淪為奴隸不止,我們各個(gè)人誠(chéng)有機(jī)會(huì)犧牲自己而保存國(guó)族,雖死無(wú)憾,況且在不必即死的以內(nèi)努力,若再麻木不仁,隔岸觀火,則自降于劣等民族,滅亡乃其應(yīng)得之結(jié)果了!(四)時(shí)勢(shì)雖然危急,我們只有向前奮斗,至死不懈,不必恐慌,亦無(wú)所用其悲觀;我們要深切明白只須我們奮斗,能奮斗至死不懈,我們最后的勝利實(shí)在我們手中,任何強(qiáng)暴不能加以絲毫的改變。我們應(yīng)利用這種空前的患難,喚醒我們垂死的民族靈魂,攜手邁進(jìn),前仆后繼,拯救我們的國(guó)族,復(fù)興我們的國(guó)族。”
三期增刊和正刊如期出刊發(fā)行,韜奮的心情并未能松一口氣,他惦著宋慶齡先生提出的建傷兵醫(yī)院的事。聽(tīng)說(shuō)2月12日,宋慶齡又親赴戰(zhàn)斗正酣的吳淞前線慰問(wèn)守土官兵。再一次目睹了戰(zhàn)場(chǎng)救護(hù)的困難慘狀。她考慮建醫(yī)院需要房子,而且盡量離戰(zhàn)場(chǎng)不要太遠(yuǎn),交通便利;有了醫(yī)院,救治傷員還需要醫(yī)生護(hù)士;醫(yī)生給傷員治療傷痛,還需要藥品和設(shè)備,需要經(jīng)費(fèi)。
宋慶齡按這個(gè)思路設(shè)想傷兵醫(yī)院,她首先想到了交通大學(xué)。交大離前線近,另外交大校長(zhǎng)黎照寰,早年留學(xué)美國(guó)時(shí)就結(jié)識(shí)了孫中山先生,并且加入了同盟會(huì)。他與孫中山既是廣東同鄉(xiāng),又是戰(zhàn)友,一度曾充任孫中山的秘書(shū),與宋慶齡私交甚好。再說(shuō)交大學(xué)生內(nèi)心充滿著熾烈的愛(ài)國(guó)熱情?!熬拧ひ话恕笔伦冎?,學(xué)校成立了抗日特種委員會(huì),專門(mén)組織領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生抗日救亡活動(dòng)。他們連續(xù)三次集體赴南京請(qǐng)?jiān)?,?qǐng)求出兵抗日,成為當(dāng)時(shí)滬上各高校抗日救亡運(yùn)動(dòng)的排頭兵。
宋慶齡先以上海紅十字會(huì)出面致函交大,請(qǐng)予酌撥校舍建傷兵醫(yī)院。交大接函后積極支持,決定將南院小學(xué)堂及校內(nèi)空閑房屋暫作院址。宋慶齡親至學(xué)校察看商量,她認(rèn)為小學(xué)房屋不適合作傷兵醫(yī)院,她看中的是落成不久的學(xué)生宿舍——執(zhí)信西齋。執(zhí)信西齋落成于1930年3月,是為紀(jì)念1920年在反桂系軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)中英勇就義的朱執(zhí)信而命名。校長(zhǎng)黎照寰欣然答應(yīng),同時(shí)同意拿出校內(nèi)的調(diào)養(yǎng)室、西宿舍為男女醫(yī)生看護(hù)用房。
宋慶齡一邊落實(shí)醫(yī)院房子,一邊籌集經(jīng)費(fèi),以勸募的方式向社會(huì)募集資金?!渡陥?bào)》館、上海市民地方維持會(huì),以及南京路上先施、永安、新新、大新等四大百貨公司積極響應(yīng),慷慨解囊捐助。
宋慶齡給醫(yī)院起名叫國(guó)民傷兵醫(yī)院,取“國(guó)民”兩字,是要表明它不是政府辦的,是“站在民眾一分子之地位,對(duì)此空前之革命戰(zhàn)士表示敬仰感謝,自應(yīng)各盡綿薄”。
韜奮聞?dòng)嵑螅S即去了一趟交通大學(xué),在那里了解到辦醫(yī)院的方法,也知道了前線急需醫(yī)院救治傷員的現(xiàn)實(shí)。他把沈粹縝也發(fā)動(dòng)起來(lái),終于找到了可以合作的梵皇渡青年會(huì)中學(xué)。一切都算順利,韜奮沒(méi)等病房、病床、醫(yī)生護(hù)士、經(jīng)費(fèi)完全就緒就帶人去了前線。把學(xué)校這邊的事都交給了夫人和孫夢(mèng)旦。
沈粹縝和校長(zhǎng)正在學(xué)校大門(mén)前掛“《生活》周刊社傷兵醫(yī)院”的牌子。韜奮已把第一批傷兵接來(lái)了,汽車(chē)、黃包車(chē)、三輪車(chē)?yán)瓉?lái)了不少傷員。弄得沈粹縝和校長(zhǎng)措手不及,趕忙組織學(xué)生和醫(yī)護(hù)人員抬的抬,攙的攙,把傷員們送進(jìn)教學(xué)樓教室里。
就在這時(shí),一輛黑色轎車(chē)馳進(jìn)學(xué)校,車(chē)門(mén)打開(kāi),沒(méi)想到竟是宋慶齡。
韜奮跑過(guò)去迎接,他非常意外,又由衷感激。孫夫人,你怎么會(huì)來(lái)這里?
宋慶齡說(shuō):我剛看了幾家傷兵醫(yī)院,聽(tīng)說(shuō)你們也在這里辦了傷兵醫(yī)院,過(guò)來(lái)看看。這樣好了,傷員救治問(wèn)題基本解決了,謝謝你們,辛苦了。
韜奮和沈粹縝陪著宋慶齡參觀病房,宋慶齡握住沈粹縝的手,她們似乎很熟。
宋慶齡問(wèn):小女兒才多大啊,你來(lái)這兒,孩子怎么辦?
沈粹縝說(shuō):快兩歲了,有她兩個(gè)哥哥陪著玩呢!
孫夢(mèng)旦帶著一個(gè)軍官?gòu)耐饷孢M(jìn)來(lái),軍官遞給韜奮一份電報(bào)紙。
軍官說(shuō):鄒先生,我?guī)?lái)了蔡廷鍇將軍的賀電。
韜奮展開(kāi)電文,沈粹縝湊過(guò)來(lái)看,韜奮輕聲念誦:為救國(guó)保族而抵抗,雖犧牲至一人一彈,絕不退縮,此心此志,質(zhì)天日而昭世界,炎黃祖宗在天之靈,以此祝賀傷兵醫(yī)院開(kāi)院典禮!
病床上,一個(gè)士兵掙扎著喊出聲來(lái):蔡將軍,頂住??!
韜奮陪著宋慶齡看望傷員,韜奮一邊走一邊向宋慶齡報(bào)告新情況。
韜奮說(shuō):我從前線得到一個(gè)新的情況,這些日子,日本人改變了戰(zhàn)術(shù),他們的飛機(jī)轟炸上海,專門(mén)定點(diǎn)轟炸商務(wù)印書(shū)館與東方圖書(shū)館,我跟他們聯(lián)系了解到,商務(wù)印書(shū)館和東方圖書(shū)館,連同周?chē)挠∷⒅圃炜倧S、棧房及尚公小學(xué)全部被炸毀了,焚燒的紙灰飛到了十多里以外。尤其是東方圖書(shū)館中大量藏書(shū)全部燒毀,那里面有中文書(shū)26萬(wàn)余冊(cè),外文書(shū)8萬(wàn)余冊(cè),另外還有古今中外各科學(xué)術(shù)參考書(shū),以及5000余種珍貴圖標(biāo)照片。據(jù)說(shuō)有位日軍首腦說(shuō),炸毀閘北幾條街,一年半年就可以恢復(fù)。只有把商務(wù)印書(shū)館這個(gè)中國(guó)最重要的文化機(jī)構(gòu)炸毀了,它則永遠(yuǎn)不能恢復(fù)。
宋慶齡聽(tīng)了十分氣憤,她憤怒地說(shuō):日本人想毀滅中華文化用心太可惡!但他們辦不到。咱們要發(fā)動(dòng)出版界與文化界,向日本侵略者聲討,也要把他們這一罪行公布于世,讓全世界都知道日本人的丑陋與可惡!
韜奮說(shuō):我們《生活》周刊馬上就會(huì)組織文章抨擊抗議。
不出所料,日本請(qǐng)英美領(lǐng)事出面調(diào)停和談是陰謀。日軍借調(diào)停的機(jī)會(huì),從國(guó)內(nèi)增調(diào)航空母艦2艘、各型軍艦12艘、陸戰(zhàn)隊(duì)7000人援滬。2月3日,日軍援兵一到,隨即再向閘北進(jìn)攻,蔣光鼐急調(diào)第60、第61師參戰(zhàn),擊退了日軍進(jìn)攻。日本內(nèi)閣隨即又增派第3艦隊(duì)和陸軍久留米混成旅援滬,由第3艦隊(duì)司令野村吉三郎接替鹽澤指揮。7日,野村改變攻擊點(diǎn),以久留米旅進(jìn)攻吳淞,陸戰(zhàn)隊(duì)進(jìn)攻江灣,企圖從我右翼突破。19路軍依托吳淞要塞及蕰藻浜水網(wǎng)地帶與日軍激戰(zhàn),第61師進(jìn)攻紀(jì)家橋、曹家橋及偷渡蕰藻浜的日軍,把他們各個(gè)消滅,其余日軍又龜縮租界。日軍故伎重演,再次請(qǐng)英、美等國(guó)領(lǐng)事出面“調(diào)停”,以待援兵。日本內(nèi)閣于2月14日又調(diào)陸軍第9師參戰(zhàn),改由第9師師長(zhǎng)植田謙吉統(tǒng)一指揮。中國(guó)政府也派請(qǐng)纓抗日的張治中任第5軍軍長(zhǎng),率所部第87、第88師及中央陸軍軍官學(xué)校教導(dǎo)總隊(duì)增援上海,歸第19路軍統(tǒng)一指揮,接替從江灣北端經(jīng)廟行至吳淞西端的防線,為左翼軍。第19路軍為右翼軍,擔(dān)負(fù)江灣、大場(chǎng)以南及上海市區(qū)的防御。18日,植田發(fā)出最后通牒,要挾中國(guó)守軍于20日17時(shí)前撤退20公里,被蔡廷鍇嚴(yán)詞拒絕。20日植田令日軍全線總攻,采取中央突破,兩翼卷?yè)舻膽?zhàn)法,以第9師主突江灣、廟行接合部,企圖北與久留米旅圍攻吳淞,南與陸戰(zhàn)隊(duì)合圍閘北。守軍第19路軍與第5軍并肩作戰(zhàn),密切配合,利用長(zhǎng)江三角洲水網(wǎng)地帶及既設(shè)工事頑強(qiáng)抗擊,并組織戰(zhàn)斗力強(qiáng)的部隊(duì)夾擊突入江灣、廟行接合部之?dāng)场?晝夜的爭(zhēng)奪血戰(zhàn),我軍將士懷著報(bào)仇雪恥的強(qiáng)烈怒火,英勇作戰(zhàn),給日軍以沉重打擊,日軍在我強(qiáng)大攻勢(shì)之下,由全線進(jìn)攻轉(zhuǎn)為重點(diǎn)進(jìn)攻,后又由重點(diǎn)進(jìn)攻被迫中止進(jìn)攻。
淞滬抗戰(zhàn)激勵(lì)了全國(guó),后方官兵紛紛請(qǐng)纓參戰(zhàn),蔣介石拒絕再向上海增兵。而日本內(nèi)閣決定組建上海派遣軍,派前陸軍大臣白川義則任司令官統(tǒng)一指揮。2月27日起,上海日軍又得到陸軍第11、第14師的增援,總兵力增至9萬(wàn)人、軍艦80艘、飛機(jī)300架,戰(zhàn)斗力驟增。當(dāng)時(shí)中國(guó)守軍總兵力不足5萬(wàn),裝備又差,而且經(jīng)一月苦戰(zhàn),傷亡非常嚴(yán)重,左側(cè)瀏河地區(qū)江防薄弱。白川汲取前三任指揮官正面進(jìn)攻失利的教訓(xùn),決定從翼側(cè)瀏河登陸,兩面夾擊淞滬守軍。3月1日,指揮第9師等部正面進(jìn)攻淞、滬,以第3艦隊(duì)護(hù)送第11師駛?cè)腴L(zhǎng)江口,從瀏河口、楊林口、七丫口突然登陸,疾速包抄守軍后路。淞滬守軍腹背受敵,被迫退守嘉定、太倉(cāng)一線。國(guó)民革命軍在江灣一帶抵抗日軍進(jìn)攻至3月2日,由于日軍在太倉(cāng)瀏河登陸,形成腹背受敵的局面,被迫全線撤退。3月3日,日軍占領(lǐng)真如、南翔后宣布停戰(zhàn)。
“一·二八抗戰(zhàn)”,直接危及了英、美、法等國(guó)在上海乃至全中國(guó)的利益,他們必須制止戰(zhàn)爭(zhēng)再繼續(xù)下去,積極出面調(diào)停。5月5日,南京政府代表郭泰祺與日本特命全權(quán)公使重光葵分別代表中日雙方簽訂了《淞滬停戰(zhàn)協(xié)定》。日軍返回戰(zhàn)前防區(qū)(上海公共租界北區(qū)、東區(qū)及其越界筑路地帶),國(guó)軍暫留現(xiàn)駐地(滬寧鐵路上的安亭鎮(zhèn)至長(zhǎng)江邊的滸浦一線),交戰(zhàn)區(qū)劃為非武裝地區(qū)。中國(guó)不得在上海至蘇州、昆山一帶駐軍。國(guó)民政府確定“攘外必先安內(nèi)”的大政方針,毫不猶豫地全面答應(yīng)日本的條件,實(shí)際上國(guó)民政府反主動(dòng)地取締了一切抗日活動(dòng)。
令韜奮,乃至全中國(guó)人民,以至世界人民感慨的是,中國(guó)自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái),對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎逢戰(zhàn)必?cái)?,而且?guī)缀趺看味家愿畹刭r款告終?!耙弧ざ恕笨箲?zhàn),國(guó)軍屢挫強(qiáng)敵,迫使日軍三易主帥,而最后的停戰(zhàn)協(xié)議中,既無(wú)割地內(nèi)容,又無(wú)賠款條款,實(shí)為百年來(lái)所罕見(jiàn)。這一場(chǎng)抗戰(zhàn)中,十九路軍和第五軍的廣大愛(ài)國(guó)官兵表現(xiàn)的高度愛(ài)國(guó)熱情和抗日救國(guó)的英勇?tīng)奚?,表明了為民族生存而?zhàn)的中國(guó)軍隊(duì),雖然武器裝備遠(yuǎn)不如敵軍,但抗日衛(wèi)國(guó)的正義性質(zhì),和廣大人民的支援,使中國(guó)軍隊(duì)發(fā)揮出強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力,在中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史上寫(xiě)下了光榮的一頁(yè)。中國(guó)軍隊(duì)的英勇表現(xiàn),也為在滬西方人所親見(jiàn),一定程度上改變了自清末以來(lái)西方人輕視中國(guó)軍隊(duì)的心理,提高了中國(guó)軍隊(duì)的形象,改變了中國(guó)的國(guó)際觀感。
但是,國(guó)民政府當(dāng)局徹底妥協(xié),一味退讓。19路軍被撤出上海,開(kāi)赴福建剿共,張治中也被免去第五軍軍長(zhǎng)職務(wù),這無(wú)異于往全體國(guó)民心里扎一根刺……
咣當(dāng)!法租界巡捕房的警車(chē)急剎車(chē),韜奮被驚回到現(xiàn)實(shí)。韜奮他透過(guò)車(chē)窗往外望,哦,法國(guó)巡捕房已經(jīng)到了。
四
警車(chē)在法國(guó)租界巡捕房前戛然剎車(chē),打斷了韜奮的回憶與思考,他隨法租界巡捕下了車(chē)。兩個(gè)法租界巡捕走過(guò)來(lái),一左一右抓著韜奮的胳膊,翻譯隨后,他成為地地道道的犯罪嫌疑人,隨巡捕的拉拽一起向巡捕房大門(mén)的臺(tái)階走去。韜奮頭一次被迫當(dāng)犯罪嫌疑人,他不停地在問(wèn)自己,我到底犯了什么罪?我的所作所為該算是什么罪?
走了幾步,韜奮抬頭朝前看,看到兩名法租界巡捕挾持著史良在上臺(tái)階,他們已經(jīng)先到了巡捕房大門(mén)前??吹绞妨迹w奮明白,他們是統(tǒng)一部署統(tǒng)一行動(dòng),對(duì)他們救國(guó)會(huì)的人一起動(dòng)了手。
史良穿著西裝,下身穿了一條水手穿的那種寬大褲腿的褲子,外面披一件大衣。
韜奮忍不住喊了一聲史律師。韜奮剛喊出聲,當(dāng)即遭到法租界巡捕的制止,他這才明白,他現(xiàn)在成了罪犯,連說(shuō)話的權(quán)利都被剝奪了,心里十分不適應(yīng),也十分的憤慨,憑什么,我連話都不能說(shuō)啦!
史良倒是開(kāi)朗,一臉無(wú)所謂的神態(tài),也許因?yàn)樗锹蓭煟肋@是怎么回事。史良扭過(guò)頭來(lái),她用目光迎接了韜奮,同時(shí)送過(guò)來(lái)一個(gè)甜美的微笑。
韜奮被帶進(jìn)法租界巡捕房審訊室,巡捕讓他坐到指定的椅子上,韜奮告訴自己,到了這里他必須失去自由,一舉一動(dòng)必須聽(tīng)從巡捕房人的指揮呵斥。韜奮坐到椅子上,他想行動(dòng)和語(yǔ)言已經(jīng)失去了自由,眼睛總還是應(yīng)該可以自由的吧?你總不能讓我的眼睛也按照你們的意志和指揮行事。韜奮抬起戴著高度近視鏡的眼睛,把這間小小的審訊室觀察了一遍。韜奮最后把目光落到跟前的那張桌子上,還沒(méi)來(lái)得及細(xì)察巡捕房的這張桌子跟老百姓用的有什么區(qū)別,一個(gè)巡捕走過(guò)來(lái)伸手用動(dòng)作打斷了他的視線,巡捕一把拉他站起來(lái)。
韜奮明白在這里沒(méi)法計(jì)較巡捕們的禮貌與態(tài)度,他只能乖乖地而且是認(rèn)真地配合巡捕的拉拽站了起來(lái)。巡捕并沒(méi)有因?yàn)轫w奮的自覺(jué)配合和態(tài)度認(rèn)真而改變他們做事情的習(xí)慣和風(fēng)格,韜奮剛剛站直身子,準(zhǔn)備接受巡捕進(jìn)一步的指揮,巡捕卻沒(méi)有指揮韜奮,而是直接指揮自己的兩只手。巡捕的兩只手動(dòng)作嫻熟麻利地解下了韜奮西褲的吊褲帶,韜奮顧不得向巡捕詢問(wèn)他想做什么,先急忙用兩手提住褲腰,免得西褲掉下去出洋相。韜奮兩手抓住西褲腰后,剛要開(kāi)口質(zhì)疑巡捕的行為。那巡捕又指揮他自己的兩只手進(jìn)一步繼續(xù)動(dòng)作,嫻熟麻利地摘下韜奮的西裝領(lǐng)帶上的卡子、領(lǐng)帶;接著又掏走了他裝錢(qián)的小皮夾子、手表;再接著巡捕蹲下,兩手嫻熟麻利地解開(kāi)韜奮皮鞋上的鞋帶,把兩根鞋帶都抽走;再進(jìn)一步更不像話地抽掉了他內(nèi)褲的松緊帶。一向反應(yīng)敏捷,言詞豐富的韜奮讓巡捕這一系列反常動(dòng)作搞蒙了,他有些應(yīng)接不暇,不知該先詢問(wèn)抗議哪一個(gè)不能接受的舉動(dòng),巡捕直起腰來(lái),兩手又嫻熟麻利地摘下了韜奮的高度近視眼鏡。
韜奮急了,急得有點(diǎn)忍無(wú)可忍,但還是保持了文人應(yīng)有的風(fēng)度,他努力溫和地說(shuō):請(qǐng)別拿走我的眼鏡,沒(méi)有眼鏡我什么都看不清了。
巡捕竟沒(méi)有理他,也許他聽(tīng)不懂漢語(yǔ),他只顧把從韜奮身上卸下來(lái)的東西放到一處,做他想做和該做的事,而沒(méi)顧韜奮提什么抗議和意見(jiàn),他連看都沒(méi)看他一眼,仿佛韜奮不管說(shuō)啥,有啥意見(jiàn)不滿,與他都毫無(wú)關(guān)系。
巡捕沒(méi)管韜奮的抗議,翻譯卻發(fā)現(xiàn)了,他走過(guò)來(lái)接了韜奮的話。翻譯似乎注意到了韜奮的氣憤,也注意到了韜奮的涵養(yǎng),也知道韜奮的身份。翻譯態(tài)度比較友好地說(shuō):你坐下吧,這是規(guī)定。
韜奮覺(jué)得翻譯的話似乎太簡(jiǎn)單,他想要翻譯說(shuō)得更清楚更具體一點(diǎn),比如哪個(gè)法律,哪一條規(guī)定。沒(méi)等韜奮把自己想說(shuō)的意思說(shuō)出來(lái),另一個(gè)巡捕過(guò)來(lái)伸出兩手,同時(shí)按住韜奮的肩膀,把他按到椅子上坐下。
韜奮正要提高一點(diǎn)嗓門(mén)對(duì)巡捕的舉動(dòng)提出抗議,他對(duì)面一個(gè)人影子搶在他前面已經(jīng)向他發(fā)了話。因?yàn)轫w奮已經(jīng)沒(méi)有幫助他看清這世界的工具,他的近視眼鏡被那個(gè)巡捕強(qiáng)行放到了另一張桌子的一個(gè)盒子里,眼鏡也委屈地在看著它的主人韜奮的苦惱而幫不上一點(diǎn)忙。沒(méi)有眼鏡,韜奮只能模糊地看到,問(wèn)他的話是坐在他對(duì)面桌子那邊的人影子向他發(fā)出的,而他一點(diǎn)看不清他是個(gè)什么樣的人,估計(jì)是這里負(fù)點(diǎn)責(zé)任的警官之類的人物,他沒(méi)法確認(rèn),只聽(tīng)到了那句問(wèn)話。
他問(wèn)韜奮叫什么名字。這句話把韜奮進(jìn)屋后的一切不快一筆勾銷了,這是非常蠻橫不禮貌的,不說(shuō)尊重,而是無(wú)視他的存在,韜奮心里很不舒服,他沒(méi)有立即回答。
翻譯自然體會(huì)不到韜奮此時(shí)的心情,他以為韜奮聽(tīng)不懂英語(yǔ),于是忠實(shí)地履行他的職責(zé),他及時(shí)地用漢語(yǔ)對(duì)韜奮說(shuō):你叫什么名字?
韜奮被他們東拽西扯得無(wú)法讓自己再回到之前的思維與他們較真,只好面無(wú)表情地回答那個(gè)模糊的人影子的問(wèn)話。韜奮說(shuō):你們闖進(jìn)我家抓我的時(shí)候我就說(shuō)了,我叫韜奮,原名鄒恩潤(rùn)。
韜奮說(shuō)完,不再看那個(gè)對(duì)面的人影子,只是聽(tīng)翻譯問(wèn)什么,反正那個(gè)人影子說(shuō)一句,他就翻譯一句,不翻譯閑著也是閑著,他還有點(diǎn)職業(yè)道德,不能拿薪水白吃飯。
人影子和翻譯問(wèn):年齡?
韜奮答:42歲。
人影子和翻譯問(wèn):參加過(guò)什么團(tuán)體?擔(dān)過(guò)什么職務(wù)?
韜奮漸漸明白對(duì)方的用意了,他如實(shí)地答:我是全國(guó)各界救國(guó)聯(lián)合會(huì)的執(zhí)行委員之一,沒(méi)有參加過(guò)任何黨派。
人影子和翻譯問(wèn):救國(guó)會(huì)的宗旨是什么?
這一會(huì)兒,韜奮盡管看不清對(duì)面這個(gè)人的模樣,他還是瞪大眼睛看著那人影子回答了提問(wèn)。他說(shuō):我們主張抵抗日本對(duì)中國(guó)的侵略。假如法國(guó)被外國(guó)侵略,你作為法國(guó)公民,難道你能贊成不抵抗嗎?救國(guó)有罪嗎?抵抗侵略有罪嗎?
韜奮看不清對(duì)面那人影子是什么表情,但他聽(tīng)到了他的笑聲。那人影子回答說(shuō):這是愛(ài)國(guó)行為,我們巡捕房捕你,是中國(guó)公安局的要求,他們說(shuō)你是共產(chǎn)黨。
韜奮有點(diǎn)激動(dòng)地問(wèn):你們有什么證據(jù)嗎?首先我要非常明白地告訴你們,我不是共產(chǎn)黨。但是我還要問(wèn),共產(chǎn)黨有什么不好嗎?你們西方不是整天在喊信仰自由,結(jié)社言論自由嘛!是共產(chǎn)黨就要被抓起來(lái)限止他的人身自由嗎?你們的法律有這一條嗎?
因?yàn)闆](méi)有眼鏡,韜奮不清楚那個(gè)人影子和翻譯對(duì)他這番話的反應(yīng),無(wú)法判斷是他的話把他們噎住了,還是他們對(duì)他這番話不感興趣,那人影子和翻譯一起停頓下來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒,韜奮才又聽(tīng)到他們開(kāi)始繼續(xù)問(wèn)話。
人影子和翻譯說(shuō):我們并沒(méi)有說(shuō)你有罪,只是要了解一些情況,看要不要把你移提給中國(guó)公安局。對(duì)不起,今晚要請(qǐng)你在監(jiān)獄住下,明天再送交法院。
沒(méi)等韜奮回話,兩個(gè)巡捕走過(guò)來(lái),一起伸手拉起韜奮,推著他朝門(mén)外走。韜奮十分狼狽,他當(dāng)然看不到自己的狼狽,只是在心里感覺(jué)自己很狼狽。他想象到自己沒(méi)戴眼鏡,高度近視的他走路會(huì)是一副什么樣子。他兩手還要提著西褲的褲腰,提防褲子掉下去,因?yàn)樗膬?nèi)褲已經(jīng)被抽走了松緊帶,也會(huì)與褲子一起掉下去,那就太丑陋了;他腳下的皮鞋沒(méi)有鞋帶,走路皮鞋一脫一脫地掉著打地板。在兩個(gè)巡捕的挾持下,韜奮踢里踏拉地被架著往前走,這狼狽相他做夢(mèng)也不會(huì)想到。
五
徐恩曾說(shuō)不上是喜也說(shuō)不上是憂地走進(jìn)陳布雷辦公室。抗戰(zhàn)以來(lái),徐恩曾與陳布雷在國(guó)民政府里可不是一般的人物。
抗戰(zhàn)開(kāi)始后,蔣介石把特務(wù)第一處和第二處分開(kāi),分別成立了“中央委員會(huì)調(diào)查統(tǒng)計(jì)局”和“軍事委員會(huì)調(diào)查統(tǒng)計(jì)局”,簡(jiǎn)稱就是“中統(tǒng)”和“軍統(tǒng)”。蔣介石指定,“中統(tǒng)”方面,由國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)為局長(zhǎng),而以原任第一處處長(zhǎng)徐恩曾為副局長(zhǎng)?!败娊y(tǒng)”局局長(zhǎng),則由“侍從室”第一處主任兼任,而原任第二處處長(zhǎng)戴笠為副局長(zhǎng)。實(shí)際上,這兩個(gè)局都由副局長(zhǎng)掌握著實(shí)權(quán),徐恩曾、戴笠兩人實(shí)際是這兩個(gè)特務(wù)機(jī)關(guān)掌實(shí)權(quán)的操盤(pán)手。
陳布雷這時(shí)是蔣介石侍從室第二處主任、最高國(guó)防委員會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng),他的辦公室就在委員長(zhǎng)辦公室的旁邊,一直是蔣介石的筆桿子,蔣介石的重要講話和文稿,大多出自他手。
委員長(zhǎng)把韜奮的事一直交由徐恩曾辦,他們兩個(gè)與韜奮都不是一般地認(rèn)識(shí),陳布雷和韜奮是《時(shí)事新報(bào)》的同事朋友,徐恩曾和韜奮是南洋公學(xué)的老同學(xué),他倆又因?yàn)轫w奮的關(guān)系也因韜奮的事有了交往。
徐恩曾進(jìn)了陳布雷辦公室,習(xí)慣成自然地在沙發(fā)上坐下,掏出煙點(diǎn)著就抽。陳布雷則照例要給他泡一杯西湖龍井。
陳布雷把茶杯遞給徐恩曾時(shí)順便問(wèn)了句:辦啦?
徐恩曾心知肚明地點(diǎn)點(diǎn)頭,連話都沒(méi)說(shuō),端起茶杯喝了口茶。徐恩曾喝了茶,抽了口煙,把煙慢慢吐出,這才若有所思地說(shuō):人活在世上都是做事,人與人之間為什么會(huì)有這么大的差異呢?
陳布雷卻不以為然:這有啥好奇怪的呢,常言道,人各有志,不能強(qiáng)勉。人要是都一樣了,這世界不大同啦!還有什么必要分什么國(guó)家?還有什么必要分什么民族?還有什么必要成立黨派呢?
徐恩曾有點(diǎn)不可理解地說(shuō):說(shuō)實(shí)在的,委員長(zhǎng)對(duì)韜奮真夠抬舉賞識(shí)的,一而再,再而三地親近提攜他,咱們都沒(méi)法相比??!他這真叫敬酒不吃吃罰酒,完全是他一意孤行,咎由自取。
徐恩曾這話并不是空穴來(lái)風(fēng),他像熟悉自己的手掌一樣熟悉韜奮,韜奮與國(guó)民政府,甚至與委員長(zhǎng)之間的糾葛矛盾,沒(méi)法用言語(yǔ)說(shuō)得清楚。委員長(zhǎng)一直把韜奮的事交由徐恩曾辦,所有事情都是他一手經(jīng)辦,都是他親歷。
韜奮接手主編《生活》周刊,立即把一本職業(yè)教育的休閑刊物,改變成反帝反封建的刊物,抨擊批評(píng)時(shí)政,批判黑暗勢(shì)力,維護(hù)民眾利益,深得讀者青睞,刊物的發(fā)行量從原來(lái)的2800份迅速上升,到1931年就突破了10萬(wàn)份。
“九一八事變”后,他進(jìn)一步改變辦刊方向,由文化轉(zhuǎn)向政治,把“生活”變成抗戰(zhàn)陣地,簡(jiǎn)直成了全國(guó)抗戰(zhàn)御侮的輿論中心,發(fā)行量再度攀升到15萬(wàn)份。
《生活》周刊抨擊批評(píng)時(shí)政,矛頭常常直指政府,甚至直指最高首腦。哪一級(jí)政府哪一個(gè)首腦會(huì)發(fā)自內(nèi)心地喜歡別人對(duì)他指手畫(huà)腳,會(huì)真心誠(chéng)意地歡迎別人的批評(píng)指責(zé)?身為黨國(guó)要員在其位謀其政,他不能因?yàn)槭抢贤瑢W(xué)就瀆職。他做的第一件事是讓胡宗南赴上海勸說(shuō)韜奮。
1月的上海,樹(shù)枝還是枯的,春寒的風(fēng)比冬天更扎臉痛。淞滬的戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù),戰(zhàn)局于日軍十分不利,日本內(nèi)閣于是又調(diào)陸軍第9師增援,又換植田謙吉統(tǒng)一指揮。中國(guó)政府也針?shù)h相對(duì),派請(qǐng)纓抗日的張治中任第5軍軍長(zhǎng),率第87、88師及中央陸軍軍官學(xué)校教導(dǎo)總隊(duì)增援上海,戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入白熱化。
前線吃緊,韜奮和《生活》周刊全體員工就更忙,除出版發(fā)行刊物,他們?nèi)栽诶^續(xù)征募前線需要的軍需用品,還要接送傷員。上午,韜奮剛從“《生活》周刊傷兵醫(yī)院”那里回到華龍路周刊社,正在向徐伯昕詢問(wèn)軍需物資征募情況,屋外傳來(lái)一陣汽車(chē)?yán)群鸵媛?。韜奮和徐伯昕警覺(jué)地朝外看,來(lái)的是軍車(chē),覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁。
孫夢(mèng)旦匆匆跑進(jìn)門(mén)來(lái)報(bào)告:韜奮先生,胡宗南將軍來(lái)了,來(lái)了三輛車(chē)。
韜奮和徐伯昕感覺(jué)有些奇怪:他到這里來(lái)做什么呢?
徐伯昕跟韜奮說(shuō):你還是避避好。
韜奮沉吟了一下:不怕。能有什么事呢?說(shuō)著他向?qū)O夢(mèng)旦吩咐,夢(mèng)旦,你要到咱們的傷兵醫(yī)院去一趟,那邊藥品有點(diǎn)緊張,你帶些錢(qián)去,幫他們解決一下。韜奮說(shuō)完舉步朝大門(mén)外走去。
書(shū)店門(mén)前停了三輛軍車(chē)。韜奮走出大門(mén),胡宗南已經(jīng)下車(chē),他在看《生活》周刊社的房子。徐伯昕也跟了出來(lái)。
韜奮熱情地迎向胡宗南:胡將軍,尊駕怎么有空來(lái)我們這小雜志社,有失遠(yuǎn)迎,不知不為過(guò)啊。
胡宗南個(gè)子不高,據(jù)說(shuō)當(dāng)年考黃埔時(shí),因?yàn)樗?,身高不?60厘米,體檢時(shí)被淘汰,是經(jīng)黨代表廖仲愷特批才得以參加考試。個(gè)子不高,但說(shuō)話做派有點(diǎn)大大咧咧,他沒(méi)在乎這禮節(jié)性招呼,他說(shuō):鄒先生名聲在外??!碰巧路過(guò)上海,特來(lái)拜訪鄒先生。
韜奮實(shí)話實(shí)說(shuō):小小雜志社,豈敢勞將軍大駕?
胡宗南岔開(kāi)寒暄,發(fā)現(xiàn)孫夢(mèng)旦和一些員工在往外搬藥品,疑惑地問(wèn):怎么,鄒先生要改行辦醫(yī)院???
韜奮沒(méi)有開(kāi)玩笑的心情,直接告訴他:吳淞閘北的戰(zhàn)火還在蔓延,戰(zhàn)地救護(hù)有困難,孫夫人帶頭辦起了傷兵醫(yī)院,我們做一點(diǎn)應(yīng)該做的事。
胡宗南夸贊道:精神可嘉,精神可嘉喲!
韜奮禮貌地請(qǐng)胡宗南進(jìn)屋:胡將軍里面請(qǐng)!
胡宗南沒(méi)有進(jìn)屋,直率地說(shuō):這里說(shuō)話不太方便吧,咱們找個(gè)地方說(shuō)話?
韜奮也直率地說(shuō):我倒是無(wú)所謂,只是怕怠慢委屈了將軍您。
胡宗南哈哈大笑:還是找個(gè)地方吧,我?guī)Я塑?chē),方便得很。
韜奮說(shuō):那恭敬不如從命了。
徐伯昕立即走過(guò)來(lái)輕聲征求韜奮意見(jiàn),要不要陪他一起去。
胡宗南不屑地說(shuō):用不著陪,我胡某保證把你們老板安全送回。
韜奮禮貌地跟著胡宗南上了車(chē)。秘書(shū)與衛(wèi)兵分別上了前后的車(chē)。三輛車(chē)飛馳而去。
韜奮對(duì)胡宗南突然光臨的目的一無(wú)所知,但胡宗南在中國(guó)是大名鼎鼎著名將領(lǐng),而且他跟蔣介石還是同鄉(xiāng),浙江鎮(zhèn)海(今寧波市鎮(zhèn)海區(qū))人。黃埔系一期畢業(yè),是蔣介石最寵愛(ài)、最重要的軍事將領(lǐng)之一。韜奮接手《生活》周刊時(shí)就聽(tīng)人說(shuō)過(guò)胡宗南,說(shuō)他參加過(guò)廣州革命軍兩次東征陳炯明和平定楊希閔、劉震寰的叛亂,在北伐時(shí)攻打?qū)O傳芳與直魯聯(lián)軍的戰(zhàn)斗中,屢立戰(zhàn)功,尤其是1929年至1930年,在蔣桂、蔣馮、蔣唐戰(zhàn)爭(zhēng)和蔣閻馮“中原大戰(zhàn)”中,為蔣介石積極效力,他在蔣介石的“十三太?!敝芯邮?。
上車(chē)后,他們幾乎沒(méi)說(shuō)什么話。韜奮想,他與胡宗南沒(méi)怎么交往過(guò),他無(wú)緣無(wú)故來(lái)找他肯定是受上面的委派,不知他究竟要談何事,韜奮不得而知,他覺(jué)得也沒(méi)必要急于了解,于是上車(chē)大家都沉默著。直到進(jìn)了那家賓館的會(huì)客室,他們坐定喝上茶,胡宗南才開(kāi)口說(shuō)話。他一開(kāi)口,韜奮就知道,果然是受蔣介石之托,前來(lái)充當(dāng)說(shuō)客。
胡宗南說(shuō):鄒先生,你們的《生活》周刊,應(yīng)該多談生活,談這么多政治做什么呢?
這話問(wèn)得韜奮啼笑皆非,只好無(wú)奈地回答他:政治也是生活哪!生活不是有物質(zhì)生活、精神生活,文化生活,政治生活這些內(nèi)容嘛!
胡宗南不想繞圈子,他單刀直入地說(shuō):既然要談?wù)?,那么黨國(guó)的利益是最大的政治,你也是中國(guó)國(guó)民,就應(yīng)該幫國(guó)民黨中央,幫國(guó)民政府說(shuō)話,應(yīng)該站在國(guó)民政府的立場(chǎng)上來(lái)分析形勢(shì),批評(píng)時(shí)弊。
一進(jìn)入正題,韜奮反鎮(zhèn)靜下來(lái),他不慌不忙微笑著說(shuō):胡將軍,我們的《生活》周刊不是國(guó)民政府的官辦周刊,是民辦的,我們的立場(chǎng)是很明確的,也是公開(kāi)的,我們沒(méi)有黨派,也不隨波逐流,而是站在民眾的立場(chǎng)。
胡宗南反問(wèn):民眾的立場(chǎng)是什么呢?政府是代表民眾的,政府的立場(chǎng)不就是民眾的立場(chǎng)嘛!政府的主張不就是民眾的主張嘛!
韜奮搖了搖頭說(shuō):胡將軍,不能這么武斷地一概而論,民眾的立場(chǎng)跟政府的立場(chǎng)是有區(qū)別的。你可以要求民眾放棄自己的立場(chǎng),與政府保持一致的立場(chǎng);但政府的立場(chǎng)不能代表民眾的立場(chǎng)。
胡宗南有點(diǎn)急,他接著說(shuō):你這樣只是強(qiáng)調(diào)了另一面,民眾是什么?民眾里面有良民,但也有烏合之眾,他們的立場(chǎng)能代表國(guó)家的立場(chǎng),能代表民族的主張嗎?
韜奮解釋說(shuō):關(guān)于《生活》周刊的主張問(wèn)題,我們專門(mén)發(fā)表過(guò)文章,我們所強(qiáng)調(diào)的,是站在中國(guó)人民大眾的立場(chǎng)上,是站在一個(gè)認(rèn)識(shí)清楚中國(guó)局勢(shì)而有良心的新聞?dòng)浾叩牧?chǎng)上,對(duì)中國(guó)前途,我們認(rèn)為只有先改變生產(chǎn)關(guān)系,而后才可以促進(jìn)生產(chǎn)力,舍此之外,并無(wú)第二條出路。
胡宗南覺(jué)得韜奮太自負(fù),一個(gè)小小的雜志社,竟要跟政府對(duì)著干,這不是無(wú)法無(wú)天嘛!他毫不客氣地說(shuō):鄒先生,別太書(shū)生氣了,我奉勸你一句,一個(gè)人做事,先要抬頭看看天,要知道這是誰(shuí)的天;再低頭看看地,要知道這是誰(shuí)的地;明白了天下的意思,你才會(huì)有路可走,才會(huì)有事可做,否則,你會(huì)寸步難行,甚至?xí)龅妙^破血流。請(qǐng)你記住,這是一位姓胡的軍人給你的忠告。
……
韜奮隨胡宗南走之后,徐伯昕一直放不下心,他不時(shí)到大門(mén)口張望,他們離開(kāi)兩個(gè)多小時(shí)了,還沒(méi)有回來(lái)??峙率切悴排鲋欣碚f(shuō)不清了。他們是搞雜志出版的,他們是扛槍打仗的,搞新聞出版的跟這當(dāng)兵的坐到一起,有什么好談的呢?又能談什么呢?時(shí)局這么亂,19路軍和第5軍還在跟日本鬼子打著仗,你胡宗南不去打日本鬼子,跑這里來(lái)找什么事呢?徐伯昕越想越不放心。
胡宗南與韜奮的談話越來(lái)越激烈,一說(shuō)到抗日,兩個(gè)人爭(zhēng)論起來(lái)。
韜奮說(shuō):面對(duì)暴日的侵略,中國(guó)唯一的出路就是奮起抗擊,不獲全勝?zèng)Q不收兵。
胡宗南說(shuō):誰(shuí)不想抗日呢?但打仗不像你們寫(xiě)文章,有腦子有筆就行。打仗要人、要錢(qián)、要統(tǒng)一意志,不是誰(shuí)想當(dāng)然就能做的事。要是日本再增兵,再增加航空母艦,再增加空軍飛機(jī),19路軍和第5軍能堅(jiān)持多久?
韜奮激奮地說(shuō):你作為一個(gè)將軍,作為一個(gè)軍人,竟如此消極!實(shí)在讓人遺憾。面對(duì)強(qiáng)敵,我們難道要選擇妥協(xié),選擇投降嗎?國(guó)家的尊嚴(yán)還要不要?民族的尊嚴(yán)還要不要?軍人骨氣哪去了呢?大敵當(dāng)前,需要的是全國(guó)一盤(pán)棋,需要建立抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線,攘外必須先安內(nèi)的原則,就是一個(gè)妥協(xié)忍讓的原則,這是萬(wàn)萬(wàn)要不得的!
胡宗南有點(diǎn)不屑地說(shuō):說(shuō)得輕巧,統(tǒng)一,現(xiàn)在的中國(guó)統(tǒng)一得了嗎?軍事委員會(huì)讓張學(xué)良在東北抵抗,他抵抗了嗎?讓李宗仁、白崇禧他們離開(kāi)廣西他們干嗎?唐生智讓他守河北,他還要回湖南呢!閻錫山,馮玉祥,軍事委員會(huì)的命令他們聽(tīng)嗎?你想抗日,共產(chǎn)黨在擴(kuò)大他們的根據(jù)地,這樣一種局面,不安內(nèi),能有力量跟日本人拼嗎?
韜奮耐心地說(shuō):胡將軍,這僅僅是一個(gè)方面,馬占山將軍就不是這樣想,也不是這樣做的。我們何以尊崇馬將軍,一、犧牲自我以保族衛(wèi)國(guó)的精神,二、正義所在,生死不渝的精神。
胡宗南又激動(dòng)起來(lái),他站起來(lái)說(shuō):日本侵略我國(guó),是中國(guó)人,誰(shuí)不想抵抗!我們都在隨時(shí)準(zhǔn)備奔赴抗日戰(zhàn)場(chǎng),政府也在抗日,沒(méi)有委員長(zhǎng)統(tǒng)帥號(hào)令全國(guó),中國(guó)還有今天的局面嗎?
但是,每個(gè)人站的位置不一樣,抗日的方式也就不一樣,你作為國(guó)民,必須擁護(hù)政府,就是抗日,立場(chǎng)、主張也要跟政府一致!
韜奮也很激憤,他爭(zhēng)辯道:我們只擁護(hù)抗日的政府,不論從哪一天起,只要政府公開(kāi)號(hào)召全國(guó)抗日,我們一定擁護(hù)。在政府沒(méi)有公開(kāi)抗日之前,我們便沒(méi)有辦法擁護(hù)。這是民意,違背了這種民意,《生活》周刊就站不住,這對(duì)政府也沒(méi)什么幫助。
徐伯昕再次跑到門(mén)外,站在那里焦慮地朝遠(yuǎn)處的馬路張望,還是不見(jiàn)韜奮回來(lái)。他再一次抬手腕看表,已經(jīng)四個(gè)多小時(shí)過(guò)去了,他有點(diǎn)坐立不安。
徐伯昕終于看到一輛軍車(chē)朝雜志社開(kāi)來(lái),徐伯昕、孫夢(mèng)旦等急忙迎過(guò)去。軍車(chē)在雜志社大門(mén)前急剎車(chē)停住。車(chē)門(mén)打開(kāi),韜奮坦然下了車(chē),他朝司機(jī)招手致謝,軍車(chē)掉頭飛馳而去。
徐伯昕關(guān)切地問(wèn):談什么啦?
韜奮笑笑說(shuō):說(shuō)客,蔣介石的說(shuō)客,他要咱們改變立場(chǎng)、主張,擁護(hù)南京政府。
徐伯昕著急地問(wèn):那……那怎么辦啊?
鄒韜奮攤開(kāi)兩手,做了個(gè)無(wú)奈的表情,他說(shuō):《生活》周刊只怕要面臨新的壓力和打擊。
徐伯昕若有所思地點(diǎn)頭,忽又問(wèn):他還會(huì)對(duì)咱動(dòng)粗?
韜奮意味深長(zhǎng)地說(shuō):不是胡宗南要逼我,是蔣介石在逼我啊!動(dòng)粗只是遲早的事。
徐伯昕和孫夢(mèng)旦一怔,都一時(shí)無(wú)言。
六
徐恩曾再見(jiàn)蔣介石時(shí),那張圓圓的臉蛋上,不再堆滿不那么值錢(qián)的一貫微笑。胡宗南沒(méi)給他,更沒(méi)給蔣介石帶來(lái)喜悅,他這一趟上海之行不只是帶來(lái)失望,而是挑戰(zhàn)。
蔣介石卻什么也沒(méi)說(shuō),讓徐恩曾抱走一大摞《生活》周刊。
徐恩曾抱著一大摞《生活》周刊回到自己辦公室,經(jīng)過(guò)幾天的閱讀研究和揣摩,他發(fā)現(xiàn),韜奮從1930年底就開(kāi)始給政府發(fā)難了,而且他膽大妄為,不知道天高地厚地?zé)o法無(wú)天,他居然敢跟政府作對(duì),敢到老虎頭上來(lái)拍蒼蠅,別說(shuō)蒼蠅,就算老虎頭上爬滿了馬蜂,那也是你能拍的嗎?他還發(fā)現(xiàn),委員長(zhǎng)真了不得,他操著國(guó)家的心,操著軍隊(duì)的心,居然連《生活》周刊期期都看,而且一些值得關(guān)注的文章和段落都用紅色彩筆勾畫(huà)了出來(lái)。
1930年12月有一篇《對(duì)蔣張避名致敬的問(wèn)題》,矛頭竟直接指向了蔣介石與張學(xué)良。再有一篇《民窮財(cái)盡中的闊人做壽》,直接抨擊皖省府主席陳調(diào)元,說(shuō)他置全國(guó)各處災(zāi)民之啼饑號(hào)寒急待賑救、陜民“路旁白骨、村中絕戶、流亡載道、死傷枕藉”的慘情苦況而不顧,奢侈荒謬地用十萬(wàn)金以上的代價(jià)為其母大擺祝壽盛筵。還有一篇《我們的立場(chǎng)》,第一條就是沒(méi)有黨派關(guān)系,立于現(xiàn)代中國(guó)的一個(gè)平民地位。這種獨(dú)來(lái)獨(dú)往,漠視黨國(guó),無(wú)視政府的立場(chǎng)不是想造反嘛!
徐恩曾還發(fā)現(xiàn),1931年九一八事變爆發(fā)后,韜奮更了不得了,他把《生活》周刊當(dāng)作向中國(guó)各界動(dòng)員的號(hào)角,每期都用大量篇幅,報(bào)道中國(guó)軍民憤怒抵抗的消息,揭露日本強(qiáng)盜的殘暴行徑,對(duì)不抵抗主義的方針和政策進(jìn)行尖銳的抨擊,還自成為各黨各派各系的監(jiān)督機(jī)構(gòu),稍有不如愿看不慣之處,想怎么諷刺就怎么諷刺,想怎么挖苦就怎么挖苦,有恃無(wú)恐。
說(shuō)蔣介石一切舉措僅是一時(shí)做給各派勢(shì)力看的,骨子里他早就認(rèn)定了“攘外必須先安內(nèi)”的大政原則?!渡睢分芸敛豢蜌獾剡B篇累牘批判抨擊“攘外必先安內(nèi)”是不顧亡國(guó)滅種的妥協(xié)政策。
看了這些,徐恩曾徹底明白了蔣介石的意圖,他做了一番考慮,然后去見(jiàn)了委員長(zhǎng)。
徐恩曾提供信息,韜奮跟孫夫人走得挺近的。《生活》周刊是職教社主辦的,職教社的主任是黃任之黃炎培,是他重用的韜奮,他直接主管這個(gè)刊物,他建議委員長(zhǎng)見(jiàn)見(jiàn)黃炎培。
黃炎培從南京回到上海就去《生活》周刊見(jiàn)了韜奮。黃炎培很為難,把《生活》周刊交給韜奮,是黃炎培相中韜奮是個(gè)人才,他不只文章寫(xiě)得快寫(xiě)得好,而且這人有中國(guó)文人的胸懷與度量,也有膽識(shí),為人做事講人格,重尊嚴(yán)。果然他沒(méi)有看錯(cuò)人,也選對(duì)了人,看著《生活》周刊對(duì)促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步產(chǎn)生的積極效果,他和職教社負(fù)責(zé)人都很欣慰。但職教社是一個(gè)教育機(jī)關(guān),如果卷入政治漩渦,對(duì)職教社整個(gè)事業(yè)會(huì)帶來(lái)不利影響。這真給黃炎培出了難題。
黃炎培沒(méi)跟韜奮講他南京之行的過(guò)程,也沒(méi)把徐恩曾和蔣介石的話全告訴他,他只是婉轉(zhuǎn)地說(shuō)上面責(zé)令主辦單位職教社要管理好《生活》周刊,黃炎培勸韜奮,是不是適當(dāng)調(diào)整一下《生活》周刊的政治立場(chǎng),避開(kāi)與政府的沖突。
韜奮完全體諒恩師的難處,他沒(méi)有意氣用事,也沒(méi)有因此而退卻,但有一點(diǎn)他很明確,《生活》周刊之所以有今天,就是靠它的宗旨、立場(chǎng)與主張,離開(kāi)了既定的宗旨、立場(chǎng)與主張,《生活》周刊就不可能是現(xiàn)在的《生活》周刊,這樣,他不只是對(duì)不起全雜志社同人的一片心血,也對(duì)不起自己這些年的艱難奮斗,更對(duì)不起《生活》周刊的廣大讀者。但是,不改變宗旨、立場(chǎng)與主張,黃主任和職教社的負(fù)責(zé)人就無(wú)法向政府交代。經(jīng)過(guò)慎重思考,他仍然堅(jiān)持他的一貫主張“寧為玉碎,不為瓦全”。他做出決定“應(yīng)力倡舍己為群的意志與精神,擬自己獨(dú)立把《生活》周刊辦下去”,讓《生活》周刊脫離與職教社的隸屬關(guān)系,不給職教社的領(lǐng)導(dǎo)增添壓力和麻煩。這是一個(gè)重大的“轉(zhuǎn)變”,韜奮卸掉了職教社領(lǐng)導(dǎo)肩上的斤兩,但把一切壓力全攬到了自己頭上。
《生活》周刊獨(dú)立了,隨之江西、湖北、河南和安徽四省傳來(lái)消息,“剿共”前線南昌軍委會(huì)行營(yíng)發(fā)出密令,查禁《生活》周刊。
這是一個(gè)不祥的信號(hào)。韜奮、胡愈之、徐伯昕、孫夢(mèng)旦緊急商量,他們一個(gè)個(gè)心情沉重。韜奮說(shuō):真應(yīng)了胡宗南這句話,我成了不識(shí)天時(shí)地利的人了,無(wú)路可走,甚至要碰得頭破血流。局勢(shì)對(duì)咱們來(lái)說(shuō),真是越來(lái)越復(fù)雜??!
胡愈之勸慰韜奮:也用不著悲觀,從目前《生活》周刊在全國(guó)的影響和輿論界的地位來(lái)看,它的使命單靠一本雜志難以承載,我有個(gè)想法,咱們干脆創(chuàng)辦生活書(shū)店,這樣,我們除了繼續(xù)辦《生活》周刊外,還可以辦其他雜志,還可以出書(shū)。
韜奮點(diǎn)頭贊成,他說(shuō):我早有這個(gè)想法,還跟黃炎培主任說(shuō)過(guò)。
徐伯昕也興奮起來(lái):除了出書(shū),咱們還可經(jīng)營(yíng)圖書(shū)。
孫夢(mèng)旦說(shuō):目前咱們的資金已經(jīng)具備了擴(kuò)大規(guī)模的條件。
韜奮情緒開(kāi)始激動(dòng)起來(lái):好,大家意見(jiàn)一致,咱們好好籌劃一下,我想咱們創(chuàng)建的企業(yè)應(yīng)該是一個(gè)新型的合作社,沒(méi)有資本家在后面剝削大家,大家是老板,員工也可持股。
胡愈之很贊賞:韜奮這個(gè)思路很新很好,我非常贊成。有了書(shū)店,我們才真正有了陣地,不僅出刊、出書(shū)、賣(mài)書(shū),萬(wàn)一《生活》周刊被查禁了,咱們的陣地還在,生活書(shū)店可另辦新的雜志,換個(gè)刊名照樣繼續(xù)出刊。
韜奮比他更興奮:我想的也是這個(gè),我們要做事,就要做一生投入都做不完的事業(yè)。
生活出版合作社正式成立,經(jīng)全體社員大會(huì)選舉,韜奮、徐伯昕、杜重遠(yuǎn)、王志莘和畢云程五人當(dāng)選為第一屆理事,第一次理事會(huì)選舉韜奮為總經(jīng)理,徐伯為經(jīng)理,畢云程為常務(wù)理事。
華龍路80號(hào)大樓前熱鬧異常,鞭炮制造的熱烈氣氛吸引了過(guò)往的行人。鞭炮聲中,韜奮為生活書(shū)店建店揭牌,在場(chǎng)的嘉賓和店員熱烈鼓掌。報(bào)社的記者照相的照相,采訪的采訪。
七
韜奮于1935年8月7日回國(guó)后,全力投入創(chuàng)辦《大眾生活》的工作,《大眾生活》于11月16日創(chuàng)刊,刊物沿著創(chuàng)刊詞《我們的燈塔》所指的目標(biāo),竭誠(chéng)盡力,從文化方面推動(dòng)鏟除封建殘余和帝國(guó)主義的大運(yùn)動(dòng)前進(jìn)。
1936年1月的一天,韜奮正在辦公室忙著,突然接到邵洵美的電話。說(shuō)突然,他跟邵洵美有幾年不見(jiàn)了。他們是同行,邵洵美和他的時(shí)代圖書(shū)公司對(duì)中國(guó)的漫畫(huà)發(fā)展是有貢獻(xiàn)的。而且邵洵美還是相當(dāng)有名氣的詩(shī)人,還寫(xiě)散文,還搞翻譯。同行,相互又了解,卻多年沒(méi)見(jiàn),主要是志向與志趣不同。有人說(shuō)邵洵美是招搖的文學(xué)紈绔子弟,酷似他的朋友徐志摩,文學(xué)界稱他倆是“詩(shī)壇雙璧”。魯迅稱他是“富家翁女婿”,他是清朝大官僚盛宣懷之外孫,清朝一品大員邵友濂之孫,有人說(shuō)他在詩(shī)人、大少爺、出版家三種人格當(dāng)中穿梭往來(lái),盤(pán)回往復(fù)。如此,韜奮自然沒(méi)那么多閑暇與他交往,但畢竟同做出版,不算知己,也是同業(yè)朋友。
韜奮問(wèn)他,怎么忽然想起他來(lái)了。邵洵美在電話里說(shuō),如今,大家都在當(dāng)人生的奴隸,為了事業(yè),為了金錢(qián),人生的樂(lè)趣都被剝奪了。他已經(jīng)派人送過(guò)請(qǐng)柬來(lái)了,下午早點(diǎn)到他家里一聚,晚上一起吃便宴。
韜奮手里的事很多,一邊辦著《大眾生活》,一邊寫(xiě)著《萍蹤憶語(yǔ)》,但出國(guó)兩年。許多朋友好久不見(jiàn)了,聚一聚也不錯(cuò),同行多交流有益無(wú)害。他就沒(méi)跟他多說(shuō),應(yīng)允后扣下了電話。
邵洵美對(duì)韜奮還是敬仰有加,他一身便服悠閑地提前立在家門(mén)口等候韜奮的到來(lái),屋內(nèi)客廳已有客人到來(lái),不時(shí)傳出男人與女人的說(shuō)笑聲。
邵洵美發(fā)現(xiàn)走來(lái)的韜奮,急忙拱手相迎。兩人握手相見(jiàn)。
韜奮玩笑著打招呼:洵美,隱居多年,怎么突然冒出來(lái)了?要聚一聲招呼即可,何必還要送請(qǐng)柬呢?
邵洵美笑答:有請(qǐng)恩潤(rùn)先生大駕,豈敢隨意怠慢?
韜奮問(wèn):如此鄭重其事,還有誰(shuí)呢?
邵洵美賣(mài)關(guān)子:兩個(gè)貴客,在南京政府做事的同事來(lái)看我,想見(jiàn)你,另外還有你的老同學(xué)!
韜奮疑惑地問(wèn):我的老同學(xué)?
邵洵美沒(méi)再兜圈子,徐恩曾??!那兩位也都是布雷兄的老朋友。
韜奮有些明白,他淡淡地說(shuō):我跟布雷兄也沒(méi)怎么聯(lián)系。
邵洵美心滿意足地說(shuō):都是老朋友,快進(jìn)去說(shuō)話吧。
韜奮頓時(shí)就失去了聚會(huì)的興趣,冷冷地給了邵洵美一句:可千萬(wàn)別設(shè)成鴻門(mén)宴喲!我看他們來(lái)不會(huì)有什么好事。
邵洵美打了個(gè)呵欠,把韜奮往屋里讓。邵洵美美國(guó)的女朋友哈恩也來(lái)到門(mén)口迎接,嬌滴滴地打招呼,鄒先生久仰??!
韜奮點(diǎn)頭應(yīng)付,邵洵美卻接連打哈欠。
韜奮悄悄地問(wèn):你還在抽那東西?
邵洵美搪塞:偶爾,偶爾。
韜奮問(wèn):你還做雜志嗎?
邵洵美伸出手指頭比畫(huà)了個(gè)7的數(shù)字,有點(diǎn)得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō):小生意,同時(shí)出7種雜志,我的經(jīng)營(yíng)規(guī)??刹槐饶阈眩?/p>
韜奮有些疑惑地看了邵洵美一眼,進(jìn)了客廳,徐恩曾和劉健群、張道藩已經(jīng)在喝茶。邵洵美給韜奮介紹劉健群,哈恩借機(jī)進(jìn)了房間。
邵洵美說(shuō):這位是復(fù)興社的總書(shū)記,國(guó)民政府軍委會(huì)政訓(xùn)處處長(zhǎng)兼中央軍校政治部主任劉健群先生。
韜奮聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人,對(duì)他不是太了解,只知道他是“三民主義力行社”和“中華復(fù)興社”的骨干,鼓吹法西斯主義。
劉健群大光頭,大眼睛,說(shuō)話聲音洪亮,他目中無(wú)人卻又不無(wú)妒忌地說(shuō):鄒先生大名鼎鼎,委員長(zhǎng)的座上賓?。?/p>
韜奮對(duì)CC組織的人不感興趣,跟這些人不可能有什么共同語(yǔ)言,他什么都沒(méi)說(shuō),只是微笑著跟他握了一下手。
邵洵美繼續(xù)介紹張道藩,這位是中央宣傳部長(zhǎng)張道藩先生,他的職務(wù)太多了,還兼什么教育部常務(wù)次長(zhǎng),中央社會(huì)部副部長(zhǎng),中央政治學(xué)校校務(wù)主任,教育長(zhǎng),我都說(shuō)不上來(lái)。
韜奮對(duì)張道藩了解得多一些,他長(zhǎng)期從事官辦文化教育事業(yè),參與控制國(guó)民黨文宣與黨務(wù)系統(tǒng)。他上的是倫敦大學(xué)美術(shù)部,是這所大學(xué)有史以來(lái)第一位中國(guó)留學(xué)生。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年跟徐悲鴻多有交往,徐悲鴻在德國(guó)讀書(shū),他專門(mén)從英國(guó)趕去拜訪過(guò)他,他們還一起搞過(guò)天狗會(huì)。張道藩還到巴黎最高美術(shù)學(xué)院深造過(guò),美術(shù)和文藝?yán)碚摱加凶约旱闹鳌A魧W(xué)期間他跟陳立夫交往很多,兩個(gè)一直是朋友,也是CC系骨干人物,娶的老婆是法國(guó)姑娘。
張道藩倒是沒(méi)說(shuō)話,只是跟韜奮握了手,韜奮卻一語(yǔ)雙關(guān)說(shuō):早聞大名,久仰久仰。
韜奮知道這次聚會(huì)肯定又是徐恩曾刻意安排。他估計(jì)得很準(zhǔn)確,徐恩曾卻裝出一副事不關(guān)己若無(wú)其事的樣子,到哪都拿著儒雅書(shū)生的氣派,以示斯文,他內(nèi)心雖還念點(diǎn)同學(xué)之情,但人在江湖不得由己,他對(duì)上司必須忠誠(chéng),對(duì)崗位必須忠于職守,不能有半點(diǎn)含糊,這一點(diǎn),他心里明鏡似的。上次他請(qǐng)胡宗南出面,軟硬兼施,把韜奮勸了四個(gè)鐘頭,沒(méi)起一點(diǎn)作用,這才不得已用禁郵限制《生活》周刊發(fā)行,給他敲敲警鐘,結(jié)果仍沒(méi)什么反應(yīng)。他想,胡宗南是軍人,比較粗,還是請(qǐng)政治宣傳口的權(quán)威人士出面給他曉之以理更直接一些,或許這樣更便于觸及思想。于是,他就策劃了這個(gè)局。他想自己直接出面,韜奮不一定肯賞臉,于是找到邵洵美這個(gè)大少爺兼詩(shī)人出版家,這樣會(huì)更好一些,確實(shí)是用心良苦。
韜奮到來(lái)之前,他們已經(jīng)談?wù)摿艘环?,張道藩與邵洵美關(guān)系非同一般,他們都是天狗會(huì)的,兄弟相稱,平時(shí)沒(méi)外人時(shí),邵洵美叫張道藩老三,張道藩稱邵洵美老四。張道藩把這次行動(dòng)的目的向邵洵美交了底,假如韜奮還不聽(tīng)勸的話,就要采取強(qiáng)硬措施,讓韜奮連同他的生活書(shū)店和《生活》周刊關(guān)門(mén)。邵洵美一聽(tīng)情況不妙,小心地跟張道藩說(shuō):就算韜奮的《生活》周刊觸犯了你們的利益,你們要鄒某人關(guān)門(mén),我不管??晌业臅r(shí)代印刷廠要活呀!我的廠子印《生活》周刊哪!你知道嗎?每期印15萬(wàn)份,鄒某人是我的財(cái)神?。埖婪獏s冷冷地說(shuō):老四??!你虧就虧在沒(méi)政治頭腦。這事無(wú)法通融,我考慮的是黨國(guó)利益。邵洵美驚愕了,眼前天狗會(huì)的老三竟要眼睜睜地看著他掉井里了。所以邵洵美對(duì)這次聚會(huì)能有個(gè)什么結(jié)果,心里打鼓,感覺(jué)到自己這角色十分尷尬。
韜奮跟徐恩曾只是碰了一下手:來(lái)上海,怎么也不打個(gè)招呼。
徐恩曾以老同學(xué)的口氣說(shuō):哪敢隨意打擾你這個(gè)大忙人,里外都忙。
韜奮實(shí)話實(shí)說(shuō):作為老同學(xué),我不怕你打擾;作為官員,我真還怕你來(lái)找我。
劉健群見(jiàn)縫插針接過(guò)話說(shuō):聽(tīng)說(shuō)二位當(dāng)年在南洋大學(xué)并稱“雙恩”?名不虛傳,現(xiàn)在也是才俊雙雄??!
韜奮沒(méi)接他的話,理了理衣服在沙發(fā)上坐下。劉健群這話讓徐恩曾反有些尷尬,邵洵美察言觀色,他沒(méi)法插話搭腔,忙著給大家續(xù)水打趣。
張道藩沒(méi)忘記他的任務(wù),他沒(méi)讓劉健群岔開(kāi)話題,搶先把談話轉(zhuǎn)入正題。也許職務(wù)害了他,他學(xué)的專業(yè)是藝術(shù),但現(xiàn)在工夫都用到嘴皮子上去了,能說(shuō),但說(shuō)的大多是空話。他一開(kāi)口就滔滔不絕地談起目前抗戰(zhàn)的形勢(shì)和政府策略方針,完全不是那種朋友式的聚會(huì)聊天,而是在聽(tīng)他做形勢(shì)報(bào)告。韜奮一言不發(fā),靜心傾聽(tīng),但他始終不得要領(lǐng)。韜奮瞥了徐恩曾一眼,徐恩曾只是靜靜地像旁觀者一樣坐在那里,韜奮看出,今天徐恩曾只是幕后看戲,前臺(tái)演員是劉健群和張道藩。
劉健群卻受不了了,借著張道藩喝水停頓的機(jī)會(huì),趕緊微笑著接過(guò)話扭轉(zhuǎn)氣氛直接切入主題。劉健群的笑容來(lái)得快去得也快,他說(shuō):鄒先生,張部長(zhǎng)是科班出身的畫(huà)家,我呢,以前也畫(huà)過(guò)幾筆畫(huà)。我覺(jué)得鄒先生的刊物的整體設(shè)計(jì)倒是非常有藝術(shù)氣質(zhì),惟愿先生能堅(jiān)持并以此為追求。
韜奮感到,張道藩不過(guò)是烏云密布,劉健群開(kāi)始了閃電雷鳴。他不慌不忙地應(yīng)對(duì):劉總書(shū)記倒十分關(guān)心我們的小刊物。
邵洵美拿著一本雜志,隨意翻看,裝作什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
劉健群?jiǎn)枺亨u先生英文水平了得,先生是留英還是留美的?
韜奮說(shuō):英文全是在上海學(xué)的,并無(wú)留洋的經(jīng)歷,去年剛從歐洲回來(lái),因何去歐洲,恩曾最清楚。
徐恩曾沒(méi)法回答,只好干笑了幾聲。
韜奮看出今晚的主角是劉健群,那么他也不想繞圈子說(shuō)廢話浪費(fèi)時(shí)間,他就直對(duì)劉健群打開(kāi)天窗說(shuō)亮話。他說(shuō):劉先生,你我未曾有過(guò)交往,我這人一貫主張光明,無(wú)事不可與人公開(kāi)交談,邵先生好意作調(diào),盛意萬(wàn)不可辜負(fù),劉先生有什么事,盡管直說(shuō)無(wú)妨。
劉健群大大咧咧地把茶杯放置一邊,或許他怕話說(shuō)到情緒高漲手舞足蹈起來(lái)打翻了水杯。他探過(guò)身子,瞪起兩只大眼,聲音洪亮地說(shuō):你的那個(gè)雜志,我看了一些,前幾年還是挺有意思的,最近怎么管起打不打日本的事情來(lái)了?而且思想偏激,一個(gè)雜志,思想偏激,就會(huì)直接影響刊物的藝術(shù)氣質(zhì)喲!
韜奮一直端著茶杯,剛舉到嘴邊卻沒(méi)有喝,他把茶杯放下,坦然地說(shuō):國(guó)難當(dāng)頭,民族危亡,我們報(bào)人自然應(yīng)該以國(guó)事為重。作為中國(guó)人,對(duì)暴日的侵略行徑,能熟視無(wú)睹?能袖手旁觀?能丟開(kāi)國(guó)家民族存亡不顧去談藝術(shù)氣質(zhì)?
劉健群從鼻子里哼了一聲:嚯!打不打日本?什么時(shí)間打?在哪里打?這都是領(lǐng)袖要做的事情?領(lǐng)袖操心這些事就行了,先生你管那么多干嗎呢?
韜奮反過(guò)來(lái)問(wèn):劉先生,自己的國(guó)土讓日本占領(lǐng)踐踏,自己的同胞在遭日本人蹂躪欺壓,人民大眾都在呼吁停止內(nèi)戰(zhàn),一致抗日,我們替人民反映愿望心聲,不應(yīng)該嗎?
徐恩曾依然一語(yǔ)不發(fā),邵洵美倒抽一口涼氣,一副看不下去的表情。
劉健群站了起來(lái),敲敲自己的大光腦殼說(shuō):不管中國(guó)發(fā)生什么重大問(wèn)題,全憑領(lǐng)袖的腦殼去決定,一切全在領(lǐng)袖的腦殼之中,領(lǐng)袖的腦殼要怎樣就應(yīng)該怎樣;我們一切都不必問(wèn);也不該問(wèn);只要隨著領(lǐng)袖的腦殼走,你可以萬(wàn)無(wú)一失!我們?nèi)ジ蓴_他干什么呢!鄒先生,你跟著領(lǐng)袖的腦殼走,你的刊物也才能萬(wàn)無(wú)一失??!你看,邵先生也是搞雜志的,他做得多漂亮,日子過(guò)得多滋潤(rùn)!
韜奮只覺(jué)可笑,手指輕輕叩著茶幾,不想再跟他說(shuō)什么。
邵洵美捕捉到了這個(gè)表情,他用神色暗示徐恩曾情況不妙。徐恩曾淡定得像在看戲。這時(shí)的張道藩也沉靜下來(lái),他也不想打斷劉健群的話,讓他按自己的思路走。
韜奮笑了笑說(shuō):照劉先生的意思,一個(gè)國(guó)家只要有領(lǐng)袖的腦殼就行了,我們新聞言論界存在不存在都無(wú)所謂,是吧?
邵洵美坐不住了,趕緊過(guò)來(lái)續(xù)水,一邊續(xù)水一邊沖韜奮擠眼。
劉健群居高臨下,冷冷地看著韜奮說(shuō):抗日的事是國(guó)家大事,領(lǐng)袖的腦殼里自有神機(jī)妙算,你們言論界自作聰明呶呶不休,這就好比領(lǐng)袖要靜靜地睡覺(jué),你們這些人像蚊子嗡嗡嗡在周?chē)鸁_不休,他忍無(wú)可忍,只有一揮手把蚊子撲滅,其中的道理不是一樣的嗎?
韜奮一語(yǔ)不發(fā),朝徐恩曾看了一眼,徐恩曾依然不露聲色,劉健群更加得意。
劉健群繼續(xù)亮著他的大嗓門(mén)說(shuō): 說(shuō)句大實(shí)話,今日拍死幾只蚊子,也絕對(duì)不會(huì)發(fā)生什么問(wèn)題,將來(lái)等到領(lǐng)袖的腦殼妙用一發(fā)生效果,什么國(guó)家大事都一概解決,那時(shí)候再回頭來(lái)看,今天被拍死的蚊子不過(guò)白死而已。劉健群進(jìn)一步恐嚇說(shuō):老實(shí)說(shuō):今日蔣介石殺一個(gè)韜奮,絕對(duì)不會(huì)發(fā)生什么問(wèn)題,將來(lái)等到領(lǐng)袖的腦殼妙用一發(fā)生效果,什么國(guó)家大事都一概解決,那時(shí)看來(lái),今日被殺的韜奮不過(guò)白死而已!
面對(duì)這種恫嚇,韜奮不禁冷笑。韜奮針?shù)h相對(duì)地回答:我不參加救亡運(yùn)動(dòng)則已,既參加了救亡運(yùn)動(dòng),必盡力站在最前線,個(gè)人生死早置之度外!政府既然有決心保衛(wèi)國(guó)土,即須停止內(nèi)戰(zhàn),團(tuán)結(jié)全國(guó)一致御侮,否則高喊準(zhǔn)備,實(shí)屬南轅北轍。要說(shuō)抗日救亡問(wèn)題,救亡運(yùn)動(dòng)是全國(guó)愛(ài)國(guó)民眾的共同要求,所以即令消滅一二腦殼,整個(gè)救亡運(yùn)動(dòng)還是要繼續(xù)下去,非至完全勝利不會(huì)停止!你這種所謂的“領(lǐng)袖腦殼論”,是獨(dú)裁的領(lǐng)袖觀,和民主領(lǐng)袖觀是根本對(duì)立的,民主領(lǐng)袖觀是要領(lǐng)袖采取眾長(zhǎng),重視民眾腦殼,即重視民眾的要求和輿論的表現(xiàn),獨(dú)裁的領(lǐng)袖觀便恰恰相反,只有領(lǐng)袖算有腦殼,其余千億萬(wàn)的民眾算是等于沒(méi)有腦殼!
一直似乎置身事外的徐恩曾終于開(kāi)了口,他不能再這么讓韜奮把劉健群批下去,再批下去劉健群就受不了了,于是他出來(lái)緩和氣氛。他說(shuō):恩潤(rùn),我記得你當(dāng)年還給我傳遞過(guò)北伐的消息,那時(shí)候我們對(duì)領(lǐng)袖何等尊重,你不記得了嗎?
韜奮說(shuō):此一時(shí),彼一時(shí),可同日而語(yǔ)嗎?我要對(duì)幾位說(shuō)明的是,民眾的意志,不是一二人或少數(shù)人的“腦殼”創(chuàng)造出來(lái)的,既參加救亡運(yùn)動(dòng),個(gè)人生死早置之度外,這是其一;民眾的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng),并非反對(duì)政府,盡可作為政府的外交后盾,這是其二;其三,政府既有決心保衛(wèi)國(guó)土,即須停止內(nèi)戰(zhàn),團(tuán)結(jié)全國(guó)一致御侮;其四,我們迫切希望蔣先生領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)抗戰(zhàn),抗戰(zhàn)的領(lǐng)袖自然會(huì)是全國(guó)尊重的領(lǐng)袖,領(lǐng)袖的偉大之處正在集眾“腦殼”,而不是無(wú)視眾“腦殼”而成孤家寡人!
徐恩曾看著韜奮,耐心地勸說(shuō):恩潤(rùn),換一種思維,你既然有志獻(xiàn)身于救亡運(yùn)動(dòng),何不跟領(lǐng)袖接近一點(diǎn)呢?你可以用你的才智與思想去影響領(lǐng)袖,把你的主張與立場(chǎng)變?yōu)轭I(lǐng)袖的主張與立場(chǎng),何必要在外面用報(bào)刊輿論當(dāng)工具呢!這不是更高層次的愛(ài)國(guó)救亡嘛!
韜奮不置可否地笑了笑。
徐恩曾加了一句:這也是布雷兄和我的真誠(chéng)愿望。
韜奮緩緩站起來(lái),沖徐恩曾和劉健群拱了拱手說(shuō):我想說(shuō)的都說(shuō)了,已經(jīng)不早了,我還有事,告辭了。
劉健群臉上已沒(méi)笑容,張道藩一臉失望。
徐恩曾意味深長(zhǎng)地說(shuō):恩潤(rùn),你這是把我往懸崖上逼??!他用上海語(yǔ)音很重的普通話對(duì)韜奮說(shuō),老旁友(老朋友)!你有你的政治見(jiàn)解,我完全同情你的苦悶,在這個(gè)年頭,誰(shuí)滿意現(xiàn)狀哩?我知道你不是共產(chǎn)黨,我只希望你幫個(gè)小忙,你可以做到,就是希望你不要替共產(chǎn)黨說(shuō)話。這個(gè)要求總不算過(guò)分吧?
韜奮以銳利的眼光透過(guò)深度近視眼鏡望著徐恩曾,他客氣又堅(jiān)決地回道:你看,既說(shuō)希望,又請(qǐng)幫忙,最后還來(lái)個(gè)要求,一個(gè)中統(tǒng)的局長(zhǎng),這般跟一個(gè)文化人說(shuō)話,豈不是太客氣了?但是,我坦白地告訴你,這我辦不到!我不是共產(chǎn)黨,但我愿意投共產(chǎn)黨的票,愿意說(shuō)贊成他們的話,照法律應(yīng)該有這個(gè)自由。我今天承你和張部長(zhǎng)、劉總書(shū)記在這里約見(jiàn)我,我沒(méi)有別的希望,也只希望你們幫點(diǎn)小忙,做到或做不到在你們,我希望你們?cè)试S我有這個(gè)自由。
韜奮以希望對(duì)希望,回了他們一槍。
徐恩曾知道無(wú)法使韜奮屈服,不待張道藩插嘴,馬上裝出一副笑嘻嘻的樣子說(shuō):我一定擁護(hù)你有自由,罵國(guó)民黨的自由,好不好?老旁友(老朋友)!在此地吃吃便飯吧。
韜奮并沒(méi)有領(lǐng)這個(gè)情,立即起身告辭離開(kāi)。待韜奮走后,徐恩曾即對(duì)他們說(shuō):這種書(shū)呆子不要正面打擊他,對(duì)這種人要有對(duì)這種人的手段。
韜奮走出邵洵美家大門(mén)之后,想想這個(gè)鴻門(mén)宴,忍不住哈哈大笑。
八
黃炎培到生活書(shū)店找韜奮,生活書(shū)店已經(jīng)搬到了福州路384弄4號(hào)。看到黃老先生來(lái)到,韜奮與徐伯昕趕忙起身迎接。
韜奮很過(guò)意不去,說(shuō)黃主任要有事,叫我們過(guò)去就是了,何必還親自跑來(lái)呢!黃炎培跟他說(shuō),這件事在職教社說(shuō)不方便,只能到這兒來(lái)說(shuō)。徐伯昕看他們有要事相商,他就借故離開(kāi),他正要去郵電局談刊物發(fā)行的事。
徐伯昕離開(kāi)后,韜奮問(wèn):您老人家這么鄭重其事趕來(lái),又有什么重要的事啊?
黃炎培說(shuō):杜月笙杜老板你應(yīng)該熟悉的,一起吃過(guò)幾次飯的。
韜奮笑了,上海人誰(shuí)還不知道杜月笙呢!你們工商界那個(gè)中華共進(jìn)會(huì),他是會(huì)長(zhǎng),你是秘書(shū)長(zhǎng)吧?他還有中匯銀行,上海赫赫有名黑白兩道都吃香的大老板?。?/p>
黃炎培說(shuō):是?。∷椅伊?,約你到他那里見(jiàn)個(gè)面。
韜奮十分奇怪:他找我?他怎么會(huì)找我呢?他跟你說(shuō)什么事了嗎?
黃炎培說(shuō):他說(shuō)他要陪你去南京見(jiàn)蔣委員長(zhǎng)。
韜奮一怔,感覺(jué)事情有點(diǎn)嚴(yán)重,他自言自語(yǔ)說(shuō):這么說(shuō),徐恩曾回南京沒(méi)有說(shuō)我太多的壞話。
黃炎培不明白韜奮這話的意思,問(wèn)他:徐恩曾來(lái)上海了嗎?
韜奮把前些日子徐恩曾帶著劉健群、張道藩來(lái)上海勸說(shuō)恫嚇?biāo)氖抡f(shuō)了。
黃炎培說(shuō):具體什么事兒杜老板沒(méi)說(shuō),明天你抽空去見(jiàn)見(jiàn)他,他家你不是去過(guò)嘛,這人很講義氣的,在上海有什么事,他還是能幫上忙的,他也肯幫忙。
送走黃炎培,韜奮想,蔣介石居然要見(jiàn)他,而且讓杜月笙出面來(lái)請(qǐng)他,這事非同小可,有點(diǎn)反常。他一個(gè)小小書(shū)店的經(jīng)理,值得他這種大人物出面嗎?韜奮越想心里越打鼓,于是他打電話約見(jiàn)了沈鈞儒。
韜奮來(lái)到沈鈞儒家,沒(méi)想到沈老把李公樸和章乃器也叫來(lái)了,他們都是宋慶齡組織的全國(guó)各界救國(guó)聯(lián)合會(huì)的執(zhí)行委員,韜奮把這一段時(shí)間他遇到事都告訴了他們。
沈鈞儒聽(tīng)了之后,他有了想法。他說(shuō):又請(qǐng)杜月笙出面約見(jiàn),并要陪同前行南京,這一系列舉動(dòng),以我之見(jiàn),蔣公可能真的賞識(shí)你,我看去見(jiàn)見(jiàn)也無(wú)妨。
章乃器則認(rèn)為事情不是這么簡(jiǎn)單:我認(rèn)為不能去。假如是為救國(guó)會(huì)的事,咱們?cè)谀暇└鷱埖婪麄冋勥^(guò)三天,咱們的態(tài)度,他完全清楚,為何又要單獨(dú)約見(jiàn)你呢?里面肯定有陰謀,兇多吉少,不去為好。
李公樸贊同章乃器的看法:我也認(rèn)為還是不去為好,你們的雜志接連遭查禁,約見(jiàn)你可能是想讓你徹底離開(kāi)這塊陣地,以消心腹之患。
沈鈞儒細(xì)想,覺(jué)得他們的分析不無(wú)道理,他說(shuō):要不我征求一下孫夫人和蔡先生的意見(jiàn),此去不可能是你個(gè)人的事,與救國(guó)會(huì)會(huì)有直接關(guān)系。
韜奮也覺(jué)得這樣更為慎重,最后大家一致同意先去見(jiàn)杜月笙,看他怎么說(shuō),然后聽(tīng)聽(tīng)宋慶齡先生的意見(jiàn),再做決定。
杜月笙的公館在華格臬路(今寧海西路),據(jù)說(shuō)是黃金榮送給杜月笙的,那是一幢中式石庫(kù)門(mén)樓房。杜月笙在自己公館的小花園里見(jiàn)了韜奮,見(jiàn)面很隨意,杜月笙和藹可親地與韜奮在花園里一邊漫步,一邊說(shuō)去南京的事。
杜月笙走過(guò)一棵梅樹(shù),對(duì)韜奮說(shuō):恩潤(rùn),你應(yīng)該是了解我的,我和你態(tài)度很一致啊,堅(jiān)決抗日。
韜奮默默點(diǎn)頭,但他難以掩飾對(duì)面前這個(gè)人的不完全了解。
杜月笙繼續(xù)說(shuō):我這人做人最講信用二字,我是受蔣委員長(zhǎng)之托,請(qǐng)你去趟南京,我答應(yīng)了他,那么你就給我個(gè)面子。
韜奮不知底細(xì)地說(shuō):您恐怕也知道,我是救國(guó)會(huì)的,假如是談抗日的事,我們到南京與政府的人談過(guò)三天,沒(méi)能達(dá)成共識(shí),委員長(zhǎng)還請(qǐng)我們吃了飯,他為何又要單獨(dú)見(jiàn)我一個(gè)人呢?
杜月笙揮揮手:這我就不知道了,恩潤(rùn),這不必有顧慮,我看委員長(zhǎng)對(duì)你很器重,委座身邊的陳布雷先生不是你朋友嗎?我看你的前途亦是無(wú)可限量??!
韜奮一時(shí)語(yǔ)塞。
杜月笙很豪爽地拍胸脯:恩潤(rùn)老弟,我杜某陪你去,再陪你回來(lái),你盡可放心,絕對(duì)保證安全。我跟南京方面聯(lián)系好了,買(mǎi)明天晚上的火車(chē)票。
韜奮沒(méi)法再說(shuō)什么,他們一切都安排好了,根本不是在征求他的意見(jiàn),他要再說(shuō)別的,只能當(dāng)面頂起牛來(lái),他干脆什么也不說(shuō),只是支吾著應(yīng)付。
晚上,韜奮回到家,繼續(xù)在書(shū)房寫(xiě)稿,安靜的房間里只有韜奮鋼筆在紙上疾書(shū)的聲音,寫(xiě)字臺(tái)上放著一尊高爾基的木刻肖像。沈粹縝提著水壺悄聲進(jìn)來(lái)給丈夫續(xù)水。
韜奮說(shuō):別添了,我要出去。
沈粹縝又緊張起來(lái):晚上去哪???
韜奮小下聲說(shuō):剛才守著孩子沒(méi)跟你說(shuō),上午我去見(jiàn)了杜月笙。
沈粹縝更緊張:他不是流氓大亨嘛!見(jiàn)他做什么?
韜奮說(shuō):他要陪我去南京見(jiàn)委員長(zhǎng),說(shuō)是委員長(zhǎng)托他約我去見(jiàn)他。
沈粹縝脫口而出:不能去!吳市長(zhǎng)不是說(shuō)要取締你們的救國(guó)會(huì)嘛!絕對(duì)不能去!
韜奮耐心地說(shuō):這不是我個(gè)人的事,關(guān)系到救國(guó)會(huì),所以我要到沈老先生那里去一趟,我們已經(jīng)商量過(guò)一次了,再把見(jiàn)杜月笙的情況說(shuō)一說(shuō),看看去好還是不去好。
沈粹縝先表態(tài),當(dāng)然不能去啊!
韜奮無(wú)奈地說(shuō):真要不去,只怕我又沒(méi)法在國(guó)內(nèi)待下去了。
沈粹縝沒(méi)了話。
這一次,沈鈞儒沒(méi)叫李公樸他們,就韜奮和他兩個(gè)商量,沈鈞儒聽(tīng)韜奮說(shuō)了見(jiàn)杜月笙的情況后,鄭重地說(shuō):孫夫人慎重考慮了,她認(rèn)為還是不去的好。
韜奮說(shuō):我愛(ài)人也不同意去。
沈鈞儒說(shuō):孫夫人一則考慮,談及救國(guó)會(huì)的事,你一個(gè)人沒(méi)法說(shuō);二則不排除蔣公想拉你用你,你不好辦。
韜奮態(tài)度明確地說(shuō):要我做陳布雷第二,我絕不會(huì)答應(yīng)。
沈鈞儒說(shuō):?jiǎn)栴}不在你答應(yīng)不答應(yīng),若把你扣下了怎么辦?
韜奮一怔:那倒是……
沈鈞儒說(shuō):?jiǎn)栴}是這事怎么婉拒杜月笙,這人特別講義氣,他可不能惹,誰(shuí)要惹了他,那可真要倒霉的。你好好想想,用不著太早回復(fù)他,以免節(jié)外生枝。
韜奮想,這事不跟杜月笙明說(shuō)不行,要是跟他弄嗆了,這可不是鬧著玩的,他黑道上有的是人。第二天下午晚些時(shí)候,韜奮直接去了中匯大樓杜月笙的辦公室。
韜奮走進(jìn)杜月笙辦公室,杜月笙已經(jīng)和一位銀行老板坐沙發(fā)上在等他。杜月笙起身相迎。韜奮抱歉地說(shuō):正在發(fā)下一期稿子,忙不過(guò)來(lái)。
杜月笙勸他:做事情用不著這么拼命,也不必事必躬親,當(dāng)老板的要學(xué)會(huì)放權(quán),要放手讓下面干。
韜奮說(shuō):辦雜志出書(shū)真不同你們做生意,再忙稿子必須看,重要文章必須親筆,就這樣還老讓人查呢!
杜月笙笑笑說(shuō):查的只怕就是你的親筆,手下寫(xiě)的就用不著查了。
三個(gè)人會(huì)意地哈哈大笑。
杜月笙說(shuō):一會(huì)兒咱們?nèi)コ燥?,吃了飯就上?chē)。那邊回話了,明日一早,戴局長(zhǎng)親自到車(chē)站接你,派頭較乖哎!
韜奮犯難地說(shuō):杜老板,真對(duì)不起,你約我陪我去南京,真是天大的面子,也是我的榮幸,要是在平常,我都不知該怎樣感激你。但是,這一次不是我駁你的面子,我真不能去。
杜月笙呼地站了起來(lái):你說(shuō)什么呢!這玩笑開(kāi)得起嗎?你讓我怎么跟委座交代?
韜奮如實(shí)地說(shuō):雜志社、書(shū)店一堆事離不開(kāi)這是客觀。更主要的是救國(guó)會(huì)是全國(guó)性的組織,救國(guó)會(huì)的事是全國(guó)的事,我一個(gè)人怎么說(shuō)?我說(shuō)了也不算啊!假若委員長(zhǎng)器重我,要把我留下,那我真的只有死路一條了。請(qǐng)杜老板體諒小弟,多多為小弟想想,多多理解小弟。我知道你講義氣,有事得明說(shuō),所以我只能當(dāng)面來(lái)跟您求情謝罪,求您幫我這個(gè)忙,小弟沒(méi)齒不忘。
杜月笙十分不滿:我杜某還沒(méi)辦過(guò)這種荒唐事,明天戴局長(zhǎng)到車(chē)站接不到人,我還有臉再見(jiàn)委座??!
韜奮十分尷尬:杜老板,要罵要罰只能由你了,我說(shuō)的都是實(shí)話,實(shí)在對(duì)不起,請(qǐng)多原諒。
銀行老板開(kāi)了口:鄒先生,你要不去,確實(shí)給杜老板出了道難題,委座我了解,他十分愛(ài)惜人才。說(shuō)句實(shí)話,你這次要不去南京,就只有再流亡海外,國(guó)內(nèi)就休想立足了!
韜奮像回答像是自言自語(yǔ):三軍可奪帥,匹夫不可奪志啊。
老天跟韜奮的心情一樣,從上海到南京,天色陰沉,一早上就淅淅瀝瀝下著密密的細(xì)雨。戴笠背著手,在站臺(tái)等待。有雨飄進(jìn)站臺(tái),勤務(wù)員過(guò)來(lái)打起傘,請(qǐng)他到車(chē)?yán)锏?。戴笠搖搖頭,說(shuō)這是委座請(qǐng)的客人,文化人講自尊,還是在這里等好。
從上海來(lái)的火車(chē)進(jìn)了站,戴笠調(diào)整一下情緒,很有軍人風(fēng)度地微笑著站在站臺(tái)邊,勤務(wù)人員也趕緊收傘站好。火車(chē)上的人下來(lái),有學(xué)生有居民。乘務(wù)員下車(chē),直接來(lái)到戴笠跟前報(bào)告了情況,同時(shí)給了他一封信。戴笠的臉立即變了色。
沈粹縝、李公樸、章乃器都趕到生活書(shū)店。徐伯昕、孫夢(mèng)旦已在跟韜奮商量。
沈粹縝進(jìn)門(mén)就急了:那怎么辦呢!
徐伯昕安慰道:嫂子別急,我看韜奮先生住家里已經(jīng)不安全,只能先到我家避幾天再說(shuō)。
沈粹縝說(shuō):避倒是有地方避,杜重遠(yuǎn)先生在監(jiān)獄,他家的房子空著。
李公樸說(shuō):在上海避解決不了問(wèn)題,那個(gè)銀行老板說(shuō)的是實(shí)話,在國(guó)內(nèi)哪也不安全。
韜奮左右為難:我剛從國(guó)外回來(lái)不到半年,欠的債還沒(méi)還清呢,我不想再出去了,隨他們?cè)趺窗l(fā)落吧。
章乃器有了主意:去香港吧,那里也有咱的組織,另外金仲華、惲逸群他們都在那里,在那里可繼續(xù)辦報(bào)辦雜志。
徐伯昕很贊成:這是個(gè)好主意,你不是一直想創(chuàng)辦《生活日?qǐng)?bào)》,這倒是個(gè)機(jī)會(huì),那就把陣地轉(zhuǎn)移到香港去。
韜奮眼巴巴地看著沈粹縝。
沈粹縝心緒紛亂,她無(wú)奈地說(shuō):這也是沒(méi)有辦法的辦法了……話沒(méi)說(shuō)完,眼淚流了出來(lái)。
責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)