1

不確定性在帶給我們自由和機會的同時，也給我們帶來很多焦慮。自由，好處是無限的可能性，壞處是無限的競爭。為了應(yīng)對這種風險和競爭，人類發(fā)明了各種各樣的保障機制，比如社會保障、金融、保險、慈善等。大眾教育的興起，在很大程度上就是各種保障機制之一，因為我們需要通過大眾教育來獲得各種各樣的知識和技能，以幫助我們應(yīng)對各種風險。

但是問題來了，在知識儲備的過程中，會形成一種惡性競爭，這也是我們教育的現(xiàn)狀，即“軍備競賽”模式，它包含兩個策略——學歷越高越好，技能越多越好。具體體現(xiàn)在，年輕人上大學、讀研、讀博，國內(nèi)讀完，國外讀，拿了第一學位，拿第二學位，還想拿各種各樣的證書。家長也要求孩子十八般武藝樣樣精通，從小就參加各種興趣班。

教育的這種“軍備競賽”模式，后果是什么？所有人都疲憊不堪。你的孩子10點睡，我的孩子11點睡，他的孩子12點睡。你上兩個補習班，他上四個補習班。前一段時間我在一個媽媽群里，看到一個轉(zhuǎn)發(fā)的新聞，講的是一位學文科出身的媽媽，為了輔導孩子考大學，硬是把自己鍛造成了一個理工科的學霸?？赐旰螅以趮寢屓罕響B(tài)，說我已經(jīng)想好了，我們家孩子以后就讓她開個奶茶店得了。結(jié)果其他媽媽紛紛表示，她們的孩子也要開奶茶店。我就意識到，看來這個奶茶店競爭也非常激烈，我們家的孩子還是開煎餅店算了。

這種惡性競爭，在我看來有幾個后果：第一，它是對女性的傷害。無數(shù)的職業(yè)女性本可以在事業(yè)上綻放，結(jié)果卻因為被卷入這種惡性競爭，不得不把大多數(shù)的精力放在孩子教育的“軍備競賽”中，放棄自己的事業(yè)。第二，它是對家庭關(guān)系的傷害。本來非常和諧的家庭關(guān)系，因為逼孩子學這個學那個，導致雞飛狗跳。第三，它是對教育公平的傷害。到最后你會發(fā)現(xiàn)，很大程度上，學生除了比天賦比努力，還得拼父母的財力。

最大的傷害是孩子本身。青少年抑郁癥、焦慮癥很普遍。一個孩子，懷著對世界的無限憧憬長大，結(jié)果，我們所有的大人合謀起來告訴他：你的前半生存在的目的，就是考試，完全了無生趣啊。就算不抑郁，在這樣的惡性競爭里成長，也很容易長成一個“空心人”——雖然習得了十八般武藝，但完全不知道到底該做什么。

2

如何緩解“軍備競賽”壓力？這種競賽不可能完全逃離，卻可能減速。

對于學生而言，首先要做的就是認識自己。認識自己，可能比認識世界、獲取各種各樣的知識技能更加重要。我們的教育，目標是讓孩子獲得盡可能多的知識和技能，很少鼓勵孩子去思考——我是誰？我最適合干什么？我能干什么？我最喜歡干什么？很少鼓勵孩子去探索自我、發(fā)現(xiàn)自我。

人生是否真的是爬得越高越好，跑得越快越好，得到的越多越好？我很懷疑這一點。我覺得，人生的目的并不是越高、越快、越多，而是找到適合自己的位置。一個人如果因為高密集的補習或者昂貴的咨詢服務(wù)上了一流大學，大學里一直在鳳凰群當中當個鳳尾，未必有利于他的成長。一個自由散漫的人，因為聽父母的話考進行政單位，就算仕途一帆風順，他也可能不開心，可能每天都會覺得自己在穿一雙不合自己腳的鞋。

為什么現(xiàn)在青少年這么多抑郁，這么多焦慮？就是因為這種錯配。很多人根本不是從自己的興趣、性格、特點出發(fā)去選擇專業(yè)、去找工作，而是學自己不喜歡的專業(yè)、干自己不喜歡的工作，是典型的“走別人的路，讓自己說去吧”。

很多時候，我們的教育不是鼓勵年輕人發(fā)現(xiàn)自我，而是逃避自我。從獨特的自我逃向“平均的他者”，從冒險逃向安全。家長為什么給孩子報興趣班？是因為“別人都報了”。大學生為什么選這個專業(yè)？是因為“好找工作”。職場人為什么干這個工作？是因為“穩(wěn)定、收入高、讓父母放心”。哪怕你換一個工作，也不是因為你喜歡這個新的工作，而是因為你太討厭上一個工作了。所以，你的人生就是無窮無盡的逃跑。

這種隨波逐流帶來的安全感在我看來，其實是一種虛假的安全感——你往人最多的地方扎，怎么可能安全？那肯定是踩踏式的競爭。硅谷的投資家彼得·蒂爾寫的《從0到1》，說的是投資原理，而教育也是一樣的道理。要從競爭中勝出，你要做“1”，不要去做“10001”。你去做“10001”，肯定就已經(jīng)輸在起跑線上了，因為你前面已經(jīng)有10000人了。

先生曾經(jīng)跟我商量，要不要讓孩子學彈鋼琴？我就說，不要，你想想看，北京可能有300多萬孩子在學鋼琴，咱們樓上樓下就有四五家，在這種情況下學鋼琴，要想出類拔萃，這不是自取滅亡嗎？咱們還不如讓孩子學習古希臘羅馬史呢。我屬于那種不戰(zhàn)而降的媽媽。

都說“幸福的家庭都是相同的，不幸的家庭各有各的不幸”，但事實恰好相反。不幸的人都是一樣的，而幸福的人各有各的幸福。為什么？因為不幸的人都在走別人的路，而幸福的人都在另辟蹊徑。從國家競爭力的角度來說，也是這樣。很多人都發(fā)現(xiàn)了中美教育的一個悖論，就是中國的基礎(chǔ)教育很好，相比之下，美國很多中小學生連基本的加減乘除都不好。但是，到了大學尤其是研究生階段，美國的優(yōu)勢開始出現(xiàn)了。這種基礎(chǔ)教育和高等教育之間的悖論，我覺得就和是否鼓勵“自我探索、自我發(fā)現(xiàn)”有關(guān)。

當每個人都被鼓勵去尋找自己最大的亮點，施展自己最大的優(yōu)勢，一個社會的創(chuàng)造力就會被發(fā)揮到極致。而如果他和大多數(shù)孩子一樣，都在同一個標準面前踩踏式競爭，忙得根本沒有時間探索自己的興趣，他就很難出彩，他可能因為強大的外在壓力而做到及格，甚至良好，但是因為缺乏內(nèi)在的熱情，他很難做到優(yōu)秀、做到極致。

3

可能有些年輕人會說：我不是沒有勇氣去嘗試，但是我不知道該干什么；我也想跟隨內(nèi)心，但是我的內(nèi)心里一點動靜都沒有。這不奇怪，你從小都在流水線上長大，你真的不知道下了流水線應(yīng)該干什么。在成長的過程中，社會、父母、老師為你指明各種前進的路標，前進，左拐，右拐，突然有一天方向盤交給你自己了，你不知道怎么辦很正常。

自由不僅僅是一個空間，它還是一個習得的能力。每個人的自我，都是在不斷探索、試錯中形成的。你不可能坐在房間里冥思苦想、絞盡腦汁，突然就頓悟了，啊，我應(yīng)該去干這個。沒有一個人的“自我”在十幾歲、二十幾歲時就是一個成品，它不是草叢中的一塊寶玉。你最初找到的僅僅是一塊石頭，你得把這個石頭雕刻成你自己，這才是發(fā)現(xiàn)自我的過程。

既然是試錯，肯定就會犯錯，結(jié)果可能就會失敗。很多家長、教師、年輕人之所以不敢去試錯，就是怕失敗。現(xiàn)在，我們的社會充滿了成功學，卻沒有“失敗學”。社會、老師、家長不停地告訴孩子“有志者事竟成”，但其實，成功有實力、運氣、關(guān)系、出身、情商等多重因素，不是空有一腔熱血就能實現(xiàn)。

大連某高校一男生，因為做實驗失敗，他覺得自己是個廢物，然后就草草結(jié)束了一生。人們想不通：為什么他寧愿這樣，也不選擇退學休學呢？我覺得，很大一部分原因，就是我們社會有太多錯誤的失敗觀。這種失敗觀首先就體現(xiàn)在“只許成功，不許失敗”上。但失敗其實是認識自我的一條必經(jīng)之路，因為失敗讓我們知道自己能力的限度、興趣的限度。失敗是一個信號機制，提醒我們該拐彎的時候拐彎，而不是一條路走到黑。但是我們的教育鄙視放棄、鄙視失敗，還發(fā)明了很多褒義詞鼓勵這種極其痛苦的堅持。

你說你方向都錯了，為什么一定要堅定不移？都走到死胡同了，為什么要決不放棄？很多時候，放棄是一種止損機制。李雪琴，目前中國最好的脫口秀演員之一。她曾是一個標準的北大人，但因為個人原因，沒拿到學位就回老家了，開始網(wǎng)絡(luò)賣貨。用世俗的標準來看，她失敗了。但是，這種失敗對她來說，恰恰是一個轉(zhuǎn)機，她轉(zhuǎn)型為網(wǎng)紅，成為脫口秀演員。由此看來，認識自我就是一個試錯的過程。沒有失敗的勇氣，就沒有發(fā)現(xiàn)的驚喜。

那么，如果轉(zhuǎn)機遲遲不來怎么辦？冒險當然就有可能失敗，而且可能是從一個失敗到另一個失敗。但失敗總比無用的堅持或者結(jié)束生命要好。從另一個層面上說，作為一個勇敢的失敗者，總比作為一個懦弱的失敗者要好。最后哪怕一事無成，你也成了一個勇敢誠實的人。

4

另一個可怕的“失敗觀”就是成功標準的單一化。成功是什么？成功就是出人頭地，掙更多的錢，當更大的官，有更多的粉絲……總之，如果你是一個普通人，那你就失敗了。

一個社會哪有那么多成功人士？大部分人就是普通人。我一個朋友說的一句話令人印象深刻。她說：要堅信自己的孩子會長成一個普通人。這句話就是我作為一個母親的座右銘，所以我一開始就把自己從虎媽的戰(zhàn)車上解綁了，獲得了做母親的自由。

可能有人會說，劉老師您別假謙虛了，你們?nèi)叶际乔迦A北大的，你家孩子肯定很優(yōu)秀啊。我告訴你們，我孩子在清華附小上學，孩子家長都是學霸，那又怎么樣呢？一個班里還是只有一個第一啊。整個北京，每年能上清華北大的就那么些人，你憑什么認為自己的孩子是買中彩票的那一個？這不科學。所以，這不是謙虛，這是一個理性人對概率學的尊重。當然，萬一我女兒是個曠世奇才，我肯定也會偷著樂，但是到目前為止，我那個朋友是對的，我女兒正在勢不可擋地成為一個普通人。

接受絕大多數(shù)人都是普通人這一點之后，我們才會有正確的教育觀。正確的教育觀，不是非要把一棵小草培養(yǎng)成參天大樹，而是要把一棵小草培養(yǎng)成一棵美好的小草，培養(yǎng)成一棵健康的小草。大部分人可能天賦普通，但是每個人的興趣愛好個性，都有自己的獨特性。我作為一個家長的使命就是：沿著孩子的這種獨特性，幫他找到自己所歡喜的事。

可能有人會說，我們家孩子沒有任何比較優(yōu)勢，怎么辦？其實，每個人都有自己的比較優(yōu)勢。所謂的比較優(yōu)勢，不是看你某件事情干得比所有人都好，而是要看你自己能干的所有事情中，哪件事情能夠干得最好。哪怕是一件很普通的事，比如做飯、化妝，你把它做到極致，也可以成為你的亮點。日本有個工作叫作“收納咨詢師”，你看，收納都可以成為一個工作，甚至事業(yè)。你家孩子可能不是天才，但在一個小小的天地里過上怡然自得的生活，這就夠了，這就是成功。

還有的人說，我的孩子非常懶，我怎么去改造他？一個辦法是幫他找到自己的亮點，讓他形成成長的內(nèi)在驅(qū)動力。但是，確實存在一種可能性，就是有些人天性懶散，“干什么都不努力”。即使是這種孩子，我覺得也不能去“羞辱”，最多是幫助他理解“性格即命運”所包含的道理，并告訴他將來要為現(xiàn)在的一切人生態(tài)度承擔后果。

可能因為我從小是個很“要強”的人，所以很長一段時間里，我一直假定別人也應(yīng)該如此。我認為，雖然不可能人人都成為名人、明星，但是每個人都應(yīng)該努力成為“最好的自己”，都應(yīng)該追求卓越。遺憾的是，隨著成長，我的這個想法也開始動搖了。為什么？因為我慢慢意識到，所謂成功，往往和巨大的責任和壓力相對應(yīng)。每個人的價值排序不同，不是所有人都愿意用舒適、用從容、用輕松去交換成功，而追求舒適、從容、輕松也未必是什么罪過。如果一個人選擇“自在”，放棄“成功”，這也未必是壞事。

所以，我的教育觀是什么？總結(jié)起來就是八個字：認識自我，接納自我。這不僅僅是為了讓孩子們更輕松，我相信這種因勢利導的教育，對教育本身的產(chǎn)出，對社會資源的最佳配置以及千家萬戶的和平穩(wěn)定，也是利大于弊。

只有每個人都“各美其美”，一個社會才會生機勃勃。

編輯/梁宇清