郭梓昊

沒有那么多暴富神話，每天每夜，無論是在鏡頭前的主播，還是在馬路邊暢飲高歌的男男女女，人人都為了生活。

在直播帶貨領域里，絕大部分從業(yè)者是95后、00后的年輕女性：全年無休只為女兒撫養(yǎng)權的單親媽媽;被家人逼迫入行的00后;被黑粉罵了足足一個月的前線下銷售……

“女主播”一詞的社會評價，從帶軟色情意味的不屑，到“光鮮體面”“月薪十萬”。但在這之外，更多素人主播拿著4000、5000的月薪，自嘲為“打工人”，他們費盡一切力氣，讓自己浮出水面，不至于淹沒、消失。

夜幕降臨，對于大部分主播來說，鏡頭前的8小時才是一天真正的開始。卸下白天的身份后，鏡頭前的她們不止有一種樣子。

連續(xù)直播7個小時

直播間里的氛圍感是最重要的。

熱烈、熱烈、再熱烈一點，欲望顯露在每個主播表情里。他們聲嘶力竭、語速飛快，配合著躁動的DJ音樂，用刺激荷爾蒙的話術，催促著進來的觀眾按下買單按鈕。

“已經下單的家人們，把666打在公屏上”“9.9元，在外面你已經買不到這么實惠的，全新貨款，不買吃大虧”。每晚八點，網絡流量迎來巔峰，幺幺住所附近的十幾個電商直播基地里，成百上千個主播相繼開播。

幺幺也是其中一員，從下午2點半開始，她已經撕扯著嗓子，連續(xù)直播了7個小時，感覺喉嚨冒火，疲倦和困意讓她思維不時有些斷檔。

36個商品鏈接，每個商品介紹時長不超過3分鐘，不斷循環(huán)、重復，“只要有一個觀眾進來，你都要把他抓住。”為了讓粉絲能更直接地看到商品，她舉著價格牌湊近鏡頭，一只腳半跪在椅子上，勉強支撐自己站著。

底下，彈幕刷新的頻率越來越快，“小姐姐好看，加個關注唄”“主播一般什么時候直播”，類似彈幕出現的間隔一致、內容重復空洞，有明顯的機器刷屏的痕跡。

此時的后臺數據顯示，在線觀看人數只有38個，加起來下單量也僅有5單。站在直播臺上，6盞補光燈齊齊打向鏡頭前的幺幺，她是這場獨角戲的唯一主角。

幺幺剛剛換了平臺，新直播帳號才使用兩天，累計觀看人數便達到了5000多。

成為帶貨主播后，幺幺的生活也有了變化。她出生在廣東韶關的一個小縣城，父母對女兒的主播身份持支持態(tài)度，還會暗自點贊收藏。他們明白，這至少是一份能靠自己謀生的體面工作。

鏡頭之外，96年出生的她，還有另一個身份——單親媽媽。

早場播服裝、晚場播零食，一天10多個小時連軸轉，幺幺像機器一般運作著，不愿意停下。她開始失眠，甚至會在凌晨三點起來拖地、收拾屋子。因為一旦閑下來就會胡思亂想。

幺幺有自己的小心思。她想要在一年內還清負債，三年后有能力拿回孩子撫養(yǎng)權。

父母開“思想大會”逼迫入行

剛開始被父母“扔”到直播間時，00后的陳妮顯得有些無措。她努力在直播時擠出笑容，卻總是說不滿一句話，臉頰也因為緊張滾燙發(fā)紅。在從事主播之前，陳妮的朋友圈連自拍都少見，對于出鏡這事兒她感到極度不安。

成為主播之前，陳妮在父母看來是個“叛逆”的孩子。初中念完便被趕鴨子上架，去中專讀了護理系，半途輟學出來工作，父母也管不住。

2019年，陳妮在湖南的醫(yī)美公司找了一份銷售工作，這讓她在家稍微有了些“底氣”，可隨著疫情席卷了各行各業(yè)，陳妮的客人一個個跑光了，業(yè)績直線下滑。去年年底，爸媽把她叫回了老家。

客廳里，家庭成員圍著陳妮坐成一圈，這是一場關乎她發(fā)展前景的“家庭動員大會”。大哥先開了口，“你跟我去廣州做主播撒，那可是高工資，一個月有1萬塊?！?/p>

在旁的父母見狀幫腔道，“做主播多好，有錢、又光鮮漂亮”，陳妮有些驚訝，平時做包工頭的古板老爸居然會說出這種話。毫無辦法的她選擇了妥協，“能怎么辦，硬著頭皮上唄”，然后半只腳踏進了這個深坑。

把臉湊到手機跟前，無數條“某某進入直播間”的消息飛速滾動，陳妮仍舊在當中捕捉到了機會?！皻g迎上善若水來到直播間”，這是只有40歲以上的人群才會使用的名字，陳妮根據用戶定位選擇一套話術，“咱們可以瞧瞧，奶粉專門是給孩子、中老年人補鈣用的，有效強化身體骨質，分裝小袋包裝，也避免開啟后……”

“總之，窮盡一切可能，突出你產品的亮點，掩蓋一些不足。當然，這要建立在你足夠熟悉自己的產品前提下”，談起業(yè)務，陳妮顯得從容老練。

直播間的難題總是不斷的。陳妮最受不了的，是底下彈幕毫無理由的調侃，“連涂個指甲都會被人戲弄”。湘妹子火辣的性格，注定陳妮無法忍受這些“謾罵”，她逐漸學會了一個道理：有些人不能總慣著，一定要及時“請”出去?！袄凇⒗?，別帶我節(jié)奏?！?/p>

“這只是一份職業(yè)，也是一份期待”。陳妮說。

未來的樣子

晚上十點，直播結束。廣州下起了小雨，五光十色的霓虹燈牌倒映在地面水洼上，與現實中這座城中村相對，幺幺看著眼前的車水馬龍，感覺有些不現實。

常有暴富神話的直播行業(yè)，不似外界看起來那般風光。月薪十萬的僅是少數，更多主播則漂浮在城市的各個角落。沒有五險一金，也沒有選擇和退路。

為了方便上下班，幺幺暫居在直播基地后面的小區(qū)，20幾平米的單間一個月700塊，比起城中村里的“握手樓”，這里干凈衛(wèi)生、性價比更高。

但一個人的屋子里，沒有人可以說說話、沒人能幫助消解情緒，日常休息時間，就只是躺著。她又想起了直播間，那里熱鬧，至少還有人。近段時間，她買了情緒基本控制方面的書籍，來幫助自己獲得平復。

生活一步步走向正軌，幺幺好像能稍微瞥見未來的樣子：成立一家小工作室，不再打工，為自己而活。

但在這之前，她必須把資源、人脈、技能全學起來。別的主播都不希望做直播新號，因為每個月的銷售提成收入會變少。但幺幺不介意，能跟著有經驗的老板學習、對接產業(yè)鏈上下游，她可以暫時放下一切。

“主播流動性很大，來來往往走了很多批人，很多沉不下來，這是個適者生存的地方，在主播圈，有能力的人留下、沒能力或者缺少經驗的人出局”，陳妮看過太多離開的人了，他們大多撐不到三個月?！百嵉蒙賳h，主播永遠只存在于鏡頭前的那幾小時，光鮮永遠屬于少部分人”。

沒有李佳琦和薇婭，更沒有那么多暴富神話，每天每夜，無論是在鏡頭前的主播，還是在馬路邊暢飲高歌的男男女女，人人都為了生活。

摘編自《新周刊》2021年4月22日? 文中幺幺、陳妮均為化名