余瑋

2020年11月，紀(jì)錄電影《不會(huì)有人忘記你》在湖北省赤壁市羊樓洞村開(kāi)機(jī)。這里，有一片此前鮮為人知的142位烈士墓群，而電影的主人公，是一位病休的老民警……

只為多年前偶然的一次發(fā)現(xiàn)，只為自己在烈士墓前的一句承諾，這位曾接受過(guò)器官移植的病人，自費(fèi)歷時(shí)十余年，輾轉(zhuǎn)數(shù)萬(wàn)里，為長(zhǎng)眠于地下的142位烈士尋找親人，成了“尋親專業(yè)戶”。他的故事被人稱作現(xiàn)實(shí)版的《集結(jié)號(hào)》，他本人則被譽(yù)為現(xiàn)實(shí)版的“谷子地”。

他的名字，叫余法海。

荒草中的142座墳塋

2005年7月，處于腎移植術(shù)后康復(fù)期的余法海，被抽調(diào)到赤壁市政協(xié)文史委員會(huì)做文史工作?！奥?tīng)說(shuō)羊樓洞有一片烈士墓，不知是紅軍還是新四軍的，你當(dāng)過(guò)警察，先去查查看?！币惶?，政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)給余法海布置了這么一項(xiàng)任務(wù)。

2005年11月，余法海第四次到羊樓洞。沿著鄉(xiāng)村土路，他慢慢向被當(dāng)?shù)厝朔Q為“老營(yíng)盤”的小山丘走去。剛剛走出百十米，隱隱約約看到前方草叢中有幾個(gè)石頭墩子。走近，撩開(kāi)半人高的荒草雜木一看，是一片布滿青苔的青石墓碑。碑石雖然風(fēng)化得模糊不清，但字的棱角還在。擦凈厚厚的塵土，每塊墓碑的碑頭上都清晰地浮現(xiàn)出“不朽”“千古”“永在”等不同的字樣，再仔細(xì)查看上面的碑文，上面刻著“志愿軍”、“烈士”等字樣，并記錄了每個(gè)戰(zhàn)士犧牲時(shí)的年齡和籍貫以及所在部隊(duì)的番號(hào)等信息。

經(jīng)過(guò)近3個(gè)月的檔案查找和當(dāng)事人尋訪，余法海對(duì)羊樓洞墓地那段感人至深的往事有了大體的了解——1951年，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入到最緊張時(shí)刻，駐扎在羊樓洞的四野四十軍一一九師獨(dú)立四團(tuán)離開(kāi)駐地赴朝參戰(zhàn)。湖北省軍區(qū)接到上級(jí)命令，在獨(dú)立四團(tuán)空出的營(yíng)房組建了“中國(guó)人民解放軍第六十七預(yù)備醫(yī)院”（野戰(zhàn)醫(yī)院）——醫(yī)院屬團(tuán)級(jí)建制，下設(shè)2處2科3個(gè)醫(yī)療所和1個(gè)護(hù)士培訓(xùn)隊(duì)（又稱湖北省軍區(qū)護(hù)士學(xué)校）。

該醫(yī)院前后收治剿匪和援朝前線轉(zhuǎn)運(yùn)來(lái)的3100多名傷病員。由于當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件有限，其中142位傷勢(shì)過(guò)重的傷員相繼于1951年10月29日至1955年2月4日犧牲，被當(dāng)?shù)剀娒癜苍嵩谘驑嵌创宓脛偕剑ā袄蠣I(yíng)盤”茶山）下一片荒地里。當(dāng)時(shí)，因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)有來(lái)得及通知他們的家屬，以至于孤獨(dú)地躺在山坳里。

初步了解了羊樓洞墓地的真相，余法海的心情不僅沒(méi)有輕松，反而更加沉重了——根據(jù)墓地周邊老百姓的反映，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)烈士親屬前來(lái)祭奠掃墓?！耙欢ㄒ獮檫@些英烈們做點(diǎn)什么，不然心里總感覺(jué)不安！”為長(zhǎng)眠在羊樓洞的英烈們尋找親人的念頭，就在這一刻涌上了余法海的心頭……

142座墳塋，137座刻有墓碑，涉及21個(gè)軍、35個(gè)師、87個(gè)團(tuán)，志愿軍占6成，解放軍占3成，公安軍占1成，分別來(lái)自全國(guó)24個(gè)省、118個(gè)縣，其中有一位為臺(tái)灣花蓮縣人。

余法海將查詢的情況寫成了一份調(diào)查報(bào)告，打印了4份，分別送給赤壁市政協(xié)、人武部、民政局、公安局。不久，由赤壁市人武部牽頭，赤壁市公安局、民政局及趙李橋鎮(zhèn)參與，聯(lián)合組織開(kāi)展了“百封信函、千人協(xié)查、萬(wàn)里電波、為烈士尋親”活動(dòng)。然而，事情的進(jìn)展并不如愿，寄出的百多封信，有三分之一因“查無(wú)此地”被退了回來(lái)。

望著這一堆退回的信函，余法海常常一沉思就是半天。家里人見(jiàn)他整日沉悶，擔(dān)心他的身體出問(wèn)題?！叭珖?guó)這么大，這不是一天兩天就能搞清楚的事?！眱号畟円罢J(rèn)清形勢(shì)”。

犟脾氣的余法海認(rèn)“死理”：為羊樓洞烈士尋找親人，這正是上蒼賜給自己回報(bào)社會(huì)的機(jī)會(huì)。曾被公安部評(píng)為“一等功臣”的他向家人說(shuō)：“困難肯定有！但那些長(zhǎng)眠地下的英烈，他們舍棄了生命。被親人紀(jì)念，這是起碼的待遇，他們也沒(méi)得到。相比之下，我們遇到的困難又算什么呢？”他仍然決定迎難而上。

尋親路上

出門尋親，余法海首先面臨的困難就是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。他忍痛賣掉了自家的小平房，臨時(shí)借住單位同事的房子。一路為烈士尋親下來(lái)，包括寄信和外出尋親，余法海已花掉個(gè)人積蓄，成沓的車票他一張張地保存著，給自己留個(gè)紀(jì)念。所有信函，他都分門別類保存好，尋親資料堆起來(lái)有數(shù)尺高。

2007年的一天，外出尋親的余法海返程途中突遇傾盆大雨，一下子就渾身濕透了，人抖得牙齒磕起來(lái)，在當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院住了3天3夜，病情得到了控制，但錢花光了，搭車的錢沒(méi)有了。余法海不敢把自己生病的消息告訴家里，一旦家人知道了，會(huì)從此阻止他外出尋親。余法海曾經(jīng)在火車站附近當(dāng)過(guò)派出所所長(zhǎng)，干警察40多年，從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)扒車逃票，但這一回的確是沒(méi)錢回家了，只能這樣做。說(shuō)到這，余法海一臉愧疚：“一輩子沒(méi)干過(guò)這么丟人現(xiàn)眼的事！”

但讓他心急的是，找到一位英烈的親人，往往要花一兩個(gè)月，牽動(dòng)數(shù)十人。照這個(gè)速度，要為142位英烈找到親人，何年何月才能完成？

沒(méi)想到緣分真的來(lái)了，華中科技大學(xué)從有關(guān)媒體上看到余法海為羊樓洞142名烈士艱難尋親的事跡后，認(rèn)為赤壁就在本省，離武漢較近，打算將羊樓洞142烈士墓群定為該校的“大學(xué)生紅色尋訪基地”。2006年寒假，華中科技大學(xué)30多個(gè)院系的400多名學(xué)生組成了羊樓洞英烈尋親團(tuán)。經(jīng)過(guò)尋親志愿者的努力，各地尋親小分隊(duì)捷報(bào)頻傳。

余法海還曾倡議烈士戶籍所在地的媒體組成了媒體尋親團(tuán)，共同尋找英烈故鄉(xiāng)的親人。北京、云南、廣東等地的20多家媒體加入其中，通過(guò)各種渠道，發(fā)動(dòng)社會(huì)力量，聯(lián)手為烈士尋親。

117顆星

2008年，余法海被評(píng)為“全國(guó)十大真情人物”。在上海電視臺(tái)直播現(xiàn)場(chǎng)，一名觀眾突然沖上前臺(tái)跪在他的面前，連聲喊“恩人”。主持人和余法海都驚愕不已，直到這名觀眾從口袋里掏出一捧土，拜托余法海將它撒在羊樓洞烈士墓華久印墳上時(shí)，余法海才明白他就是烈士華久印的親人。

尋親過(guò)程中，余法海吃過(guò)的苦，流過(guò)的淚，無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)，但這些在烈士親人謝恩的一剎那都煙消云散。雖然他曾經(jīng)3次準(zhǔn)備放棄尋親之旅，但是華久印的親人跪謝的場(chǎng)景一直在他腦?？M繞，讓他不能釋懷。來(lái)到這位烈士的墓前，余法海說(shuō)：“那一跪，我知道自己無(wú)法卸下繼續(xù)尋親的重任?！?/p>

每找到一位烈士親人，余法海就會(huì)在“尋親名單”中的烈士姓名前認(rèn)真地畫上一個(gè)五角星。隨著時(shí)間的推移，名單上的五角星多了起來(lái)，至今，找到了24省114縣市117位烈士的家鄉(xiāng)和親人，還有25位沒(méi)有線索。

2020年11月，紀(jì)錄電影《不會(huì)有人忘記你》在赤壁羊樓洞142烈士墓群紀(jì)念館開(kāi)機(jī)。開(kāi)機(jī)儀式后，還舉行了向烈士敬獻(xiàn)花圈活動(dòng)。電影將真實(shí)記錄余法海發(fā)現(xiàn)羊樓洞村的142位烈士的資料，為修葺烈士墓群四處奔走呼吁的事跡。

漫漫路，殷殷情。如今，體弱多病的余法海仍不知疲倦地在尋親的路上奔波著。因?yàn)樗嘈?，這群長(zhǎng)眠在荒山上的烈士，是不會(huì)被今天過(guò)上幸福生活的人們忘卻的……

摘編自《北京日?qǐng)?bào)》2021年3月30日