契訶夫在《對(duì)藝術(shù)法則的探求》一文中說(shuō)過(guò),人們可以把各個(gè)時(shí)代藝術(shù)家創(chuàng)作的最優(yōu)秀的作品收集起來(lái),放在一起,使用科學(xué)方法來(lái)理解,其中有一種什么共同的東西,使他們彼此相近,成為他們價(jià)值的原因。這種共同的東西就是法則。
法則是什么?契訶夫沒有說(shuō),我給他的定義就是感動(dòng)!
文學(xué)靠什么打動(dòng)人心?它不是靠對(duì)丑惡的描摹,對(duì)殘酷的抒寫,對(duì)苦難的堆積,對(duì)冷漠的贊揚(yáng)。它是靠愛與真誠(chéng)來(lái)傳遞一種人類共有的情感,這個(gè)情感的名字叫——感動(dòng)!
感動(dòng),是讀者最大的閱讀期待。
按照薩特對(duì)人的看法,人的存在是一種欠缺,人作為一種欠缺的存在,本身又不滿足這種欠缺的現(xiàn)狀,他總希望得到充實(shí)。人的一生所作的種種努力,歸根結(jié)底都是為了獲得欠缺的東西。薩特把人的這種努力形象地比喻為“填洞”。其實(shí),人生的充實(shí)有物質(zhì)和精神兩個(gè)層面,而文學(xué)閱讀則是使人的精神獲得充實(shí)的一條重要途徑。正是在這個(gè)意義上,高爾基說(shuō),書籍是人類的朋友。文學(xué)是什么?定義多種多樣,我認(rèn)為,究其實(shí)質(zhì),文學(xué)應(yīng)該是人與人、人與社會(huì)進(jìn)行溝通與交流的一種相對(duì)隱秘的方式。人們通過(guò)真正意義上的文學(xué)閱讀,假別人之生活體識(shí),來(lái)間接地豐富自己的生活經(jīng)驗(yàn),來(lái)充實(shí)自己的內(nèi)心世界,來(lái)認(rèn)識(shí)和改變自己的生活狀態(tài)和所處環(huán)境。他們閱讀文學(xué)作品不是要使自己生活中的負(fù)面感受得到進(jìn)一步的強(qiáng)化,而是要尋找一種使自己的心靈和精神得以凈化和升華的力量——感動(dòng)!
一部作品如果不能給人以感動(dòng),不能使人的心靈得到慰藉,精神得到升華,那么,它的審美價(jià)值就會(huì)大打折扣。