麻薯

近幾年，“深圳中學(xué)豪華教師陣容曝光”這類話題經(jīng)常上“熱搜”：名牌中學(xué)招聘的教師清一色地畢業(yè)于國內(nèi)外名校，其中博士占了四成，甚至體育、藝術(shù)這些人們傳統(tǒng)觀念里的“副科”老師也不例外。這幾年，名校學(xué)霸當(dāng)中小學(xué)老師好像已經(jīng)不再是什么稀奇的事。

這是一種“卷”嗎，還是一種個人選擇？這是教育資源的浪費嗎，又或是教育的本質(zhì)已經(jīng)發(fā)生改變？

決定

“導(dǎo)師聽到我做了這個決定，當(dāng)場臉就黑了下來?！?/p>

韓仙森是當(dāng)年陜西省安康市的高考文科狀元，沒什么懸念地考進了北京大學(xué)中文系。進了大學(xué)以后，他的成績依然很好，其他人可能早早開始考慮去職場發(fā)展，他本科畢業(yè)后順利直博?！皼]想那么多，反正會讀書，那就再往上讀?！表n仙森說。北大有太多“神”級學(xué)霸，和他抱有同樣想法的學(xué)生也不在少數(shù)。

導(dǎo)師從大二開始帶他，彼此都有很深的信任。師門里，他是最受喜愛的學(xué)生之一：成績好，有天分，多年以來，又由導(dǎo)師親自栽培。他的學(xué)術(shù)之路本來是清晰可見的：發(fā)論文、進高校、做研究——直到他決定接下中學(xué)語文老師的錄用通知。

做了決定的當(dāng)晚，韓仙森給導(dǎo)師發(fā)了很長的信息。他知道導(dǎo)師對自己的期待，覺得有必要給導(dǎo)師一些合理的解釋。

他講了自己和許多青年研究者的困境與困惑，講了自己所需要面對的生活。對他而言，那條大家都看好的路，其實并不好走。

韓仙森記得，剛開始讀博的時候，論文的開題讓他苦不堪言，雖然后來進展得還算順利，預(yù)答辯時也獲得了很高的評價，但是那種一開始的痛苦和自我懷疑的感覺始終沒有真正離開他?！叭绻疫M高校做研究，這種痛苦大概會變成我的日常感受吧?！彼f。

最主要的原因，當(dāng)然是當(dāng)下的學(xué)術(shù)圈對年輕學(xué)者并不友好。國內(nèi)高校的門檻越來越高、資源越來越少已經(jīng)是不爭的事實，韓仙森身在圈子里，無論往前還是往后看，都只覺得越來越灰心。

除了時間上的巨大消磨，高校青年教師的學(xué)術(shù)之路也并不平坦。那些德高望重的學(xué)者發(fā)論文、申請課題、拿經(jīng)費都很容易，但越是被這些指標(biāo)壓迫的新人，越難獲得這些資源，壓力就越大。這些年，高校青年教師的離職率非常高，很多人都因為頂不住壓力選擇離開。

“如果說拿著高學(xué)歷去中學(xué)教書是一種‘內(nèi)卷，在高校內(nèi)部，又何嘗不是被‘卷呢？”

因為這樣的事情看得太多，韓仙森認(rèn)為自己的前景并不樂觀。學(xué)術(shù)理想是一回事，現(xiàn)實生活卻是另一回事。

韓仙森所在的北京大學(xué)中文系直博班級里一共10個人，在一切塵埃落定以后，有5個人選擇去當(dāng)中學(xué)老師。

不知道他們各自的導(dǎo)師都有何感想，但或許只能接受這樣的現(xiàn)實。今時不同往日，這些優(yōu)秀的年輕人，已經(jīng)有不太一樣的路可走。

“你們不要覺得這是學(xué)術(shù)資源的浪費。我可以很直白地講，國內(nèi)的學(xué)術(shù)圈現(xiàn)在已經(jīng)非常飽和了，就算少我一個，或是少了我們幾個，也一點兒都不可惜。”韓仙森說。

選擇

韓仙森入職的中學(xué)對他非常重視，班主任和校長都陸續(xù)找他談過話，并且非常積極地開出優(yōu)厚的條件。戶口自不待言，住房也一并解決了，再加上可觀的收入，北漂的年輕人最為之頭痛的難題，這份工作都幫他一一解決了。

如果進高校，他可能很難獲得這樣的禮遇和重視。

韓仙森說，那所學(xué)校同期還招了3個語文老師，都是從海內(nèi)外名校畢業(yè)的碩士、博士，并且，“本科都是北大的”——在頂級學(xué)府那條隱形的鄙視鏈里，這一點很重要。

“其實現(xiàn)在重點中學(xué)對于老師的學(xué)歷要求都很高。但這也不奇怪，這些學(xué)校的學(xué)生本來是有潛力上清華、北大的，讓畢業(yè)于清華、北大的老師來教并不為過。而且很多這樣的中學(xué)都很重視學(xué)生的綜合發(fā)展，在教學(xué)上也并不是一味地強調(diào)應(yīng)試?！?p>

知乎答主“摳歪歪”是通過競賽保送到中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)計算機專業(yè)的，后來在該校讀到了博士。畢業(yè)后，他拒絕了互聯(lián)網(wǎng)“大廠”的高薪工作，先是進了一所普通高校任教，之后又回到家鄉(xiāng)成都當(dāng)初中老師。在這件事上，他可能有一定的發(fā)言權(quán)。

在高校的時候，他拿著最低的課時費教著最難的課，編制下來前不能領(lǐng)工資，只能蹭同事的飯卡。雜事多，沒有時間寫論文，即使發(fā)了論文，一篇SCI（科學(xué)引文索引）的獎勵只有2000元。

相比之下，初中老師的生活讓他如魚得水。工作強度適中，帶學(xué)生參加競賽時解決那些難題有如“降維打擊”;待遇非常優(yōu)厚;每天都可以做自己喜歡的事，周末可以打游戲、釣魚、爬山。他說：“學(xué)術(shù)界不缺我一個，但我可以培養(yǎng)100個博士?！?/p>

如果說，這些老師的選擇是因為對穩(wěn)定和輕松的向往，那陳寧的選擇則是因為積淀了多年的理想。

他是吉林省當(dāng)年的高考文科狀元，卻去清華大學(xué)讀了工科類專業(yè)。本科、碩士念下來，他又成了深圳某所初中的文科老師。

陳寧一直對教育感興趣，本科和碩士期間，曾參與過教育方向的創(chuàng)業(yè)，也早早地確定了將來會以教育作為職業(yè)方向。他一直在想的問題是：怎么能夠通過教育，為社會創(chuàng)造更多價值？

普通的公立學(xué)校多少有一些制度上的限制，就在他躊躇的時候，現(xiàn)在工作的學(xué)校的校長向他伸出了橄欖枝——給他在教育上充分的自由度，使他不必為常規(guī)的職稱或級別所累。

他參與的教學(xué)工作有點特殊——那是一所實驗性質(zhì)的學(xué)校，不單純以中高考成績?yōu)槟繕?biāo)，而是旨在培養(yǎng)身心健康、自由快樂的孩子。班上10多個孩子，都是帆船運動員。說他教的是“文科”，也是因為在這個體系里，他們拋掉了固有的課程體系，試圖以一種更具有通識性質(zhì)的方式教授知識。課程是陳寧自己研發(fā)設(shè)計的，“比如我就會把古代歷史和古代文學(xué)串在一起講”。

當(dāng)時，他非常有干勁地接下了這份工作，每天興致勃勃，常常不知不覺地工作到晚上11點多。一個月以后，他就升任部門的負(fù)責(zé)人。這是他真正喜歡的東西：能夠自由地負(fù)責(zé)教學(xué)任務(wù)，又不必被行政系統(tǒng)牽制。

他身邊的同事里，有人畢業(yè)于哈佛大學(xué)教育系，也有人畢業(yè)于賓夕法尼亞大學(xué)，大家都有非常好的教育背景，又都是年輕人。從他們身上來看，某些關(guān)于教育的理念和想法確實在發(fā)生改變。

適應(yīng)

很難說，這些學(xué)霸和中學(xué)老師這個職業(yè)，究竟是誰選擇了誰。陳寧從高中起就發(fā)現(xiàn)自己很會教人，那時候，他聽其他同學(xué)向老師提問，老師聽不明白學(xué)生哪里不懂，解答的過程更是讓學(xué)生聽得云里霧里。陳寧在一邊干著急——他幾乎瞬間就理解了同學(xué)到底卡在了哪個難點上，比起老師，他好像可以把這個問題解答得更加清晰簡潔。

但當(dāng)最聰明的學(xué)生變成老師，并不是每個人都能百分之百適應(yīng)。陳寧剛?cè)肼毜臅r候會感到有些沮喪：“你得承認(rèn)，這些學(xué)生確實不是我一路以來接觸的最優(yōu)秀的學(xué)生。有時候偶爾會覺得，對于一些很簡單的東西，我已經(jīng)說得很明白了，為什么學(xué)生還不能理解呢？”

他班上的孩子絕大多數(shù)家境非常優(yōu)渥，父輩已經(jīng)積累了足夠多的資源?！坝袝r候看著他們，我真的會覺得‘要上進、要努力這一類的話，顯得很沒有說服力?！标悓幷f。

他花了差不多半個學(xué)期的時間來適應(yīng)這件事?！皩ψ约河袠O高的要求，這本來就是一種稀缺品質(zhì)，而且我的學(xué)生才上初中，年紀(jì)都很小，還有很多可能性?！彼剞D(zhuǎn)換了一種思路來教育他的學(xué)生，“他們可能確實不必通過一場場考試來實現(xiàn)人生價值，但我會引導(dǎo)他們思考，通過學(xué)習(xí)，他們能為社會創(chuàng)造什么價值?！?/p>

這位順風(fēng)順?biāo)膶W(xué)霸甚至也開始換個角度看待這些小孩：“他們在帆船上的訓(xùn)練是很有成績的，可能有不輸專業(yè)運動員的水準(zhǔn)。我雖然很會學(xué)習(xí)，但在這一點上，我比不上他們?！?/p>

因為自己心理的微妙起伏，他對中學(xué)大量地聘用高學(xué)歷人才持保留態(tài)度。某次參加校友會時，他無意間聽到身邊兩個女生交談的內(nèi)容，她們明顯也當(dāng)了中學(xué)老師，并且有些刻薄地挖苦自己的學(xué)生太笨，什么都學(xué)不會。當(dāng)時他心里非常不好受。

“學(xué)校也好，政策也好，確實給了求職者很優(yōu)厚的待遇，但吸引了很多根本意不在此的人來當(dāng)老師，畢竟大家都要生活。但很多人在心態(tài)上確實沒有做好這方面的準(zhǔn)備。有些學(xué)校本身沒有足夠的積淀，會和這些所謂的高才生產(chǎn)生一些排異反應(yīng)。我們不妨看看3年后，這些老師的留存率是多少，其實，我心里對此是打了個問號的?！标悓幷f。

對他來說，甚至他自己的未來也是未知的。他說自己沒有想過要一直當(dāng)老師，他對教育的熱情原本也不必通過當(dāng)老師這一條路來實現(xiàn)，而且，“目前的選擇是任性的選擇，只能說，這是我現(xiàn)在最想做的事”。

（文中人物皆為化名）

（言 知摘自微信公眾號“Epoch故事小館”，本刊節(jié)選，王 青圖）