張?zhí)煲?/p>

當(dāng)姥姥老到需要人陪伴照顧時，就跟著母親了。

四個子女中，姥姥最疼大舅。為什么呢？她二十歲出嫁，頭生子一落草，姥爺就北上做買賣去了。從此數(shù)年，姥爺只每年寄回些零星小錢。婆家本不甚殷實，養(yǎng)孫子還勉強，對吃白食的媳婦難免摔鍋打碗。

大舅五歲時，姥姥攜他到天津?qū)し?。有過這一段同甘共苦的年月，當(dāng)娘的便對兒子額外關(guān)愛、器重一些。不過她心里也知道，娘對兒子的情思多半是單相思，子女里最靠得住的還是溫和的三女兒。

母親說，姥姥臨終前幾個月，說了很多一輩子沒說過的知心話。

姥姥去世的前一夜，她最后一次要起來坐坐。因為脊梁骨硌得疼，母親就抱著她，讓她倚靠在自己身上。

她坐了一陣，說：“你別讓我靠著你了?！?/p>

母親說：“這樣你舒服一點?！?/p>

她輕聲說：“我舒服了，可你就累啦。”

這是她的最后一句話。

（云 圖摘自北京十月文藝出版社《粉墨》一書）