朱秋雨

2021年5月11日，印度塞孔得拉巴德，工作人員為寶萊塢電影《Radhe》的上映做準(zhǔn)備

“為什么印度電影廣受歡迎？”美國(guó)版“知乎”Quora上有人提問。

“全球有1/6的人口是南亞人，”第二高贊的回答說，“他們和說印地語的寶萊塢保持情感上的強(qiáng)聯(lián)系，飄散在世界各地也要看印度電影?！?/p>

上述回答，切中了寶萊塢電影廣受傳播的一大基礎(chǔ)：自帶基數(shù)大的受眾。但這實(shí)際將寶萊塢在全球的“出圈”簡(jiǎn)單化了。

印度電影年產(chǎn)量近2000部，排名世界第一，有全球第四名的票房收入。其票房雖不如中國(guó)內(nèi)地電影的表現(xiàn)，但二者不可直接類比的是，印度本土電影票價(jià)很低，況且出口片的收入貢獻(xiàn)了相當(dāng)一部分的寶萊塢票房。數(shù)據(jù)顯示，2016年印度電影海外票房占其總票房收入的40%左右。

而據(jù)TNABO數(shù)據(jù)，在2017年北美外語片排名前十的影片中，有5部是印度電影。

印度電影在海外的出圈程度，中國(guó)觀眾也有親身經(jīng)歷。

2009年斬獲豆瓣評(píng)分9.2的《三傻大鬧寶萊塢》，讓新一代中國(guó)人看到印度電影的黑色幽默。

而在2017年，同一男主演阿米爾·汗主演的電影《摔跤吧！爸爸》，以黑馬姿態(tài)戰(zhàn)勝好萊塢4部投資超1億美元的大制作電影，一舉拿下超12億元人民幣的當(dāng)月中國(guó)大陸的海外票房冠軍。

也是在過去十年間，這個(gè)與好萊塢一字母之差的寶萊塢開始驚艷世人，同時(shí)引發(fā)反思：印度電影是怎么走到這一步的？

香料大雜燴味已不在

提到寶萊塢電影，標(biāo)志性的“masala”會(huì)是很多人的第一印象。

Masala在印地語里是指各種香料的大雜燴—既有歌舞，又有動(dòng)作大戲，同時(shí)上演喜劇和愛情故事。有微博網(wǎng)友吐槽，看印度電影“需容忍反復(fù)的跳戲，打斗場(chǎng)面來了的時(shí)候，還會(huì)同時(shí)冒出浪漫的歌曲”。

加拿大籍印度裔脫口秀演員Rusell Peters曾對(duì)此“嘲諷”：“一定要有歌舞，而且不管什么劇情，一定會(huì)突然到一片鳥不生蛋的曠野，中間一棵孤樹，女主角藏于樹后，手作蓮花指狀。她會(huì)隨著音樂的節(jié)拍從樹左側(cè)探出頭來，唱一句，再?gòu)挠姨筋^，反復(fù)幾次，迷得追隨她的男人目不轉(zhuǎn)睛。”

寶萊塢電影的開放和包容，與印度實(shí)際環(huán)境的保守、落后，形成最吊詭的對(duì)立。

一言不合就歌舞，前后邏輯不通，時(shí)長(zhǎng)多達(dá)3小時(shí)，這些對(duì)印度電影的“刻板”印象，阻礙了國(guó)人很長(zhǎng)一段時(shí)間對(duì)寶萊塢加深了解。

《三傻大鬧寶萊塢》

《摔跤吧！爸爸》

《我的個(gè)神啊》

2009年由阿米爾·汗主演的《三傻大鬧寶萊塢》提供了一個(gè)窗口。人們發(fā)現(xiàn)，印度社會(huì)有很多亞洲共通的社會(huì)問題，譬如在教育、性別、貧富差距上的焦慮等，都值得深思。

而寶萊塢電影用其獨(dú)有的方式，大量演繹了這類現(xiàn)實(shí)主義題材。

2015年，在我國(guó)上映的《我的個(gè)神啊》，以男主演是外星人的視角，旁觀了信仰不同的印度和巴基斯坦人相愛遇阻的故事—批評(píng)宗教的視角讓人感嘆印度電影的“大尺度”。

真正令人正視印度電影的，是2017年《摔跤吧！爸爸》的公映。一個(gè)投資不到1000萬美元的電影，憑借其真摯的故事，在中國(guó)電影市場(chǎng)最終斬獲12.9億人民幣票房—第一次，在中國(guó)的票房遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過印度本土折算過來的4.7億人民幣票房。

《摔跤吧！爸爸》只有小成本投資卻敢于針砭印度女性地位低的現(xiàn)狀，勵(lì)志片式的煽情卻毫不刻意，諷刺的話題觸及了亞洲人對(duì)國(guó)家榮譽(yù)的高度重視和相關(guān)官員的腐朽……類似的題材正是印度電影在國(guó)際社會(huì)突出重圍的一大原因。

家族企業(yè)的模式促使寶萊塢形成相對(duì)獨(dú)立的、非大公司集團(tuán)化的小公司。

寶萊塢電影的開放和包容，與印度實(shí)際環(huán)境的保守、落后，形成最吊詭的對(duì)立。

2017年9月3 0日，演員在英國(guó)倫敦千禧橋拍攝寶萊塢電影

寶萊塢的崛起

如果說一兩部電影“走出去”的成功，僅代表知名導(dǎo)演或演員的個(gè)人能力，那么寶萊塢絕不滿足于此。其使命即是—瞄準(zhǔn)國(guó)際市場(chǎng)，對(duì)標(biāo)美國(guó)好萊塢。

在1947年印度獨(dú)立以后，本土電影摸索出了“三三三”的模式—3小時(shí)電影時(shí)長(zhǎng)，電影中穿插3首歌曲、3段舞蹈。這被認(rèn)為是最受本土歡迎的電影類型—包容一切娛樂形式，滿足了貧困群眾的精神需求。

寶萊塢真正的崛起，要從20世紀(jì)90年代始。在這之前，香港電影才有“東方好萊塢”的美譽(yù)。

需要厘清的是，寶萊塢電影不能與印度電影畫上等號(hào)。前者是位于印度經(jīng)濟(jì)中心孟買的影視基地，把好萊塢首字母的H換成了B。印度本土有五大影視基地，分別區(qū)分于當(dāng)?shù)夭煌Z言，比如寶萊塢的語種為印地語，而位于海得拉巴的泰萊塢則出產(chǎn)泰盧固語的影片。

印度電影的崛起首先源自其受到的沖擊。20世紀(jì)90年代初，印度政府放開對(duì)電影進(jìn)口的限制，高質(zhì)量的好萊塢大片涌入本土，印度本土制作模仿起了好萊塢的“財(cái)富密碼”—相似的類型電影敘事、工業(yè)化專業(yè)化制作流程。當(dāng)然，印度人不能拋棄的是宗教和歌舞的元素。

1999年，印度政府宣布把電影產(chǎn)業(yè)納入官方認(rèn)可的產(chǎn)業(yè)范圍，因而頒布一系列刺激法規(guī)。寶萊塢電影產(chǎn)業(yè)在這時(shí)被允許引入外資，也可以向銀行貸款借錢。

《廁所英雄》

《起跑線》

位于港口孟買的寶萊塢，吸引了大批電影制作團(tuán)隊(duì)、后期公司聚集，成為了印度電影率先“走出去”的標(biāo)桿。1999年7月的《印度時(shí)報(bào)》，就刊登了這樣一則新聞—《印地語電影正在獲得全世界認(rèn)可》。

有研究印度電影的學(xué)者認(rèn)為，寶萊塢和好萊塢之間的商業(yè)化學(xué)反應(yīng)，是行業(yè)轉(zhuǎn)變最重要的影響因素之一。例如2008年，大師級(jí)導(dǎo)演斯皮爾伯格帶著其“夢(mèng)工廠”，和好萊塢電影公司派拉蒙分道揚(yáng)鑣，而選擇與印度最大電信集團(tuán)Reliance合作。

有趣的是，與印度很多行業(yè)由家族企業(yè)經(jīng)營(yíng)壟斷一樣，寶萊塢電影的制作、發(fā)行和放映均依靠家族企業(yè)—以知名女星卡琳娜·卡普爾（Kareena Kapoor）所在的卡普爾家族為首的八大家族，每個(gè)家族都在寶萊塢分布了自己的制片人、導(dǎo)演、演員等成員。

這讓寶萊塢內(nèi)部沒有產(chǎn)生任何大的電影集團(tuán)。

家族企業(yè)的模式促使寶萊塢形成相對(duì)獨(dú)立的、非大公司集團(tuán)化的小公司。也是在非正式的社交網(wǎng)絡(luò)中，寶萊塢電影極大地節(jié)省了成本—議價(jià)權(quán)掌握在家族企業(yè)中。

印度電影改變國(guó)家？

印度電影在國(guó)際上的聞名，也因其頭部頂級(jí)演員個(gè)人能力的加成。中國(guó)人最熟悉的印度男星阿米爾·汗（中國(guó)網(wǎng)友稱其為米叔），被美國(guó)《時(shí)代》評(píng)為“全球百大影響力人物”之一，有了“印度的良心”的美譽(yù)。

因?yàn)榘⒚谞枴ず?，《時(shí)代》甚至提出這樣的命題：一個(gè)演員能否改變一個(gè)國(guó)家？

事實(shí)上，阿米爾·汗所享受的國(guó)際贊譽(yù)，不僅因?yàn)槠渖頌檠輪T的功力，而在于其對(duì)印度社會(huì)的批判和反思，通過商業(yè)電影給世人呈現(xiàn)了一個(gè)魔幻卻又真實(shí)的印度。

他曾在親自制作的節(jié)目《真相訪談》里說：“批判自己和自己的國(guó)家是印度人民進(jìn)步的第一步。沒必要為自己祖國(guó)被放在聚光燈下羞恥，應(yīng)該羞恥的是我們國(guó)家在哪一方面還有欠缺。”

印度電影的反思性和批判性，正是征服觀眾的一大利器。在影片《廁所英雄》中，男主角為了心愛的、受過教育的妻子，想要在家里蓋廁所的舉動(dòng)，遭到了全村人的反對(duì)。村長(zhǎng)用愚昧的歷史說教來反對(duì)，村民用傳統(tǒng)倫理來抗衡，甚至同性婦女也對(duì)這樣的改變表達(dá)不解。

而在電影《起跑線》中，印度中產(chǎn)家庭也開始費(fèi)盡心思地“雞娃”，里面反映的利己主義和功利主義的教育套路，關(guān)于富人對(duì)中產(chǎn)和底層的無情壓榨，都能令亞洲多國(guó)人民找到共鳴。

吊詭的一幕是，很多高分印度影片在海外賺得缽滿盆滿，國(guó)際知名度極大提升，但國(guó)內(nèi)影響力似乎遠(yuǎn)沒有外界那么轟動(dòng)。

這或許能從一個(gè)角度反映印度的現(xiàn)狀—寶萊塢電影靠針砭時(shí)弊引發(fā)世界的關(guān)心，但印度國(guó)內(nèi)依然在總理莫迪主導(dǎo)的右派語境下，在以印度教為主導(dǎo)的宗教語系下，和一切反對(duì)聲音割席。

電影改變國(guó)家，對(duì)印度現(xiàn)狀而言，始終是名過于實(shí)。只是，寶萊塢在現(xiàn)實(shí)與虛幻間搭起的橋梁，讓人們?cè)谪汃づc操勞的人世間找到精神支柱，給予人們活下去的最后一根稻草。