余聞和碎屑

1. 屬于紀(jì)曉嵐的紅鞋子

昌吉有情節(jié)龐大的歷史骨架，也有細(xì)碎的余聞和碎屑。

我忽發(fā)奇想，河北人紀(jì)曉嵐當(dāng)年在昌吉游走時(shí)候，他想過岑參和輪臺(tái)的一絲關(guān)聯(lián)沒有？

紀(jì)曉嵐在《閱微草堂筆記》的“神異卷”中曾記載了兩件昌吉筑城過程中發(fā)生的事：筑城的人從土中曾挖出一只繡花鞋和掘出盛滿面粉的陶罐，寫過和昌吉相關(guān)的詩句。

他說：掘土至五尺余，得紅纻絲繡花鞋一，制作精致，尚未全朽。余烏魯木齊雜詩曰：“筑城掘土土深深，邪許相呼萬杵音。怪事一聲齊注目，半鉤新月蘚花侵。”

可謂是一首紀(jì)曉嵐關(guān)于昌吉的“新聞詩”。面對(duì)一雙紅鞋子，他開始思考，入土至五尺余，至近亦須數(shù)十年，何以不壞？額魯特（蒙古）女子不纏足，何以得作弓彎樣，何僅三寸許？此必有其故，只是今不得知矣。

面粉，紅鞋，古城，都是昌吉輪臺(tái)城的一部分，清朝人筑昌吉城的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)埋在下面的一雙繡花鞋，制作精致，沒有腐朽。

如此美麗的繡花鞋埋在深深的土里竟然沒有腐壞，發(fā)人想象。繡花鞋經(jīng)過歷史的風(fēng)霜依然保存著新人的那份美麗情話，主人何在。幾近人鬼情未了。

蒲松齡也有一雙紅繡鞋，他放在《聊齋》里月光下的窗前，“又是想他，又是恨他，手拿著紅繡鞋兒占鬼卦”。

想起那一晚月光，紀(jì)曉嵐嘆息有他的緣故。知道不說出答案，最好都不說，給一雙紅鞋子留下三寸高的空間。

2.戴紅柳帽子的“娃”

從昌吉到榆樹溝考察這一路烽火臺(tái)，烽火已熄，紅柳在燃。路邊長滿紅柳，這個(gè)季節(jié)正開著大片大片迷蒙紅花，煞是好看。我們便停下車。

紅柳學(xué)名叫檉柳，在我老家中原黃河灘也常見，最出彩的是制作盆景，我還移栽過。平時(shí)經(jīng)營盆景的老于說，有一年他以紅柳作品獲過全省“金盆景獎(jiǎng)”，我第一次知道還有這獎(jiǎng)。

老白說當(dāng)年昌吉附近有一種“紅柳娃”，紀(jì)曉嵐都寫過。據(jù)說到上世紀(jì)末還有人看到過。我想現(xiàn)代化里就需要來一點(diǎn)古典懸念。

《皇輿西域圖志》中記載：“烏魯木齊附近深山中，每當(dāng)紅柳發(fā)生時(shí)，有名紅柳孩者，長僅一二尺許，結(jié)柳葉為冠，赤身跳躑山谷間，捉獲之，則不食以死，蓋亦猩猿之屬，特不常見耳?！?/p>

在烏魯木齊深山中，牧馬人經(jīng)常見到一種小人，僅一尺余高，男女老幼均有。遇到紅柳開花時(shí)，它們就將柳條盤成小圈，戴在頭上，列隊(duì)跳躍舞蹈，發(fā)出“呦呦”的聲音，就像按著曲譜歌唱，有時(shí)到軍帳里偷吃的，被人抓住，就跪下哭泣。捆住它，則不進(jìn)食而死。放了它，起初不敢立刻就走，走不遠(yuǎn)即回頭看，如追上去喝叱它，仍舊跪下哭泣。離人稍遠(yuǎn)，覺無法追上，才渡澗越山而去。但其巢穴所在，始終不得而知。這東西不是樹木成精，也不是山中怪獸，可又不知道它們的名稱，因?yàn)樾螤钕裥憾泊骷t柳，故稱其紅柳娃。

縣官丘天錦因巡視牧場，曾經(jīng)得到一個(gè)，后竟將它腌制成標(biāo)本帶回。細(xì)看它的須眉毛發(fā)，同人很相像。紀(jì)曉嵐認(rèn)為，《山海經(jīng)》中記載的小人和巨人也應(yīng)該是真實(shí)存在的。作為詩人，我也一直保持幻想的空間。

在清代，路過此地的商隊(duì)食物會(huì)詭異的丟失，財(cái)物卻分文不少，怪事在來往商隊(duì)和當(dāng)?shù)鼐用裰袕V為流傳，眾人皆不得其解。

一支商隊(duì)路過此地去烏魯木齊販賣茶葉，誰想商隊(duì)存放的茶葉在一個(gè)夜晚全部丟失，憤怒之余，眾人商量對(duì)策，決定以剩下食物為誘餌，在帳篷周圍設(shè)下陷阱，誘捕賊人。熄燈后，眾人手持棍棒聚攏在一個(gè)帳篷里，單等賊人出現(xiàn)。

午時(shí)剛過，傳來嘶鳴聲，眾人皆手持棍棒魚貫而出，陷阱內(nèi)景象讓在場人大吃一驚。困在陷阱內(nèi)的既不是賊人，也不是野獸，而是似人非人的“小人”，此種小人不會(huì)說話，只會(huì)發(fā)出吱吱聲音，小人知道自己被人抓住，跪下哭泣。眾人驚訝過后，看討回茶葉無望，干脆將其扔在陷阱里，不久，小人不進(jìn)食而死。

多年過去，關(guān)于紅柳娃的傳說到上世紀(jì)還在昌吉附近流傳。

新疆畫家龔建新回憶，和平解放初期，在烏魯木齊倉房溝就親眼看到紅柳娃，面目猙獰、身上布滿灰毛。據(jù)說好像六七十年代一個(gè)初冬傍晚，烏拉泊勞教所一位干部看到水庫后面的河汊處有一個(gè)小孩在游水。當(dāng)時(shí)天色已晚，又非常冷，他想上前勸說，走近一看，小孩長一副猴面，原地躥出水面達(dá)一人多高，游出很遠(yuǎn)后潛入水中，留下一圈漣漪，再也沒有浮出水面。

類似我小時(shí)候在北中原聽到的傳奇。如今現(xiàn)代化建設(shè)讓全球一體化，星星登上去了，月亮登上去了，沒有嫦娥吳剛，即使新疆還有一兩個(gè)紅柳娃，也藏在商品房里開始玩手機(jī)了。假如此時(shí)在路邊紅柳叢里出現(xiàn)，那是在向我們討要“Wi-Fi”。

現(xiàn)代化需要幻想，人類幻想在現(xiàn)代化里正在消解，造成詩性缺席。

3.比驢子小的石虎

翻閱豐富龐雜的昌吉人物資料時(shí)，我梳理到一位另類。

清代著名邊塞詩人史善長，浙江人，應(yīng)試不中。捐訾選任江西余干縣知縣，任職年余，為官清正，深得民眾愛戴，坐失察革職，嘉慶二十一年遣戍新疆烏魯木齊。我感嘆，怎么都是有為士子發(fā)配新疆！難道人生需要?dú)v練一下？

對(duì)己顯得不公，但對(duì)新疆大地卻豐厚了。史善長在三年戍期間，深入民間，體察下情，記錄風(fēng)土人情、物產(chǎn)資源，著有《輪臺(tái)雜記》，記載昌吉地區(qū)物阜天華，農(nóng)畜產(chǎn)品。

譬如他說昌吉石虎?！安街谐鍪ⅰＰ∪珞H，黃黑斑彪柄如畫，少傷人。得之者以全骨煎服，效勝大虎”。

后來我對(duì)照資料知道，昌吉石虎應(yīng)該是山貓。石虎名字源于它們外表的斑點(diǎn)類似豹紋。其他特征尾巴長而粗，額頭有兩條白色縱帶，兩耳后方有白斑。一般而言，豹貓和家貓大小相仿，分布地區(qū)不同，豹貓的大小也有很大區(qū)別。

石虎的棲息地類型非常多，從半沙漠到農(nóng)業(yè)特別是接近水源的地區(qū)，甚至海拔三千米高的山地。擅長爬樹，也能游泳。它們是夜行性動(dòng)物，白天在洞穴中，洞穴包括中空的樹干、地洞，或是山洞。石虎獨(dú)居。

讓今人能想象到那時(shí)昌吉的自然環(huán)境。

歷史上昌吉的石虎有神性。我覺得，是因?yàn)榈搅瞬?，南方人史善長就是一只幻化的石虎?；貋砦覍懥艘皇自姟短摌?gòu)的石虎》：

在新疆

它是屬于詩人的句子

一個(gè)完整的句子

半截句子

它獨(dú)自行走

在大雪之后

它是液體的

它要融化

最后彌漫在中藥氣息深處

它是氣體的

4.日本人和昌吉的蔬菜及老虎

按距離而言，遠(yuǎn)在東瀛的日本和遙遠(yuǎn)西域這塊土地關(guān)聯(lián)不大。但是，更關(guān)注。

西方人都來了，何況作為東方的日本人。日本人大谷光瑞受斯坦因西域探險(xiǎn)收獲的刺激，1902年來過，但他沒有到過昌吉。我查看資料看到一位日本人日野強(qiáng)筆下有昌吉。作為身份復(fù)雜的日野強(qiáng)，1906年他被派遣新疆收集文獻(xiàn)，寫過《伊犁紀(jì)行》一書，十多年前黑龍江出版過，多年不印，這本書在孔夫子網(wǎng)上炒到數(shù)百元。里面涉及昌吉。

日野強(qiáng)對(duì)中國各地考察不同于一般學(xué)者視角，每到一地他首先關(guān)心地形地貌、地質(zhì)土壤、氣候氣溫、物產(chǎn)植被、飲水燃料、四至及里程等自然狀況;其次是人口、民族、城池布局、行政設(shè)施、軍事防務(wù)、交通通訊、宗教信仰、民居民風(fēng)等社會(huì)狀況。留意周到，巨細(xì)不遺，這個(gè)特點(diǎn)是和他身份有關(guān)，近似刺探和特務(wù)。你不能不佩服日本人準(zhǔn)備之“遠(yuǎn)見”。

1907年3月24日他從烏魯木齊出發(fā)，途經(jīng)昌吉、呼圖壁，《伊犁紀(jì)行》里涉及昌吉文字僅有70字，卻包含昌吉的文化信息。

“昌吉居民五百戶，設(shè)昌吉衙門，駐步隊(duì)、馬隊(duì)各一哨。烏魯木齊居民的蔬菜主要由這里供給。呼圖壁居民約百戶，置馬隊(duì)一旗。據(jù)稱在其北方有一大葦湖，水草叢生，雜樹蔥郁，人極罕絕，為猛虎棲息地。”

日本人提供了四個(gè)信息，其中至少有一湖，湖里且隱藏有老虎。

2019年7月26日，我也從呼圖壁車過一次，那時(shí)候，我心里揣著一匹紙老虎。

新疆建省后重修的第一部志書《新疆圖志》對(duì)昌吉蔬菜只字未提，這部近似西域百科全書里，只說昌吉“土沃宜小麥、豌豆，省治多資之”，沒有說蔬菜。記錄全省是“其種粟、稷、稻、高粱、蘋果、大麥、小麥、黍、包谷、青稞、胡麻、芝麻、蕎麥、山芋、大豆、黃豆、黑豆、綠豆、蠶豆、豌豆、扁豆、蛾眉豆、刀豆之類無不宜”。全文十多種豆類一一都說到了，就是沒有提到蔬菜。

日本人記錄的比《新疆圖志》早三年，寫到昌吉蔬菜。這一細(xì)節(jié)珍貴。我認(rèn)為這里最要是說100年前，烏魯木齊的蔬菜都是昌吉提供，昌吉是新疆首府蔬菜供給基地。

這一信息不該忽視，應(yīng)讓昌吉菜農(nóng)持有。

5.口袋

中國志史里很少有把“口袋”一詞作為專項(xiàng)來解釋，一條布袋，單位太小。在昌吉?jiǎng)t不同，我看到在清代《烏魯木齊政略》里，如是介紹昌吉一條條穿梭在糧倉內(nèi)外的口袋。盡管那一個(gè)個(gè)口袋早已筋疲力盡，漏洞百出。

“查各城倉內(nèi)裝糧口袋遇有破損，準(zhǔn)其拆修。破損太甚者，以二條拆修一條，破損稍輕者，以三條拆修二條。每八條為一工，每工價(jià)銀八分。歷年各處調(diào)來并回布制造口袋，除支用拆銷外，截止乾隆四十三年（1778年）三月底止：昌吉縣倉存夾布口袋二千二百九十三條，毛麻口袋一百五十八條。呼圖壁巡檢全存夾布口袋。”

破損的原因除了老鼠，更多是檢糧官員手中那一把把錐子，檢驗(yàn)糧食時(shí)忽然插入布袋，速度之快，對(duì)布袋而言是躲閃不及的傷害。歷代政府酷吏多，檢糧官很少有穩(wěn)妥地去打開布袋的。

到嘉慶元年間，官方志書上繼續(xù)說口袋。《烏魯木齊事宜》里，“口袋”一章在糧食后面這樣出現(xiàn)：

“昌吉縣每年征收各項(xiàng)約糧四萬四千四百余石。并供支各項(xiàng)約需面一十七萬余斤。應(yīng)額留口袋四百九十六條。”

如果沒有口袋來收集，糧食就不團(tuán)結(jié)，糧食找不到回倉之路。布袋在一年四季尤其秋天里最重要。歷史就是一條口袋，里面裝滿五谷雜糧一般的故事。

在北中原鄉(xiāng)村之眼里，和其他常見農(nóng)具一樣，一條布袋也是同樣的金貴，每當(dāng)買來一條新布袋，父親會(huì)在這一條布袋上面，端端正正用毛筆寫下“馮記”倆字，糧食裝滿時(shí)，字也就隨著飽滿了。而在我姥爺家的布袋上，寫的則是“孫記”倆字。

在鄉(xiāng)村，布袋也是有“趙錢孫李”的，每一條布袋都有自己的籍貫。

每一個(gè)縣都有志書，在老家的那些志書上，從來沒有一行文字為布袋立傳。而在昌吉口袋第一次有此運(yùn)氣。

到菜籽溝去

第一次來昌吉，我對(duì)劉亮程說，從河南來一次不容易，到你的菜籽溝文學(xué)烏托邦看一眼，也算朝拜一下新疆文學(xué)。

他說等明年天暖時(shí)候吧，你得畫一只貓頭鷹帶著。

來昌吉兩次，最后一次有機(jī)會(huì)去一趟菜籽溝，確切說到了菜籽溝木壘書院。屬于菜籽溝一個(gè)文學(xué)符號(hào)。木壘有18條溝，只有一條溝有“菜籽溝現(xiàn)象”。近年來，全國各地的名家很多要到這條溝里交“風(fēng)光稅”。

新疆人的距離觀念是河南人的三倍。譬如說路的距離，木壘書院離昌吉不遠(yuǎn)，300公里。車進(jìn)入昌吉州木壘縣英格堡鄉(xiāng)，路兩邊壁上便開始出現(xiàn)一組一組墻畫，畫風(fēng)拙樸，題材本土，等到兩邊墻畫停止了，道路開闊，便到菜籽溝木壘書院。

木壘書院劉院長戴一頂破草帽出來歡迎，他從門墩墻縫里摸出一把鑰匙，打開大鐵門，關(guān)門后依舊又把鑰匙放到磚下。我對(duì)劉院長說，這像當(dāng)年齊白石腰中掛的一串鑰匙。

除了進(jìn)屋之外，主人一直在院里戴著那頂草帽走動(dòng)。草帽標(biāo)志近似院徽。

他領(lǐng)我先瀏覽書院局部，明天有時(shí)間可以自己逛，一邊撿拾地上杏子遞我吃，我說蟲蛀了。他說新疆都這么吃杏，院子草地除落滿杏子，還有梨子，小蘋果。整個(gè)新疆像一方裝果實(shí)的筐，到秋天沒人采摘，都這么自生自滅，回歸大地。路過書院廚房前面一塊菜田，南瓜、黃瓜、茄子大得出奇，滿園瓜果像是和主人暗中較勁?；氐街性?，還看到他在微信里展示豐收成果，出現(xiàn)更大的南瓜玉米。

木壘書院已成昌吉一張文學(xué)名片。劉亮程構(gòu)劃的生活讓我心生向往，他說自己在木壘書院過的是另一種生活，早晨，雞叫三遍才起床。6點(diǎn)雞叫頭一遍，再睡;7點(diǎn)雞叫第二遍，還睡;9點(diǎn)雞叫三遍，這時(shí)才可以起來，開始早餐，開始說自己的夢(mèng)話，開始文學(xué)胡話。一天生活。但新疆公雞給作家劃出來一方獨(dú)立天地，他這里，可以盡情把地上的事情往天上聊，把雞啼聲、驢鳴聲也送到天上。

早在2013年初，他開始想在烏魯木齊以外找個(gè)理想的地方，朋友在奇臺(tái)物色到一座廟，以自己的風(fēng)采可以當(dāng)一名住持或道長，令人不滿的是環(huán)境欠佳，廟前戲臺(tái)壓過了廟，人壓了神，世俗的唱戲就是給神看的，但動(dòng)靜太大，人間氣息高過了廟宇，只好作罷。這年冬天，一個(gè)朋友說木壘有個(gè)地方，可去看看，說不定會(huì)滿意。他冒著嚴(yán)寒去了木壘菜籽溝村學(xué)校。冬天菜籽溝村隱藏在雪原縫隙，村里居民一半都離開了，顯得異常靜默。鄉(xiāng)村學(xué)校早已廢棄當(dāng)了羊圈， 他被這個(gè)仍完好保存古風(fēng)貌的村落吸引住，一眼相中。

這就是要找的地方?；蚴茄蛉锏难騿蔚人麃?。

從“一個(gè)人的村莊”走到鬧市，又要返回鄉(xiāng)村，他開始一個(gè)人造夢(mèng)工程，把小學(xué)校原有教室改造成工作室、藝術(shù)間，既然是書院得有個(gè)精神圖騰，為了彰顯正統(tǒng)，必定要祭孔，專門從山東曲阜請(qǐng)來一座孔子石像，他說上面孔子像是吳道子畫的。

書院的系列設(shè)施逐漸完善，連周圍山坡林地也成為書院的后花園，去年邀請(qǐng)來河南畫家王剛設(shè)計(jì)一年的“大地藝術(shù)”。木壘書院已成為昌吉甚至新疆一方獨(dú)立喧囂都市之地，可游學(xué)，可靜心，可聽雞叫。

動(dòng)員來了新疆一些藝術(shù)家、作家、詩人，陸續(xù)收購原來村民荒棄的古舊院落進(jìn)村，如今已有30多位入住。開設(shè)了兩屆“木壘書院藝術(shù)獎(jiǎng)”。還相鄰木壘講堂，在木壘書院設(shè)了大家書屋，有一個(gè)“平凹書屋”，別人題字他不放心，自己親自題寫。像個(gè)院子，里面大得可以放羊。

木壘書院有40多畝地，第一年種了15畝小麥，開始麥子是種在果樹田中間，那個(gè)地方雨水比較充足，兩年后沒法種麥了，麥子和草同生，草的身子有時(shí)比麥子還高。

他在后院建了一座新樓，今年新房主體工程已經(jīng)完善，他說要在前面栽上一排白楊，來遮隱一下房子，以免顯得太露。他問我看這房子外觀像啥？我說還像房子。他說像我的繁體“劉”字。我便盡量往繁體上去想。他說右邊側(cè)房就是劉字立刀旁。

登上屋頂，豁然開朗，看到南面連綿的天山。新疆房子好不好的標(biāo)準(zhǔn)，在于開窗能否看到天山。我在鄭州，開窗看見都是鋼鐵水泥，他開窗看到是自然山水。我說文章還沒寫氣場就缺席，寫的沒你好也有情可原。

書院門口墻上，還是當(dāng)年“勤奮學(xué)習(xí)，團(tuán)結(jié)向上”舊標(biāo)語，他說“木壘書院”四字是自己隨便寫的，謙虛說不太理想，想重寫一遍，我說已經(jīng)夠好了，再寫不如這四字造型好。涂上翠綠，一棵十多米高蒼龍形狀的老榆樹臥在門口，更像“字眼”。

老榆樹是他在附近河邊看到，村里老人說，小時(shí)候記事起就從上面路過，躺在河里不知多少年。他花兩千元買下，請(qǐng)人打撈裝運(yùn)費(fèi)四千元，拉到書院門口一擺，此地就差此物，珠聯(lián)璧合，這時(shí)有人出價(jià)十五萬，要買這棵老榆樹，老劉沒賣。

書院里幾個(gè)來自外地學(xué)校的耕讀志愿者，都是喜歡文學(xué)藝術(shù)的大學(xué)生，在書院學(xué)習(xí)播種，學(xué)習(xí)晴耕雨讀。晚上吃過飯，劉亮程讓我給他們一一寫了字。

該熄燈時(shí)分，他給我寫一幅“九片之瓦”。

夜晚，我和老白下榻木壘書院一間客房，老白勞累一天很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。我看到有親切的蟲子爬進(jìn)屋里。起來開門，在書院口外面轉(zhuǎn)悠，這是菜籽溝之夜，從地到天，我看不到夜的縫隙，四周一片漆黑，星星懸在頭頂，一顆顆銀亮，多年沒看到這樣黑夜，蟲子在黑夜里鳴叫，襯托得夜色更黑，院子里偶有狗吠，是風(fēng)吹樹葉聲響讓它驚醒。在夜里站久了人也是亮的，夜并不黑。這種夜色我小時(shí)候曾經(jīng)擁有，在北中原鄉(xiāng)村享受過。

木壘書院有兩條狗，頭一天剛來時(shí)，狗圍著我熱情轉(zhuǎn)圈，表達(dá)自己同樣好客。一條牧羊犬，另一條中華黃犬，黃狗有點(diǎn)瘸，各有名字，芳名分別叫星星、月亮，主人專門寫過書院的狗，年底百花文藝出版社編本年度散文，給我寄來樣書，書名用劉亮程寫狗的《月亮在叫》。這才是真正的狗文章。

第二天我清早起來，從屋后面開門，想到后院上山，哪知一開門，那一條瘸腿狗從門口草叢跳出，圍著我搖尾示好，原來它一直耐心等著我，狗有靈性，算出我一定要從后門出發(fā)，它領(lǐng)著我上山，狗走到前面，不時(shí)回頭，走到院墻邊鐵欄處，過不去，狗才領(lǐng)我回來。

這時(shí)看到劉亮程出來，要領(lǐng)我上后山看看。他說出口處設(shè)有暗道。狗不會(huì)開暗道機(jī)關(guān)，狗主人管控著暗道。果然在那排綠漆鐵欄桿里暗藏玄機(jī)，鐵欄桿都焊死，出口處有兩根是活動(dòng)，可以隨意抽出，不知秘密根本看不出。

登上山，菜籽溝風(fēng)景盡收眼底，山頂上還有個(gè)小型打麥場，站著去年的麥垛。四周是一幅只有新疆大地才描繪出的麥田巨畫。小型紅色康拜因在麥田里穿梭，不時(shí)被麥浪淹沒，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，新疆麥田顏色有層次，一塊綠色麥田滑到山下又爬上早已成黃色的，只有在這里，我能想到麥子是如何種到天上的。

在山上轉(zhuǎn)一圈，從院墻外面另一出口處下山，路過一棵大榆樹，他停下說，樹上還有一座未建好的樹屋，今年本打算上面要蓋一間樹屋，可以看書，睡覺，已蓋了一層，蓋時(shí)見到一窩貓頭鷹，孵出兩只小貓頭鷹，怕打擾鳥，停工了，等小貓頭鷹長大后再開工。樹屋想法是建三層，最上層是貓頭鷹的家，中層是小木屋，下層是老鼠和螞蟻的家。這是一座矛盾工程，要房子又怕鳥飛走。上下兩層房主肯定不會(huì)合作。

這只能是一個(gè)新疆詩人童話構(gòu)思，對(duì)一個(gè)中原詩人說說。說過風(fēng)就刮走了。在木壘書院，如今貓、鼠、狗、鳥、作家、南瓜都有，已接近生態(tài)平衡。

兩天里我在書院散步，看到院里工人陸續(xù)干活兒，有兩個(gè)村民在壘新樓墻角，要理出來一塊空地種花，我看菜籽溝的建筑師壘墻縫都不“壓茬”，我在北中原壘過雞窩，逞能地給他們示范一下。一個(gè)叫老郭的民工說，這是我今年在菜籽溝承包的最大工程。

一位老太太坐搖車來，一問是劉亮程母親，和老人聊家常話很親切，大媽說全家都搬到這里，不想再回烏魯木齊，天沒這兒的好。

回來路上想，在新疆昌吉有一片叫菜籽溝的地方，主人埋頭在造院子，造園的目的是想為自己找一片做夢(mèng)的地方。中國當(dāng)下作家大都需要一個(gè)種菜的地方。

也有點(diǎn)失望，如今劉亮程不須文學(xué)了，只管種種瓜果，割割麥子，看看太陽，聽聽風(fēng)聲。當(dāng)下文壇不需要他，只有菜籽溝南瓜需要他。這一點(diǎn)才是最重要的。

到了年底，我在中原，微信上有從木壘書院發(fā)來的風(fēng)聲，雪景，它們都有順序地落在孔子那尊像上，我想起菜籽溝那一夜的黑，撒一把黑豆都找不到的黑。

（馮杰，河南省作家協(xié)會(huì)副主席，河南省文學(xué)院專業(yè)作家。著有散文集《丈量黑夜的方式》《泥花散帖》《說食畫》《捻字為香》《水墨菜單》《九片之瓦》《獨(dú)味志》《午夜異語》《北中原》等。獲臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)，《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)，梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)，臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)。）

特約編輯：劉亞榮