什么是緣起？你在茫茫人海中看到了她。什么是緣滅？你看到她消失在茫茫人海中。

暑熱無(wú)邊。在家里，我不習(xí)慣用空調(diào)，喜歡喝熱茶出汗來(lái)消暑。這番感慨，緣于一壺下午茶。

妻子問(wèn)：“咱們結(jié)婚之初，你經(jīng)常說(shuō)起海蓮。海蓮現(xiàn)在在做什么？”

這一問(wèn)，讓我從心底生起一份牽念。我想問(wèn)海蓮：你和家人都好嗎？

從客廳走進(jìn)工作間，從書(shū)堆里翻出以前用過(guò)的通訊錄。還好，找到海蓮的電話。打過(guò)去，卻響起一聲溫婉的拒絕：“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)?！?/p>

因?yàn)槠拮舆@一問(wèn)，整個(gè)下午，我沒(méi)再做別的，坐在桌前，給記憶中與我和海蓮有交集的人打了十幾通電話。

很多人說(shuō)，沒(méi)有聯(lián)系了。在我心里，那盞充滿渴望的燈焰，跳動(dòng)得越來(lái)越微弱。過(guò)了一會(huì)兒，有個(gè)朋友回了個(gè)電話：“聽(tīng)你這一問(wèn)，我好像知道這個(gè)人，你再等等，我問(wèn)問(wèn)其他人?！?/p>

妻子說(shuō)：“我記得海蓮短發(fā)，喜歡笑，話不多，很干練。”

我補(bǔ)充說(shuō)：“她戴眼鏡。”

妻子搖了搖頭：“是嗎？她戴眼鏡？這個(gè)我記不清了?！?/p>

我一直等朋友的回復(fù)，茶喝到嘴里，也少了滋味。天色向晚，回復(fù)的電話依然沒(méi)有響起。

妻子問(wèn)：“如果聯(lián)系到海蓮，你想和她說(shuō)什么？”

“我想告訴她，對(duì)她，我一直心懷愧疚?！?/p>

我的話有些沒(méi)來(lái)由，妻子聽(tīng)了，一臉愕然不解。

就像按下視頻的快退鍵，我腦海中有關(guān)海蓮的記憶，迅速閃回。

雖說(shuō)時(shí)光如水，但是某些倒映在水面上的事物，不會(huì)隨流水遠(yuǎn)去，往往會(huì)留下記憶。當(dāng)然，再完美的回憶，也會(huì)忽略掉很多細(xì)節(jié)。因此，有人說(shuō)“往事如煙”，有人說(shuō)“往事并不如煙”。

當(dāng)年，曹老師（海蓮的父親）帶學(xué)生到我就讀的高中實(shí)習(xí)教學(xué)。如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，那時(shí)，我曾拿著我稚嫩的文字請(qǐng)曹老師指點(diǎn)過(guò)，并和他下過(guò)象棋。他偶然說(shuō)起，他女兒和我年紀(jì)一般大，也喜歡寫(xiě)作。

不久，我與海蓮開(kāi)始通信，成為“筆友”。

高二那年五月，我瞞著父母，去了一趟北京。回來(lái)后，給海蓮寫(xiě)信說(shuō)，“故宮的落日，像青花盤(pán)子里，放了一只紅彤彤的山楂果。”她回信說(shuō)這個(gè)比喻好，形象，讓人一下子就記住了。

暑假里，她來(lái)過(guò)三四封信。我卻一封沒(méi)回。不久，她又寄來(lái)一封信，問(wèn)：“寄出過(guò)數(shù)封信，一直未見(jiàn)回信，是沒(méi)收到嗎？”

不是沒(méi)收到。

唉，怎么說(shuō)呢？我沒(méi)回信的理由，現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)，依然讓人難為情。那時(shí)，我根本沒(méi)錢(qián)買(mǎi)回信的郵票。鄉(xiāng)間生活窘迫，我自己沒(méi)有零花錢(qián)，也不便開(kāi)口跟父母要錢(qián)。

有人說(shuō)，生活不只是茍且，也有詩(shī)與遠(yuǎn)方。這句話顯然是城里人說(shuō)的。對(duì)于在鄉(xiāng)土間長(zhǎng)大的農(nóng)村子弟，看到父母尚在為生活掙扎，出現(xiàn)在我的眼睛里的，又是怎樣的詩(shī)與遠(yuǎn)方？

這一次，我回信了，也道出了我的難為情。

很快，她又來(lái)了一封信，里面夾寄了一整版的郵票。

高考后，我到外地讀書(shū)。畢業(yè)后，回滄州謀職。那年秋天的一個(gè)下午，我第一次見(jiàn)到了通信多年的海蓮。

那時(shí)，她已經(jīng)在銀行工作。見(jiàn)面的那天晚上，她邀我到家中吃飯。蘭妹陪我去的。記憶中，曹老師、師母都不在家。海蓮像魔術(shù)師變戲法一樣，一會(huì)兒就做出了十來(lái)道菜。

蘭妹感慨說(shuō)：“真豐盛??！海蓮人真好！”

越說(shuō)海蓮好，后面發(fā)生的事，就越顯出我不仗義了。

幾個(gè)月后，海蓮結(jié)婚，她歡喜地邀我出席她的婚禮。我卻選擇了躲避。

妻子聽(tīng)到這兒，不解地問(wèn)：“你為什么不去？難道你暗戀她？看到她和別人結(jié)婚，你無(wú)法面對(duì)？”

我仰天長(zhǎng)嘆：“不是你說(shuō)的這些事。我不是不想去，是我那時(shí)沒(méi)錢(qián)！掏不出一份像樣的賀儀！”

“你為什么不先找朋友借呢？”

借錢(qián)，是我心靈的短板。我在農(nóng)村長(zhǎng)大，受父母影響，覺(jué)得跟人借錢(qián)過(guò)日子是件丟臉的事?！@個(gè)思維，甚至影響到了我來(lái)到城市后的生活，靠透支信用卡過(guò)日子，我是想都不敢想的。這是農(nóng)耕生活的陋習(xí)，還是沒(méi)有真正契入現(xiàn)代商業(yè)文明的生活呢？我沒(méi)有找到答案。

畢竟，每個(gè)人都生活在自己有限的經(jīng)驗(yàn)里呀。

這一點(diǎn)，我想，海蓮怎么也猜不到。

海蓮婚后和我依然有聯(lián)系，只是她比以前客氣了。

后來(lái)，我應(yīng)聘到報(bào)社工作。一天下午，接到海蓮一個(gè)電話。她約我和她同去參加一個(gè)活動(dòng)。

那是一次傳銷(xiāo)集會(huì)。20世紀(jì)90年代，傳銷(xiāo)在城市里曾一時(shí)無(wú)限風(fēng)光。

臺(tái)上，講演者夸夸其談，他自稱是某大學(xué)教授。但我知道他的底，他的真實(shí)身份，是某電影院的放映員。我怕海蓮上當(dāng)，悄悄地把我知道的告訴給她。

她平靜地一笑，示意我不要?jiǎng)樱^續(xù)聽(tīng)一會(huì)兒。

1999年，我結(jié)婚時(shí)，婚宴之前，向海蓮發(fā)出了邀請(qǐng)。那天午宴，她缺席了。我想，或許是她忙吧，或許是有其他原因。晚上補(bǔ)請(qǐng)中午未到的客人，海蓮來(lái)了，送我和妻子一套精致的瓷質(zhì)餐具。

由于各自不同的生活、不同的興趣、不同的工作范圍、不同的朋友圈子，雖然同在一個(gè)城市，我與海蓮聯(lián)系得越來(lái)越少。

再后來(lái)，我舉家遷居北京，與海蓮更是疏于音信。她的電話號(hào)碼，我雖然抄在通訊錄上，但不會(huì)輕易地?fù)艽蜻^(guò)去。那套餐具，倒是隨我們搬來(lái)搬去，至今仍在用著。

今天，和妻子喝下午茶，她忽然想到了海蓮，隨口一問(wèn)，把我記憶中的往事連帶出來(lái)。從中，我瞥見(jiàn)了自己當(dāng)年的窘迫，以及深藏在心底的一份愧疚。

生活如同大海，人在其間沉浮。念起念滅，如同水沫，歸于無(wú)想。雖然世風(fēng)浩蕩而人間滄桑，在我心底，卻有一份祝福，深沉如海。

就在這時(shí)，朋友打來(lái)電話。原來(lái)海蓮多年前已經(jīng)離開(kāi)滄州，去張家口工作了。我又打了幾個(gè)電話，幾經(jīng)周折，終于找到了海蓮的聯(lián)系方式。

電話撥通了。我卻一時(shí)熱淚盈眶，有些哽咽，只好把電話塞給妻子，讓她替我問(wèn)海蓮好。

醫(yī)家說(shuō)，愛(ài)落淚的人，濕氣重。

佛家說(shuō)，愛(ài)落淚，是人悲心重。

此刻，我為什么要落淚？

自己也找不出理由。

對(duì)海蓮來(lái)說(shuō)，這個(gè)陌生的電話有些冒失，她有幾分遲疑，也有幾分驚詫。她和我妻子彼此禮貌地聊了幾句，便互道珍重。

時(shí)光的車(chē)輪緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，留在人心底的痕跡，卻有深有淺。蕓蕓眾生在各自的軌道中有條不紊地運(yùn)轉(zhuǎn)著，有的操心于家里的繁瑣與細(xì)碎，有的謀劃著職場(chǎng)的進(jìn)退與得失，各自悲喜、忙碌、憧憬、念想。

屋子里越來(lái)越暗，妻子起身打開(kāi)了燈。此時(shí)，茶的湯色已經(jīng)淡得像白水。就像海蓮和我的故事，平淡無(wú)奇，漸行漸遠(yuǎn)。

茶是有心的水，水是無(wú)心的茶。有心也好，無(wú)心也罷，但她讓我體味到那份人間的溫暖，卻是真的。正是這些細(xì)碎的、無(wú)心的溫暖，讓我得以在這個(gè)薄情的世界里，深情地活著。

（馬明博，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有《天下趙州生活禪》《禪遇》《修得一顆柔軟心》《禪的滋味》等。）

特約編輯：劉亞榮