2019年12月,單杰的中篇小說(shuō)《老魯那年冬天的鬧心事》獲得第三屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)。作為河北青年作家,單杰的文學(xué)創(chuàng)作歷程,或許在某種意義上代表著一部分寫(xiě)作者的真實(shí)狀態(tài)——熟悉農(nóng)村生活,扎根現(xiàn)實(shí)土壤,善于營(yíng)造故事、設(shè)計(jì)人物,語(yǔ)言具有泥土般的質(zhì)樸清新。在讓人眼前一亮之后,如何繼續(xù)向前,也令讀者充滿(mǎn)期待。
結(jié)緣《老魯那年冬天的鬧心事》
仲夏:你的獲獎(jiǎng)小說(shuō)《老魯那年冬天的鬧心事》,一定是自己最滿(mǎn)意的作品吧?
單杰:算是吧。我從2012年開(kāi)始寫(xiě)作,在省級(jí)以上的刊物共發(fā)表了中短篇小說(shuō)40多萬(wàn)字,但滿(mǎn)意的作品好像也就兩三篇。大多數(shù)時(shí)候是一開(kāi)始寫(xiě)時(shí)覺(jué)得很滿(mǎn)意,但是等放了一段時(shí)間,就會(huì)越看越不滿(mǎn)意,覺(jué)得充滿(mǎn)遺憾。
仲夏:那么這個(gè)中篇小說(shuō)是如何完成的?為什么它寫(xiě)得很順利、順手?
單杰:這大概是緣分。我一直覺(jué)得,寫(xiě)一篇小說(shuō)就像找一個(gè)戀人,需要多方面的因素,緣分來(lái)到,自然水到渠成?!独萧斈悄甓斓聂[心事》,是鄉(xiāng)村體驗(yàn),底層人生,一如我以前寫(xiě)過(guò)的小說(shuō),都是我所熟悉的家鄉(xiāng)的人和事。文學(xué)是從泥土里長(zhǎng)出來(lái)的,我很慶幸我一直就在這泥土芬芳的農(nóng)村,從未離開(kāi)過(guò)土地,生活可以給我提供源源不斷的寫(xiě)作素材。
“老魯”這篇小說(shuō)的素材得益于我在鄉(xiāng)村開(kāi)飯店時(shí)一次被騙經(jīng)歷,開(kāi)始是借錢(qián)的人玩失蹤,找了兩年時(shí)間,查無(wú)此人,等費(fèi)盡周折找到他的時(shí)候,我才真正明白了什么叫“一貧如洗”。那真是出乎我的想象,土房冷灶,一家五口人睡在一個(gè)土坯炕上,晚上擠在一堆灰黑的破棉絮里面,連一條像樣的被子都沒(méi)有。當(dāng)時(shí)我是和我的家人一起去找他的,去的時(shí)候開(kāi)著一輛三輪車(chē),本來(lái)想好了要不到錢(qián)就搬走他家的東西,或者捉豬圈里的豬,逮雞舍里的雞,反正不能空手而歸。但是看到那樣的情景,開(kāi)口要賬的話(huà)一句都說(shuō)不出來(lái)了,自然最后錢(qián)并沒(méi)有要回來(lái),還給他家添了兩條新被子……
這件事對(duì)我觸動(dòng)很大,一直在我腦海里翻來(lái)滾去,后來(lái)就有了“老魯”這個(gè)人物,又有了“騙子唐大秋”“表哥救生”等等。他們的生活、煩惱和歡樂(lè),整整在我腦子里糾纏了半年多,攪得我整夜失眠,寢食難安。當(dāng)我決定把這些人拽到紙上,變?yōu)槲淖值臅r(shí)候,卻是出奇得順利,五萬(wàn)字,我用了不到一個(gè)月的時(shí)間。寫(xiě)成之后一字未改,可以說(shuō)是一氣呵成。我覺(jué)得這就是寫(xiě)作中的緣分使然,是我與“老魯”的緣分,也是“老魯”與讀者的緣分。
仲夏:有這樣真實(shí)刻骨的生活經(jīng)歷作為鋪墊,寫(xiě)作過(guò)程就像走進(jìn)了一條捷徑,至少這篇是這樣吧?
單杰:我從一次要賬經(jīng)歷中虛構(gòu)出了小說(shuō)人物和他們的命運(yùn),但這些人物并非從自己的經(jīng)歷中照搬,而是現(xiàn)實(shí)生活中多個(gè)人物的綜合。其實(shí)作家寫(xiě)作沒(méi)有捷徑,唯有不停地深入了解現(xiàn)實(shí)生活,才能挖掘素材寫(xiě)出作品。
仲夏:從你早期的短篇小說(shuō)《緊急會(huì)議》,一直到獲獎(jiǎng)的這個(gè)中篇,你的創(chuàng)作方向一直指向“城”外,指向底層的“小人物”,“雞毛蒜皮”的小事件。由此,我們可不可以說(shuō),你是有意關(guān)注和展示底層眾生,有意以小見(jiàn)大,有意在傳統(tǒng)與現(xiàn)代當(dāng)中架起一座“橋”?
單杰:我覺(jué)得也并不是有意關(guān)注,而是因?yàn)槲乙恢本蜕钤谵r(nóng)村,從某種意義上說(shuō)我也是底層民眾。我生活的圈子里面全是小人物,2013年以前,我見(jiàn)到的最大的官就是我們村的村支書(shū)了,所以我的筆下不知不覺(jué)就寫(xiě)出了這些小人物的脾氣、秉性和愛(ài)恨情仇。從這方面看,作家更像是一方水土或一個(gè)階層的歌者。
仲夏:是否可以把你的創(chuàng)作歸類(lèi)于現(xiàn)實(shí)主義?如果是,你覺(jué)得現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作之于當(dāng)下涌動(dòng)的文化思潮又有何意義?
單杰:我覺(jué)得是。遵循現(xiàn)實(shí)主義精神,反映現(xiàn)實(shí),關(guān)注當(dāng)下,一直是我文學(xué)創(chuàng)作的指南針。
面對(duì)當(dāng)下的文化思潮,波瀾起伏,先鋒文學(xué),現(xiàn)代主義,后現(xiàn)代主義,各種各樣的潮流在涌動(dòng),是值得高興的事,說(shuō)明文學(xué)創(chuàng)作的活躍與深入。但是,現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作并沒(méi)有因此而萎靡。從十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義興起至今,已經(jīng)二百多年了,現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)久不衰,我想原因是現(xiàn)實(shí)主義在不斷發(fā)展,它涵蓋的方方面面和精神內(nèi)核都在掘進(jìn)和伸展,比如魔幻現(xiàn)實(shí)主義,現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義,其本質(zhì)都是現(xiàn)實(shí)手法,沒(méi)有脫離表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的軌道,且使現(xiàn)實(shí)主義更具有活力。因此,我的觀(guān)點(diǎn),任何文化思潮都是不能取代現(xiàn)實(shí)主義的,關(guān)切現(xiàn)實(shí)是創(chuàng)作的底色。
聚焦中短篇?jiǎng)?chuàng)作,“啃”下硬骨頭
仲夏:當(dāng)下文學(xué)圈很大一部分青年作家在“啃”中短篇小說(shuō),你覺(jué)得中短篇這塊“骨頭”硬嗎?好不好“啃”?中短篇對(duì)于當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作又有何具體意義?
單杰:就小說(shuō)門(mén)類(lèi)來(lái)說(shuō),在短篇、中篇、長(zhǎng)篇中,短篇小說(shuō)要在很短的篇幅內(nèi)傳達(dá)作者的意圖與體驗(yàn),要有意蘊(yùn)和內(nèi)涵,要留下空白——寫(xiě)出不需要寫(xiě)的部分,確實(shí)比較難,而中篇與短篇相比,相對(duì)容易一些,但是,中篇小說(shuō)是一定要講好一個(gè)故事的,在結(jié)構(gòu)上要講究。寫(xiě)作者還是要在中短篇上多下功夫,不斷地嘗試變換藝術(shù)手法,創(chuàng)作出有思想、有獨(dú)特藝術(shù)魅力的作品,通過(guò)中短篇的錘煉,使自己趨于成熟。
至于說(shuō)中短篇對(duì)于當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的意義,我想,每個(gè)寫(xiě)作者的初衷都是愛(ài)好,是因?yàn)闊釔?ài)文學(xué)而走向文學(xué)創(chuàng)作之路的,并非外在的因素。小說(shuō)固然不可以當(dāng)飯吃,但寫(xiě)小說(shuō)給寫(xiě)作者帶來(lái)的愉悅是局外人難以理解的。作家不是為了追求哪種意義而寫(xiě)作。當(dāng)然,陀斯妥耶夫斯基、巴爾扎克為了還債拼命寫(xiě)作,而托爾斯泰不被金錢(qián)所累,在舒服的環(huán)境中寫(xiě)作,但他們卻通向了一條共通之路——給世界文學(xué)留下了寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)。
仲夏:文學(xué)的意義和價(jià)值,不同的人有不同的看法。在這種情況下,“啃”難度很大的中短篇尤其是短篇小說(shuō)寫(xiě)作,不覺(jué)得是在自找苦吃嗎?
單杰:文學(xué)在任何時(shí)代都有它的意義和價(jià)值,文學(xué)是時(shí)代的履痕、人性的折射、心靈的呢喃,作家通過(guò)文學(xué)作品反映人類(lèi)在不同時(shí)期的基本生活方式和社會(huì)動(dòng)態(tài),讓人們?cè)谖膶W(xué)的海洋里得到精神的滋養(yǎng),思想的啟迪,奮進(jìn)的動(dòng)力,這是每個(gè)時(shí)代都需要的。
啃中短篇確實(shí)是自找苦吃,但我覺(jué)得一個(gè)有追求的寫(xiě)作者,必須要能夠吃如此的苦,一步一步走穩(wěn)當(dāng),打好堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),才能出大作品。魯迅沒(méi)有寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō),但他仍是我們尊崇的大師。沈從文、張愛(ài)玲最大的貢獻(xiàn)也是中短篇小說(shuō)。海明威雖然寫(xiě)了好幾部長(zhǎng)篇,但我認(rèn)為寫(xiě)得最好的是短篇小說(shuō)。文學(xué)史上,這樣的例子很多很多。
寫(xiě)作者的終極關(guān)切
仲夏:最后一個(gè)問(wèn)題,從你個(gè)人的角度看,作家的“良心”是什么?
單杰:一個(gè)作家的良心首先是敢說(shuō)真話(huà),能夠發(fā)現(xiàn)社會(huì)生活中的矛盾和問(wèn)題,敢于揭露丑惡的現(xiàn)象。但是,是對(duì)社會(huì)善意的勸誡,絕不是抹黑和詆毀,更不是讓人們放棄希望,而是透過(guò)某些區(qū)域的黑暗,最終見(jiàn)到曙光。作家孫犁說(shuō):“人在寫(xiě)作之時(shí),不要只想到自己,也應(yīng)該想到別人,想到大多數(shù)人,想到時(shí)代,因?yàn)閭€(gè)人的幸與不幸,總和時(shí)代有關(guān)?!倍嚓P(guān)切時(shí)代,多關(guān)心他人,體現(xiàn)在作品中就是對(duì)人的憐惜與深情。懷著悲憫和一顆善良的心對(duì)待筆下的人物,這是我以為的一個(gè)寫(xiě)作者的“良心”。
特約主持:安春華