吳陽(yáng)煜

“互聯(lián)網(wǎng)大廠”的標(biāo)簽曾是一個(gè)耀眼的光環(huán)。剛剛進(jìn)入其中的人努力適應(yīng)著，轉(zhuǎn)化著，在生產(chǎn)過(guò)程中，將自己改造為模糊了上下班邊界的工作狀態(tài)。然而，他們對(duì)生活其他方面的熱情也再難尋覓。

他們有的稱自己是“沒(méi)有感情的工作機(jī)器”，把每周的雙休日看作奢侈的幸福感體現(xiàn)；有的則把自己比作情緒消耗殆盡的“黑洞”，無(wú)法忍受“工具人”的低勞動(dòng)價(jià)值。

終于，他們想逃離。

放 空

王季在床上翻了個(gè)身，還是睡不著。他閉上眼睛，眼前卻浮現(xiàn)出幾個(gè)小時(shí)前自己對(duì)著電腦打的一個(gè)個(gè)文檔。盡管肉體極度疲累，腦子始終進(jìn)入不了睡眠狀態(tài)。他再拿起手機(jī)，時(shí)間顯示已經(jīng)接近凌晨五點(diǎn)。

失眠已經(jīng)持續(xù)快2年了，這種身體困倦、大腦卻依舊處于興奮和活躍的狀態(tài)，王季已經(jīng)非常熟悉。要改善這樣因工作重壓溢出而導(dǎo)致的失眠，他有自己摸索出來(lái)的應(yīng)付辦法：喝酒和刷手機(jī)，兩種王季口中“最快速放空可以放松注意力”的日常消遣。

特別是喝酒。王季堅(jiān)稱自己沒(méi)有酗酒，但自從半年前，他入職現(xiàn)在這家全球性的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)公司后，幾乎每天晚上都要喝上半瓶威士忌，或者2瓶330毫升的啤酒，才能趁著微醺的醉意躺上床，希望借助酒精的作用早些合眼睡去。雖然這樣“幸運(yùn)”的成功率并不高，但與其對(duì)著腦海里跑馬燈似的工作內(nèi)容閃回畫面，清醒到天明，這樣要減輕不少痛苦。

對(duì)王季而言，玩手機(jī)的放松原理也類似?！翱赡芡媸謾C(jī)會(huì)越玩越精神，但刷多了，大腦能夠放松，也能更好入睡。”王季苦笑著向南風(fēng)窗表示，刷手機(jī)和喝酒對(duì)治療自己失眠的功效還算明顯。強(qiáng)行放空的“經(jīng)驗(yàn)”豐富，可是在另一方面，他也意識(shí)到，如果想徹底治好失眠，“只能是令到自己的工作節(jié)奏發(fā)生改變”。

文 檔

6年前大學(xué)本科畢業(yè)后，王季就踏入了互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，從事人力資源崗位一直到現(xiàn)在。

在2020年下半年，王季跳槽到了如今這家在業(yè)內(nèi)以“寫文檔”著稱的互聯(lián)網(wǎng)大廠。他的匯報(bào)形式，就從過(guò)往的PPT變成一個(gè)個(gè)線上Word文檔。從人員調(diào)查到崗位盤點(diǎn)，再到分析方案，不變的仍舊是巨量的文字工作。王季說(shuō)，等于是無(wú)論自己做了什么工作，都要留下文字記錄：“比如要對(duì)關(guān)鍵崗位做盤點(diǎn)，所有的這些訪談?wù){(diào)研等記錄材料，都是事后和領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)的工作成果展示。在對(duì)項(xiàng)目做事后周期性的回顧時(shí)，這些還是判斷自己之前工作有無(wú)成效的依據(jù)。”

對(duì)公司來(lái)說(shuō)，如此巨量的文字記錄工作要求，有著更現(xiàn)實(shí)的考量。由于互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)人員流動(dòng)性較大，只有把員工做過(guò)的工作留下文字記錄，變成文檔保存下來(lái)，這樣下個(gè)接手的繼任者才能更快上手、熟悉崗位。王季估算，假如以自己每周100小時(shí)的工作時(shí)長(zhǎng)來(lái)看，其中就有50個(gè)小時(shí)在寫各類文檔，還需要30個(gè)小時(shí)的時(shí)間，去思考如何將自己的工作事項(xiàng)和思路轉(zhuǎn)化成文字表達(dá)出來(lái)，剩下20小時(shí)來(lái)完成日常的溝通調(diào)研事宜。

幸福感

面對(duì)如此重度依賴思考和文字記述的工作內(nèi)容，加班對(duì)于王季而言，自然是逃不過(guò)的安排，早的話就深夜11點(diǎn)，稍微再忙一些，就趕著零點(diǎn)的鐘聲下班。晚上回到家已是第二天凌晨，有時(shí)還要繼續(xù)打開筆記本電腦加班，都已是常態(tài)。

處在高強(qiáng)度和快節(jié)奏的工作之下，王季說(shuō)，每天腦袋里鉆研和“反芻”的都是如何從人的維度，來(lái)幫助公司業(yè)務(wù)更加成功—精力和專注度消耗殆盡后，相比較身體上的疲倦，他直言，所謂的“心累”更加讓自己覺(jué)得可怕。對(duì)生活的其他方面提不起精神，這樣懨懨的狀態(tài)，幾乎從他投身互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)一年后就開始持續(xù)，陪伴他到現(xiàn)在快5年了。

由于互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)人員流動(dòng)性較大，只有把員工做過(guò)的工作留下文字記錄，變成文檔保存下來(lái)，這樣下個(gè)接手的繼任者才能更快上手、熟悉崗位。

最讓王季感受到工作帶來(lái)的痛苦的是，自己已經(jīng)過(guò)了4年單雙休的日子。盡管在不少?gòu)臉I(yè)者眼里，在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，大小周的休息制度已是司空見(jiàn)慣，但每到需要上六天班的那個(gè)星期，王季還是有一種身處血汗工廠，被人拿著鞭子趕著干活兒的感覺(jué)：“單休日的時(shí)候，睡醒一覺(jué)就要上班，但雙休可以給到自己幸福感，和喘息的休息時(shí)間，真的不一樣?！?/p>

王季曾經(jīng)也有過(guò)不少愛(ài)好。他喜歡曼聯(lián)和皇家馬德里兩家足球俱樂(lè)部，讀書時(shí)還是一個(gè)籃球愛(ài)好者?？勺匪萜鹕洗问鞘裁磿r(shí)候完整看完一場(chǎng)籃球比賽，王季說(shuō)要數(shù)到四年前去了，更不用說(shuō)為時(shí)更長(zhǎng)的足球賽事。對(duì)于現(xiàn)在沒(méi)有辦法集中精神休閑的他，在吃飯的時(shí)候?yàn)g覽下體育新聞，已經(jīng)是奢侈。他總結(jié)道，自己的業(yè)余愛(ài)好，已經(jīng)變成“怎么快就怎么來(lái)”，全部都是快餐式消遣。

王季對(duì)未來(lái)的生活還有不一樣的期待?！拔矣X(jué)得人始終是情感動(dòng)物，有和朋友和家人交流相處的需要。”他說(shuō)，年輕人還是要有年輕人的活力，自己在30歲以后，沒(méi)有辦法再繼續(xù)這樣的工作了。這對(duì)于1993年出生的王季而言，距離他心目中黎明的曙光應(yīng)該不遠(yuǎn)了。

客 服

和王季同齡的葉欣動(dòng)作則更快。今年春節(jié)剛過(guò)，他婉拒了領(lǐng)導(dǎo)的挽留，辭去了在一線城市互聯(lián)網(wǎng)大廠從事技術(shù)研發(fā)的職務(wù)，換了一份離家更近的教師工作。

回憶起自己碩士研究生畢業(yè)兩年來(lái)，在大廠的工作經(jīng)歷，葉欣認(rèn)為自己離開它“是遲早的事情”。在他看來(lái)，最大的問(wèn)題是隨著自己對(duì)該行業(yè)認(rèn)知的加深，越來(lái)越明白自己作為一個(gè)執(zhí)行者的角色，只能被裹挾在洪流里，貢獻(xiàn)大部分的腦力去完成指派的工作任務(wù)。而這些任務(wù)的量級(jí)和難度似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有上限，“沒(méi)有自己個(gè)人意志的體現(xiàn)，也沒(méi)有表達(dá)個(gè)人思考的空間，只是做一個(gè)全神貫注的工具人”。

用葉欣帶有程序員口吻的敘述概括，就是這兩年來(lái)，自己“只有瘋狂輸出的時(shí)候，能夠稍作停留，思考總結(jié)和輸入的時(shí)間幾乎沒(méi)有了”。

在日常的工作中，葉欣具體負(fù)責(zé)系統(tǒng)平臺(tái)研發(fā)方面的工作，需要迭代和維護(hù)公司的基礎(chǔ)平臺(tái)。

葉欣參與研發(fā)的系統(tǒng)是公司的基礎(chǔ)設(shè)施，可用性和穩(wěn)定性對(duì)于系統(tǒng)而言都是極為重要的，直接或間接影響到公司實(shí)際收益：“這是一個(gè)重度消耗的項(xiàng)目?！?/p>

葉欣所感慨的重度消耗，既指對(duì)自己日常應(yīng)對(duì)系統(tǒng)出現(xiàn)各種技術(shù)問(wèn)題的龐大工作量付出，也是描述自身工作熱情等情緒資源跌至零點(diǎn)的狀態(tài)。在2020年9月的時(shí)候，葉欣參與到另一個(gè)快速迭代項(xiàng)目的研發(fā)中。這個(gè)新接手的項(xiàng)目，使得葉欣原本就飽和的工作量繼續(xù)陡增，而工作難度本身亦是成倍增加。

在具體負(fù)責(zé)的系統(tǒng)上，葉欣只有一位資歷更老的工作伙伴。同事在平時(shí)不會(huì)插手對(duì)項(xiàng)目的細(xì)致管理。于是，總共就只有兩個(gè)人負(fù)責(zé)的系統(tǒng)，只剩他一個(gè)人，來(lái)覆蓋系統(tǒng)日常的各項(xiàng)操作問(wèn)題處理，“任務(wù)分配占比始終是一個(gè)動(dòng)態(tài)伸縮的狀態(tài)”。

因此，從上午九點(diǎn)到晚上九點(diǎn)，在葉欣每天的工作時(shí)長(zhǎng)中，平均有一半的時(shí)間來(lái)處理使用系統(tǒng)平臺(tái)的用戶問(wèn)題，有時(shí)候可能還需要遠(yuǎn)程登錄服務(wù)器排查問(wèn)題，如果問(wèn)題復(fù)雜可能半天時(shí)間就過(guò)去了。

對(duì)于用戶問(wèn)題的解決，每周需要花費(fèi)掉葉欣40%到50%的工作時(shí)間去應(yīng)付，“可以說(shuō)這周我過(guò)得好不好，基本取決于用戶問(wèn)題的數(shù)量和問(wèn)題緊急程度。有可能一天下來(lái)，我自己需要寫的代碼一行沒(méi)動(dòng)，都是在解決用戶問(wèn)題”。面對(duì)各種隨時(shí)可能出現(xiàn)的突發(fā)問(wèn)題，葉欣的工作計(jì)劃完全趕不上變化，“上周做的這周的工作計(jì)劃，根本不管用。因?yàn)槲也恢肋@周會(huì)被插入什么問(wèn)題，不知道自己手頭的活兒能干多少”。

警 報(bào)

葉欣的手機(jī)里存著公司系統(tǒng)的警報(bào)電話。負(fù)責(zé)的系統(tǒng)如果出現(xiàn)不正常運(yùn)行和故障，都會(huì)直接通過(guò)電話警報(bào)的方式第一時(shí)間通知到他。

葉欣已經(jīng)習(xí)慣和保持警惕，自己的手機(jī)隨時(shí)保持電量充足，并處于開機(jī)狀態(tài)。在每個(gè)模糊了工作和休憩邊界的夜里，已經(jīng)入睡的葉欣被電話里的機(jī)械報(bào)警聲音叫醒，也不再感覺(jué)驚慌?！拔覀兂绦騿T時(shí)刻帶著電腦，就是因?yàn)榻拥骄瘓?bào)電話之后，就要立刻盡快去處理?！?/p>

他回憶過(guò)去讀書的時(shí)候， “在學(xué)校實(shí)驗(yàn)室，很多時(shí)候都工作到挺晚，盡管通宵達(dá)旦也很開心，因?yàn)楦杏X(jué)一天下來(lái)做了很多東西，這完全是自己可控的狀態(tài)。這種認(rèn)可感不是別人給的，而是自己心底油然而生的”。

可身處大廠，葉欣發(fā)現(xiàn)壓力的來(lái)源，不僅僅是高強(qiáng)度的工作內(nèi)容本身。做的事情需要百分百投入，自己卻認(rèn)為是低價(jià)值的，這樣的分裂使他產(chǎn)生了前所未有的危機(jī)感和焦慮，只有瘋狂輸出、沒(méi)有輸入過(guò)程，還能持續(xù)多久呢？

“上級(jí)能看到我們的狀態(tài)，但不能準(zhǔn)確判斷每個(gè)人工作量的差值有多大，他們不會(huì)主動(dòng)去評(píng)估，（員工）可壓榨的空間和自己能達(dá)到的極限是不一樣的。”

規(guī) 則

他曾經(jīng)也期待過(guò)，在工作中是否有改變發(fā)生，比如希望在忙完一個(gè)大的項(xiàng)目后，能有一兩個(gè)星期稍微減輕點(diǎn)工作量。但很快，他對(duì)這樣輕重結(jié)合的節(jié)奏感的期盼破滅。相反他意識(shí)到，自己只要咬牙堅(jiān)持一天，就永遠(yuǎn)處于非常高壓的狀態(tài)：“業(yè)務(wù)擴(kuò)張、平臺(tái)功能迭代快，上級(jí)能看到我們的狀態(tài)，但不能準(zhǔn)確判斷每個(gè)人工作量的差值有多大，他們不會(huì)主動(dòng)去評(píng)估，（員工）可壓榨的空間和自己能達(dá)到的極限是不一樣的?！?/p>

但葉欣自己感受到了，差異是真實(shí)存在的。情緒資源消耗殆盡后，他清晰地發(fā)現(xiàn)自己的身體對(duì)上班產(chǎn)生了明顯的抗拒和惰性：“以前再忙，周末休息兩天，周一還能精神滿滿去上班，可以做到全力以赴的投入。但后來(lái)周末雙休也緩不過(guò)來(lái)了，情緒消耗太大?！?/p>

忙完一個(gè)里程碑事項(xiàng)，熬了足足一個(gè)月，葉欣說(shuō)自己每天早上睜開眼睛，心里就感覺(jué)很難。這種工作突發(fā)情況凸顯的不確定性，和在可預(yù)見(jiàn)的時(shí)期內(nèi)工作量的堆積，讓他堵在心里焦慮的感覺(jué)越來(lái)越嚴(yán)重，反噬著自己的工作狀態(tài)，讓葉欣更加沒(méi)辦法全神貫注投入到，內(nèi)心并不認(rèn)可的低價(jià)值工作。

讓葉欣覺(jué)得可怕的點(diǎn)還在于，其他同事在高壓的常態(tài)下，對(duì)分配到個(gè)人的工作量沒(méi)有異議，“隨著工作量的加大、工作業(yè)務(wù)不斷深入，需要的責(zé)任也會(huì)越重。但在這個(gè)過(guò)程中，也許我并沒(méi)有做好準(zhǔn)備，但不會(huì)有商量和討價(jià)還價(jià)的余地，這就是規(guī)則，也是我覺(jué)得互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)特別容易產(chǎn)生焦慮的原因之一”。

其他同事覺(jué)得自己的工作都屬于正常的狀態(tài)，默認(rèn)這種規(guī)則，身體不舒服，或者情緒壓抑太久，就會(huì)請(qǐng)個(gè)年假自我調(diào)整。但這樣的緩和之道，在葉欣看來(lái)并非長(zhǎng)久之計(jì)。在離職談話的時(shí)候，他想得很清楚：“做時(shí)間的朋友吧，如果一項(xiàng)工作太累，不能活在當(dāng)下，甚至要犧牲自己身體健康為代價(jià)，就是不值得長(zhǎng)久做下去的，尤其是對(duì)于一個(gè)更看重長(zhǎng)期價(jià)值主義的堅(jiān)持者來(lái)說(shuō)?！痹诖髲S2年，帶走了什么？葉欣回憶起來(lái)，最后告別的時(shí)候，前同事們送了他一本紀(jì)念冊(cè)，里面寫滿了贈(zèng)別的寄語(yǔ)：“就像高中畢業(yè)時(shí)候收到的祝福一樣，希望大家都好?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，文中王季、葉欣為化名）