張茜

《花甲錄》

[日] 內(nèi)山完造 著

劉檸 譯

九州出版社

2021年1月

大多數(shù)人知道內(nèi)山完造，是因?yàn)樗囚斞赶壬拿苡?。他所?jīng)營(yíng)的內(nèi)山書店在1917-1945年間，從最初只經(jīng)營(yíng)《圣經(jīng)》和圣經(jīng)研究雜志的一爿夫妻店，發(fā)展成了上海最大的人文書店，并兼營(yíng)出版，為戰(zhàn)時(shí)的中日文化交流架起了難能可貴的橋梁。

《花甲錄》是內(nèi)山完造于1950年完成的一部自傳體回憶錄。結(jié)合19世紀(jì)末至中日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束期間的歷史背景，這本書可視為一名日本反戰(zhàn)派基督徒對(duì)日本現(xiàn)代史、中日社會(huì)世相史和中日關(guān)系史的回望。對(duì)于想要了解中日關(guān)系的讀者來(lái)說(shuō)，此書不失為一部?jī)?nèi)容豐富、滿載史料的參考性著作。

內(nèi)山于明治中期出生在一處偏遠(yuǎn)的山村，自認(rèn)有著調(diào)皮搗蛋喜歡惡作劇的不良品性。因不滿家中唯家父一人獨(dú)食白米飯，而聽(tīng)說(shuō)去大阪奉公每日三餐皆食白米飯，于是毅然決然于十二歲離開(kāi)家鄉(xiāng)，自此開(kāi)始了顛沛流離的浪人生涯。一直到二十八歲，對(duì)于出身底層且無(wú)學(xué)歷的內(nèi)山來(lái)說(shuō)，中國(guó)成為一個(gè)謀求生計(jì)的現(xiàn)實(shí)選項(xiàng)。他抱著中國(guó)相對(duì)于“五寸”的日本來(lái)說(shuō)是“四寸人的社會(huì)”偏見(jiàn)自蘇州河上岸，自此其中國(guó)觀在親歷和觀察中不斷得到修正和重構(gòu)。

在作為內(nèi)山書店的老板活躍于中日文化界之前，內(nèi)山作為一名賣眼藥的游商，足跡遍及中國(guó)華東、華中、華南的大部分地區(qū)，他被中國(guó)商人、普通店員、纖夫、苦力和乞丐身上的勤勉、守信、隱忍和淡定自若的品性打動(dòng)，而日本人的歇斯底里、躁動(dòng)不安、無(wú)禮和霸道則讓他慚愧于“無(wú)知的傲慢”，相較之下，內(nèi)山在感佩中看出了“民族的輕率與持重”，這也部分解釋了他為什么在日后成為了一名堅(jiān)定的反戰(zhàn)派知識(shí)分子。

以內(nèi)山書店的開(kāi)設(shè)為界，他的人生角色從游商開(kāi)始向書店經(jīng)營(yíng)者轉(zhuǎn)型。自此，內(nèi)山依托書店，通過(guò)主辦文藝漫談會(huì)、開(kāi)辦日語(yǔ)學(xué)會(huì)、成立上海童話協(xié)會(huì)、舉辦木刻畫展等方式積極參與到文化生活中，和魯迅、陳望道、郭沫若等人的結(jié)識(shí)也是在這一階段。借助內(nèi)山的回憶，我們得以從個(gè)體的視角再次審視殖民時(shí)代里戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕和軍國(guó)主義的欺世盜名，也從他帶著溫度的真誠(chéng)文字中感佩一對(duì)反戰(zhàn)基督徒夫婦在生活中對(duì)信仰的踐行。

這本書相較于專門的史學(xué)類著作，因其筆觸的平易近人而更具可讀性，內(nèi)容上以他的生活經(jīng)歷為線索，穿插了作者對(duì)中日兩國(guó)政治局勢(shì)和文化交流的觀察評(píng)論，同時(shí)記載了大量對(duì)中日兩國(guó)風(fēng)土人情的觀察。作者在后記中提到因日本無(wú)條件投降后突然間被遣散歸國(guó)，當(dāng)時(shí)寫就的日記札記全部喪失，因此在文獻(xiàn)和細(xì)節(jié)上無(wú)處參考，如此全憑回憶式的寫作恰應(yīng)了茨威格對(duì)“個(gè)體保存下來(lái)的回憶是為他人保存的記憶”，因此最終需由讀者們?nèi)ミx擇判斷這樣一部個(gè)人史的價(jià)值。

《活著：安第斯山上的幸存者》

[英]皮爾斯·保羅·里德 著

胡萌琦 譯

中信出版集團(tuán)

2021年3月

1972年10月13日，一架載有45人的客機(jī)從烏拉圭飛往智利，但因?yàn)橛錾巷L(fēng)暴墜毀在3900多米高的安第斯山脈上。在這樣的情況下，幸存者該如何求生？這是一個(gè)記敘了奇跡的生存故事：21人當(dāng)場(chǎng)喪生后，其余24名幸存者艱難求生，不幸8人又在逃生中被雪崩奪去生命，最終有16人于同年12月22日之前陸續(xù)走出雪域而生還，被世人稱之為“安第斯奇跡”。

飛機(jī)墜毀后，每個(gè)人身上都有或輕或重的傷，更加迫切的是物資短缺。前期每天一塊巧克力、一瓶蓋葡萄酒和一小勺果醬的定量供應(yīng)，但隨著時(shí)間的流逝，這種拮據(jù)但尚平靜的日子最終還是流逝而盡。人們不得不面對(duì)食物耗盡的殘酷現(xiàn)實(shí)：在寸草不生的雪地里，唯一的食物只剩下尸體。

面對(duì)這道選擇題，有人猶豫不決，有人無(wú)比厭惡。幸存者澤爾必諾的一番話減輕了顧慮：“如果我的尸體能夠幫助你們活下去，那么我肯定希望你們好好利用它?！迸笥训纳崦且环輾埧岬纳娑Y物，他們由此訂下了一個(gè)“恐怖協(xié)議”—“如果我死了，你可以吃掉我?！币舱强恐鲭y者的人肉果腹，幸存者才活了下來(lái)。

這個(gè)舉動(dòng)也在他們回歸文明社會(huì)后引發(fā)軒然大波，輿論為這種驚世駭俗之舉而震驚。遇難者父母作出了理解：“如果不做出勇敢的決定，沒(méi)有人能夠在那種地方，在那樣的環(huán)境中生存。”

在與死神艱苦卓絕的抗?fàn)幹?，每一個(gè)決定都意味著求生或是向死。幸存者們的確展現(xiàn)出了巨大的勇氣和智慧。在向生的過(guò)程中，他們并未喪失人性淪為野人，始終遵循著人類社會(huì)的道德準(zhǔn)則，沒(méi)有拋棄傷員，形成了互助平衡的小型自救組織。即使存在著矛盾與摩擦，但他們分工協(xié)作，始終堅(jiān)持著。終于兩位先行的幸存者成功將全部人的呼救傳達(dá)給世人。即便在絕境之中，人類永不放棄的精神依然閃著動(dòng)人的光。

《有限全球化：世界新秩序的誕生》

鄭永年 著

東方出版社

2021年4月

進(jìn)入炙熱夏季的印度以日均確診35萬(wàn)確診病例令世人心痛，在全球化的當(dāng)下，面對(duì)疫情的衛(wèi)生健康危機(jī)，各國(guó)的準(zhǔn)備遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

新加坡國(guó)立大學(xué)東亞研究所教授鄭永年在研究這場(chǎng)全人類危機(jī)時(shí)，提出“有限全球化”的概念。他的依據(jù)是：疫情讓全球產(chǎn)業(yè)鏈、供應(yīng)鏈?zhǔn)艿讲?，促使歐美和日本等發(fā)達(dá)國(guó)家更想收回自身的“經(jīng)濟(jì)主權(quán)”。這樣的一致行動(dòng)會(huì)讓全球化方向發(fā)生變化—過(guò)去的“超級(jí)全球化”變?yōu)椤坝邢薜娜蚧薄?/p>

作者認(rèn)為，新自由主義下的全球化恰恰成為西方政府抗疫失敗的一大因素。美國(guó)歐洲雖然具有最發(fā)達(dá)的公共衛(wèi)生系統(tǒng)，但新冠疫情的國(guó)內(nèi)境遇依然糟糕。其中一個(gè)重要原因是20世紀(jì)80年代以來(lái)，全球產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，使得口罩、呼吸機(jī)等基礎(chǔ)物資產(chǎn)業(yè)鏈大量轉(zhuǎn)移到中國(guó)等發(fā)展中國(guó)家，歐美國(guó)家自身的生產(chǎn)能力大幅降低。

不過(guò)他也認(rèn)為，面對(duì)有限全球化無(wú)需過(guò)于悲觀。一是因?yàn)橛邢奕蚧坏扔凇叭ブ袊?guó)化”，而是將在中國(guó)投資的企業(yè)遷至越南、印度等地，以此降低成本。二是從長(zhǎng)期來(lái)看，中國(guó)將從“有限的全球化”中獲益。西方企業(yè)撤離后讓出的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)空間，中國(guó)企業(yè)可以迅速占領(lǐng)。書中對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)未來(lái)樂(lè)觀的預(yù)期明顯。鄭永年的預(yù)想是，“有限的全球化”下，盡管美國(guó)、日本、韓國(guó)、東南亞等國(guó)家陸續(xù)會(huì)將部分企業(yè)遷回本國(guó)，但這也是一個(gè)較長(zhǎng)的過(guò)程，不可能在一年半載完成，這些國(guó)家也不可能把所有的產(chǎn)業(yè)鏈遷回。

這本書視角宏觀，提供了一種中國(guó)面對(duì)國(guó)際格局變化的應(yīng)對(duì)思路。