英國《經(jīng)濟學(xué)人》周刊網(wǎng)站5月31日文章，原題：新冠疫情暴露了印度中產(chǎn)生活的大謊言在加爾各答，如果你生活在富人家，那么往往會看不到某些東西。我小時候，喜歡在13樓家里的窗戶邊欣賞城市的落日余暉，但從未注意樓下的貧民窟。新冠疫情前，我們中的許多人很少考慮一個事實：家里有一個窮人階層，如用人和女仆，廚師和司機，他們呼吸著同樣的空氣，現(xiàn)在也經(jīng)歷著同樣的死亡。

把雇主當國王

我無法想象，如果沒有莎拉斯瓦蒂和納格什瓦爾，生活會是怎么樣的。42年前，莎拉斯瓦蒂被雇來幫母親照顧妹妹，給家里泡茶。她很有母性，我們不好好吃飯時，她會責(zé)罵我們。納格什瓦爾則比較安靜。沒有人，甚至他自己都不記得什么時候來我家的。很多年來，家里就沒人稱呼他倆為“用人”。當被問及時，父母和我都喜歡說，“他們就像家人一樣”。

我從未質(zhì)疑過這一說法，直到2019年，在孟買生活了幾年后，我搬回了家。起初，我陶醉于飯來張口、衣來伸手的舒適。在孟買，我雇了一個兼職的清潔工，但幾乎從沒見過他。而在父母家里，莎拉斯瓦蒂和納格什瓦爾總是在身邊，勤勞又周到。莎拉斯瓦蒂每天早上都會在我的吐司上多涂一層黃油。為我鋪床時，納格什瓦爾會撫平每一條皺褶。他們像對國王一樣服侍我。

但沒過多久，家里的情況開始讓我覺得別扭。我一直以為我們家是一個“整體”，但現(xiàn)在意識到，它被分成兩個區(qū)域。父母和我占據(jù)了臥室、會客室和用餐區(qū)。陽臺是莎拉斯瓦蒂和納格什瓦爾晾曬、熨燙衣服的地方。在我很少去的廚房，他倆坐在地板上，吃著便宜、粗糙的飯菜。莎拉斯瓦蒂每晚都在客廳打地鋪，納格什瓦爾則睡在外面的一個小房間。這個房間在建筑圖紙上被稱為“仆人間”。只有在打掃衛(wèi)生時，他才會進我們的臥室。

家只是工作場所

疫情來襲時，莎拉斯瓦蒂和納格什瓦爾的地位問題變得更加凸顯。去年3月，印度總理莫迪宣布全國實行嚴格封鎖后，納格什瓦爾找到我，看上去非常絕望。過去，他習(xí)慣于每個月到鄰近的比哈爾邦，把工資交給女兒?，F(xiàn)在他要怎么把錢給她們呢？兩個星期后，我們樓上的一個住戶死于新冠肺炎。納格什瓦爾問我，“新冠”是不是死亡的代名詞，新冠病毒帶來的恐慌是不是某種嚇唬人的陰謀。他似乎緊張不安，想和自己的家人在一起。那一刻，我終于明白，我們家只是他的工作場所。

今年早些時候，莫迪開始吹噓印度戰(zhàn)勝了疫情。緊接著，更具破壞性的第二波疫情肆虐全國。4月21日，母親告訴我，我們那層樓所有其他住戶的新冠檢測均呈陽性。3天后，父母早晨起來就發(fā)燒了。我還聽到莎拉斯瓦蒂在廚房里咳嗽，納格什瓦爾說身體疼。我們接受了檢測。除我之外，其他人都感染了病毒。在拿到檢測結(jié)果前，父親的血氧水平非常低，他需要去醫(yī)院。雖然連私人醫(yī)院都沒有床位，但我們通過親友的關(guān)系，最終為他找到了一個位置。然后我想到家里其他人。如果莎拉斯瓦蒂和納格什瓦爾病重，情況會怎么樣？

我羞愧地意識到，在他倆為我家工作的這些年里，我們從未為他們提供任何醫(yī)療保險。多年來，我們的家庭醫(yī)生為他們看過小病，但我們從來沒有計劃過，如果他們中的任何一個人需要去現(xiàn)代化的、設(shè)備齊全的醫(yī)院，我們該怎么辦?，F(xiàn)在買保險太晚了。我們一致決定，如果他們的病情惡化，我們會出錢讓他們到私立醫(yī)院就醫(yī)。

患難見“真情”

莎拉斯瓦蒂和納格什瓦爾康復(fù)期間，我讓他們待在臥室，二人卻說更喜歡睡地板。他們甚至不接受用我們的盤子盛的食物，而是想用自己的盤子。納格什瓦爾的電話響個不停，其中就有來自女兒的問候。我第一次看到他有人疼愛的一面，而不是一個辦事高效的人。他們不愿打破階層藩籬，我們所屬的中產(chǎn)社交圈也是如此。我要醫(yī)生給莎拉斯瓦蒂和納格什瓦爾開藥時，她笑了，后來告訴我母親，她覺得我對“員工”的關(guān)心有點過了頭。聽說我們的用人檢測結(jié)果呈陽性，一個親戚在電話里問我：“你覺得莎拉斯瓦蒂還能為你媽媽泡茶嗎？”

在父親出院回家前，莎拉斯瓦蒂和納格什瓦爾已開始康復(fù)。莎拉斯瓦蒂為回歸日常工作而開心，納格什瓦爾雖然還有點難受，但表示自己已恢復(fù)了體力。舊秩序重新建立起來，這令我既欣慰又不安。

我們聽說了樓里其他人的情況，大多數(shù)沒有給用人做檢測。母親說：“他們擔心如果檢測結(jié)果呈陽性，家里的活誰干？”我很生氣，但沒有說話。如果說在這場磨難中學(xué)到了一件事，那就是我沒有資格道德說教?！?/p>

（作者施利瓦查·內(nèi)瓦提亞，陳俊安譯）