〔德國(guó)〕赫爾曼·黑塞

登山緣于我對(duì)云的熱愛(ài)。請(qǐng)給我指出在這廣闊的世界上比我更了解、更熱愛(ài)云的人來(lái)吧！云啊，美的、浮動(dòng)著的、不知疲倦的云??！我那時(shí)是個(gè)無(wú)知的孩子，熱愛(ài)它們，端詳它們，卻不知道我也會(huì)像一片浮云似的飄過(guò)人生。我簡(jiǎn)直無(wú)法在小巷里行走，因?yàn)槲乙灰?jiàn)到它們，便要這樣地互相點(diǎn)頭，互相問(wèn)候，互相注視，呆上那么片刻。我也忘不了當(dāng)時(shí)從它們身上所學(xué)到的一切：它們的形狀，它們的顏色，它們的特性，它們的游戲、輪舞、舞蹈、休憩，以及它們的奇異的天上人間的故事。不久，這樣的歲月也來(lái)到了：我去接近云，在云間漫步，居高臨下地觀察某些離群的云。

我十歲開(kāi)始登山。我登上的第一座山峰叫澤恩阿爾卑施托克，我們的村子尼米康就坐落在它的腳下。在山頂，我頭一回看到高山的驚險(xiǎn)和美。深壑，比比皆是的冰和雪水，綠玻璃般的冰川，丑怪的冰磧（qì），高踞這一切之上的，是高而圓、其狀如鐘的天空。如果一個(gè)人被夾在高山和湖泊之間，又被近處的山巒團(tuán)團(tuán)圍住，并在這狹小的天地里生活了十年，那么，這一天他是萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)遺忘的，在這一天里，他第一次頭頂宏大遼闊的天宇，面對(duì)無(wú)垠的視野。在上山途中，我已經(jīng)驚訝不已地發(fā)現(xiàn)，我在山下早已熟悉的崖坡峭壁竟是如此碩大無(wú)朋。如今，我全然被這瞬間制服了，又懼怕又歡呼，這遼闊滲入我的心里。世界竟是如此宏大！我們的整個(gè)村落，遠(yuǎn)在谷底，迷迷蒙蒙，只剩一個(gè)小光斑。從谷底望去以為是緊密相鄰的山峰，原來(lái)彼此相距許多小時(shí)的路程。

我開(kāi)始預(yù)感到，我僅僅瞇縫著眼看到了一線天地，還沒(méi)有把世界看個(gè)真切，并且山外有山，或挺立，或傾倒，還可能有大事正在發(fā)生，而有關(guān)的消息則從未傳到我們這個(gè)與外界隔絕的山坳里來(lái)過(guò)。同時(shí)，我心中有什么像指南針一樣地在顫動(dòng)，以一股不自覺(jué)的力量拼命指向那遼闊的遠(yuǎn)方。如今，當(dāng)我看到浮云向著無(wú)邊無(wú)涯的遠(yuǎn)方流浪時(shí)，我這才完全懂得了浮云的美和憂傷。

陪伴我的兩個(gè)成年人，稱贊我爬山很有能耐。他們?cè)诒涞膱A形山巔稍歇片刻之后，便對(duì)我那種忘乎所以的歡樂(lè)情狀放聲大笑。可我呢，在領(lǐng)略了初次莫大的驚異之后，既快活又激動(dòng)，便像一頭公牛似的對(duì)著青天大聲吼叫。這是我的第一支不成調(diào)的贊頌美的歌。我滿以為會(huì)有隆隆的回聲，卻不料我的叫喊猶如鳥兒的一聲微弱的啼鳴，完全消失在遼闊的天空之中。我非常羞愧，便靜了下來(lái)。

這一天打破了我生活中的一塊堅(jiān)冰。因?yàn)橛纱碎_(kāi)始一個(gè)個(gè)事件便接踵而來(lái)。起先是別人經(jīng)常帶我去登山，一次次更艱難的攀登，我則懷著奇特的被壓抑著的歡樂(lè)去探究高處的偉大秘密。接著，我被派去放牧山羊。我通常去牧羊的山坡，其中一個(gè)的邊上，有一處避風(fēng)的角落，茂密地生長(zhǎng)著鉆藍(lán)色的龍膽和淡紅色的虎耳草，這是人世間我最心愛(ài)的地方。從那里看不到村子，隔著巖石眺望，只見(jiàn)到一條亮閃閃的狹長(zhǎng)的帶子，那就是湖泊;但那里繁花遍地，色彩鮮艷，藍(lán)天似帳幕，蒙在尖尖的雪峰之上，羊群的鈴兒叮當(dāng)，不遠(yuǎn)處山泉淙淙，其聲不斷。我躺在這溫暖的氛圍之中，驚訝的目光追逐著片片白云，低聲吟唱著無(wú)詞歌。直到母山羊發(fā)現(xiàn)了我的怠惰懶散，想要違禁胡鬧取樂(lè)時(shí)方才罷休。