谷禾

在當(dāng)下，對(duì)鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)越來(lái)越被指認(rèn)為“落伍”和“土氣”，其罪狀之一就是其書(shū)寫(xiě)者大多已脫離了鄉(xiāng)村和土地，成為都市的漂泊者或定居者，寫(xiě)出的作品當(dāng)然也是臆想的被凈化的“藍(lán)天、白云、田園牧歌”，而缺少真正的現(xiàn)場(chǎng)感和必要的思想深度、批判精神。作為當(dāng)下詩(shī)歌的在場(chǎng)者，我不想指責(zé)這種批評(píng)的偏頗和先入為主，但在認(rèn)同其可商榷的同時(shí)，更想以自己為例證，從源頭進(jìn)行一些冷靜的探討。

在我看來(lái)，社會(huì)學(xué)范疇的鄉(xiāng)村和詩(shī)學(xué)意義的鄉(xiāng)村并非同一個(gè)概念。這就牽涉到在今天我們?nèi)绾味x詩(shī)學(xué)意義上的“鄉(xiāng)村”？是否可以把詩(shī)人的“鄉(xiāng)村”釋義為故鄉(xiāng)和村莊，或者再進(jìn)一步釋義為出生地和童年？

我們知道，人類(lèi)作為生命個(gè)體來(lái)到世界上，其最熟悉、記憶最刻骨的就是他的出生地和童年了。他第一眼看到的世界，我們可稱(chēng)之為意識(shí)的“元世界”?！霸澜纭钡男螒B(tài)、氣息、速度、空間等被定格，如同“上帝說(shuō)有光，就有光”。以后所有的變化都在“元”的基礎(chǔ)上去辨析和確定，仿佛它是上帝賜予人類(lèi)丈量世界的尺度。再?gòu)男睦韺W(xué)上講，一個(gè)人成長(zhǎng)的過(guò)程就是持續(xù)同遺忘作斗爭(zhēng)的過(guò)程。他須要用斗爭(zhēng)去留住記憶，穩(wěn)固“元世界”的認(rèn)知秩序。所以，詩(shī)人對(duì)鄉(xiāng)村的反復(fù)書(shū)寫(xiě)，與其說(shuō)是詩(shī)歌的鄉(xiāng)愁，毋寧說(shuō)是身體依戀童年和記憶的心理鄉(xiāng)愁的外化。人向死而生，誰(shuí)也不可能再回到童年，即便乘坐詩(shī)歌的御駕也是回不去的。但因詩(shī)人出生的地域不同和童年經(jīng)歷的差異，鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)依然會(huì)歷久彌新。以筆者個(gè)人為例證，大約在二十年前，我陰差陽(yáng)錯(cuò)地看了盜版的意大利電影《天堂電影院》。電影的主人公阿爾弗雷多是個(gè)盲人，也是小鎮(zhèn)上唯一的電影放映員，阿爾弗雷多對(duì)他的衣缽繼承者小托托說(shuō)：“你要走出去，走得越遠(yuǎn)越好。如果你不出去走走，你會(huì)以為這里就是全世界?！边@部電影帶給我的內(nèi)心震撼是無(wú)以復(fù)加的。及至后來(lái)，我又從一本書(shū)里看到了美國(guó)小說(shuō)家托馬斯·沃爾夫的這段話：“認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)的辦法是離開(kāi)它，尋找故鄉(xiāng)的辦法是到自己的心中，自己的記憶中，自己精神中去尋找它，以及到一個(gè)異鄉(xiāng)去尋找它?！蔽腋a(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴?？梢赃@么說(shuō)，是他們撥云見(jiàn)日，指給了我詩(shī)和“遠(yuǎn)方”，讓我生出了“出走”的勇氣和力量。但是，這樣的出走沒(méi)有逆轉(zhuǎn)，反而加重了我作為詩(shī)歌寫(xiě)作者的鄉(xiāng)愁。對(duì)鄉(xiāng)村和記憶的書(shū)寫(xiě)，至今仍然不以我意志為轉(zhuǎn)移地時(shí)常出現(xiàn)在我的詩(shī)寫(xiě)中。當(dāng)然，它并不是一種浪漫主義的書(shū)寫(xiě)，而是融入了我對(duì)“鄉(xiāng)村”在當(dāng)代背景下的社會(huì)學(xué)和詩(shī)學(xué)意義上的認(rèn)識(shí)和思考。正是這種遠(yuǎn)離，才讓我得以能更冷靜地認(rèn)識(shí)個(gè)體的鄉(xiāng)村。所以，我堅(jiān)持認(rèn)為：一個(gè)從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)故鄉(xiāng)的人是沒(méi)有“故鄉(xiāng)”的。因?yàn)槟阒挥须x開(kāi)，才能看清它的真實(shí)，才能看清它在世界的存在和位置。對(duì)于寫(xiě)作者而言，一方面如阿莫斯·奧茲所言，“你身在哪里，哪里就是世界的中心?！绷硪环矫妫阒挥锌辞濉肮枢l(xiāng)”的位置，才能找到和確立自己的存在位置和意義。才能對(duì)更高的終極追問(wèn)做出兼具獨(dú)特性和普遍性的回答，當(dāng)然，它需要詩(shī)人付出更多的真誠(chéng)——對(duì)鄉(xiāng)村的真誠(chéng)，對(duì)眾生的真誠(chéng)，對(duì)語(yǔ)言的真誠(chéng)，和對(duì)寫(xiě)作者自我和內(nèi)心的真誠(chéng)。具備了這樣的真誠(chéng)，對(duì)鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)才能獲得詩(shī)歌的現(xiàn)場(chǎng)感與真實(shí)性。

作為被指責(zé)的對(duì)象之一，我從在長(zhǎng)期生活的城鄉(xiāng)結(jié)合部的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了自身的命運(yùn)：我持續(xù)的寫(xiě)作最終只不過(guò)是為了確立自己作為一個(gè)鄉(xiāng)村赤子的身份而已。在這一漫長(zhǎng)的過(guò)程中，眼前的都市不是強(qiáng)化這一命運(yùn)的幫兇，身后的鄉(xiāng)村亦并非確立這一身份的后盾。鄉(xiāng)村如同記憶和童年一樣一去不返，我也將“被它一點(diǎn)點(diǎn)收回”。

我這個(gè)世界一定有一個(gè)高于人類(lèi)的存在，它隨物賦形，充滿了神秘和不確定性，讓我心存敬畏。在我發(fā)現(xiàn)命運(yùn)與確立自我身份的過(guò)程中，“我是誰(shuí)？”始終是一個(gè)誤解的追問(wèn)。放到大時(shí)代背景下來(lái)看，在我們這個(gè)二元社會(huì)，城市和鄉(xiāng)村族群界限如此分明，彼此甚至深懷“敵意”。一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，更多的人正安居在都市里或義無(wú)反顧地走在進(jìn)入都市的路上，享受著現(xiàn)代文明的成果，城市內(nèi)部的“沖突”并不妨礙其光芒的強(qiáng)悍輻射。正是從這個(gè)維度來(lái)講，我從沒(méi)有把它視為強(qiáng)化個(gè)人命運(yùn)的幫兇，正如我也不認(rèn)為鄉(xiāng)村是確立自我身份的后盾一樣。

相較于老莊和孔子，我們生活在一個(gè)信息爆炸的時(shí)代。有研究證實(shí)，當(dāng)下每一天所產(chǎn)生的信息量，超過(guò)了彼時(shí)100年的信息量。生命在成長(zhǎng)，時(shí)代日新月異，古老的詩(shī)意不斷消亡，葉芝描繪的“一種可怕的美在誕生”。故鄉(xiāng)（或者說(shuō)童年）在一去不返，無(wú)論何種形式的留戀，都不可能讓它停下來(lái)，更無(wú)法阻止它一去不返。這是一個(gè)悲劇，也是一個(gè)喜劇?！叭舾赡旰蟀炎∷仓贸鞘械倪吘?，說(shuō)明我心向原野/卻又被名利的藩籬羈絆/你懷疑我虛偽吧，但請(qǐng)不要懷疑我來(lái)自那里/最終還將被它一點(diǎn)點(diǎn)收回?！蔽以凇对坝洝分羞@樣寫(xiě)，并非在疾速流逝的時(shí)間里，我恰到好處地找到了“城鄉(xiāng)結(jié)合部”這樣一個(gè)可退進(jìn)的地方，而是必然落腳于這種進(jìn)退維谷的境地。這是不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)，我唯一的選擇是順應(yīng)它——也沒(méi)有人能逃脫這樣的命運(yùn)！人類(lèi)從自然里誕生，一步步走到終點(diǎn)，最后化成灰燼和泥土，回到分子的形式，繼續(xù)參與宇宙的輪回。人類(lèi)如此，一只螞蟻如此，所有的天體也是如此。這無(wú)關(guān)因果，也無(wú)關(guān)詩(shī)歌，而是宇宙運(yùn)行的規(guī)律。