清音

結(jié)婚70年，父母的愛情才來(lái)。

父親突然說(shuō)，他要謝謝母親

今年正月，父親過(guò)了88歲大壽后，更顯衰老了。他的活動(dòng)范圍幾乎就在家里的幾間屋子，再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，就是屋外的地坪。天氣好的時(shí)候，他會(huì)在坪里曬太陽(yáng)，坐在靠椅上，垂著頭，閉著眼睛。陽(yáng)光照在他的身上，歲月似乎靜止了。

3月1日吃完晚飯，父親回憶起了一些往事。從20歲出頭到60歲，他一直擔(dān)任我們村的干部。多次被評(píng)為先進(jìn)黨員，獎(jiǎng)狀、證書和身份證、銀行存折放在一起，被鎖在柜子的抽屜里，這是他一生的榮耀。

最讓人感到意外的是，父親說(shuō)要謝謝母親。他們?cè)谝黄?0年了，以前，母親要在地里干活兒，要做家務(wù)，還要照顧5個(gè)女兒，真是太辛苦了。尤其是20世紀(jì)70年代初，父親經(jīng)常在外面工作，地里的活兒母親干了大部分。那時(shí)候，我的祖母還在，父親說(shuō)母親把祖母照顧得很好，婆媳之間感情深厚。祖母去世時(shí)，父親正遠(yuǎn)在懷化修水庫(kù)，無(wú)法趕回家，是母親借錢料理了祖母的后事，他非常感激母親。

他還說(shuō)，他這一輩子對(duì)不起母親，從來(lái)沒有帶她去外面好好玩過(guò)，他很內(nèi)疚。說(shuō)著說(shuō)著，父親流淚了，母親哭了，姐姐也哭了。姐姐將這件事情告訴我們的時(shí)候，大家也都流淚了。

也許，父親知道自己的時(shí)日不多，母親也是85歲的高齡了，不知哪一天、哪一個(gè)時(shí)刻，他們就會(huì)永別。

他們似乎從沒有相愛過(guò)

說(shuō)實(shí)話，我以前一直認(rèn)為父母之間感情不太好。

他倆的性格都有些火爆，而且控制欲比較強(qiáng)，很多事情想要自己說(shuō)了算。只是，母親稍稍柔和一些，做事也相對(duì)容易變通，而父親卻相當(dāng)倔強(qiáng)。所以，這樣一對(duì)夫妻，相互抱怨是常有的事兒。

年輕時(shí)還好，他們各忙各的事情，就算意見不合，自己身手矯健，直接按自己的想法做就是了。而且生活太忙碌，沒有太多時(shí)間去爭(zhēng)吵。

70歲之后，父母的身體都不太好，又有大把時(shí)間，爭(zhēng)吵就比較頻繁了。

母親喜歡去鎮(zhèn)上賣菜，順便和老人家聊聊天?？吹阶约旱膭趧?dòng)成果變成現(xiàn)鈔進(jìn)入自己的口袋，是一種很大的成就感和滿足感。姐姐曾經(jīng)說(shuō)，母親在鎮(zhèn)上賣菜賺100塊錢，比兒女直接給她一萬(wàn)元更高興，這是真的。

母親早上5點(diǎn)左右動(dòng)身去鎮(zhèn)上賣菜，賣到上午9點(diǎn)左右才能回家。她很希望父親能做好早飯，給她熱在鍋里，但幾乎每次都會(huì)失望。很多時(shí)候她回到家時(shí)，父親依然在地里干活兒，連他自己都沒吃。這時(shí)，母親就會(huì)抱怨，而父親也會(huì)生氣。他不喜歡母親去賣菜，認(rèn)為家里不缺這個(gè)錢，也無(wú)法理解母親的那種快樂。所以，為這事，他們經(jīng)常會(huì)吵。

而母親也極其反對(duì)父親總是去地里挖地、鋤草，更希望他能在家做做家務(wù)、煮點(diǎn)兒飯菜、看看電視和報(bào)紙，哪怕睡覺也行，就是不要總把她一個(gè)人晾在家里。

兩種價(jià)值觀的差異導(dǎo)致了頻繁的爭(zhēng)吵，至今持續(xù)了10多年，沒有人勸得了。而且據(jù)我觀察，父親似乎沒有多愛母親。

母親做事手腳麻利，但不愛收拾東西，用過(guò)的鐮刀、剪子等不會(huì)馬上歸位，而是在哪里用完就直接放在哪里。所以，我們要用工具時(shí)經(jīng)常要找半天。母親的這個(gè)習(xí)慣讓父親很生氣，也很嫌棄，他經(jīng)常為此對(duì)母親發(fā)火。而對(duì)于母親另外的一些小缺點(diǎn)，父親也是同樣的態(tài)度。我?guī)缀鯖]在父親身上看到過(guò)半點(diǎn)兒對(duì)于母親的包容。

還有一件事情，母親和我們講過(guò)很多次：母親生三姐時(shí)，父親正在離家七八里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)政府開會(huì)。一位鄰居通知父親，母親已經(jīng)生產(chǎn)了，可他還是3天之后才回來(lái)。

而母親對(duì)于父親，似乎也未曾給予足夠的溫柔和關(guān)懷。我懂事以來(lái)，從未見母親給父親洗過(guò)衣服。父親的衣服，不是他自己隨便搓一下，就是我們姐妹給他洗。父親耳背了很多年，每次聽不清母親的話多問幾次時(shí)，母親回應(yīng)的語(yǔ)氣就比較兇，很不耐煩。從類似的這些生活細(xì)節(jié)里，我是真的看不出母親對(duì)父親有多少感情的。

80多歲才開始的愛情

然而，從那晚聽到父親說(shuō)的感謝和道歉的話之后，母親對(duì)父親的態(tài)度變得柔和了很多。

這段時(shí)間，母親的身體狀況比父親要好一些，她似乎有一些精力來(lái)關(guān)注父親。

每餐做菜，她總要叮囑我們一定要煮一個(gè)辣菜，因?yàn)楦赣H的口味較重，菜辣一點(diǎn)兒、咸一點(diǎn)兒、油重一點(diǎn)兒，他就能多吃一點(diǎn)兒飯。

吃飯的時(shí)候，她也總是坐在父親的旁邊，看到父親的手顫巍巍的，就體貼地將他喜歡吃的菜夾到他的碗里。

她幾乎沒有說(shuō)過(guò)半句抱怨他的話了。甚至在父親嘮叨的時(shí)候，她不僅沒像以前那樣反擊回去，而且還會(huì)感到高興。她說(shuō)，他又開始惦記事情了，他又活過(guò)來(lái)了。

這個(gè)時(shí)候，我才感覺到一個(gè)妻子對(duì)丈夫的愛情。她渴望他的陪伴，舍不得分離。

上周四晚上，父親因劇烈的腹痛突然住進(jìn)了醫(yī)院的危重病房。母親一直在家里哭，還不時(shí)地打電話過(guò)來(lái)詢問他的情況，說(shuō)第二天要到醫(yī)院來(lái)陪伴父親。她害怕父親就此離世。

第二天，待父親的疼痛稍稍緩解，我們讓他接了母親的電話。

我們按了免提，手機(jī)的另一端，母親大聲地問：“老頭子，你還痛嗎？舒服一些了沒有？”

父親耳背，即使把手機(jī)貼在耳朵上，還是聽不清母親在說(shuō)什么，但他知道母親一定是在關(guān)心他。母親話音未落，他就對(duì)著手機(jī)大聲回答：“老太婆呀，我好了很多，很快就會(huì)出院回家，你不要擔(dān)心我！”

在安靜的病房里，兩位老人的對(duì)話顯得格外大聲。我在旁邊聽著聽著，眼淚就下來(lái)了。

他們之間的這份愛和牽掛，要是一直都有該多好啊。

不過(guò)，雖然來(lái)得晚了一些，但總比自始至終都沒有出現(xiàn)要好吧？這是一份遺憾，亦是一種圓滿。