那年暑假,學(xué)校組織了一次游學(xué)。這是她第一次出國(guó),坐在飛機(jī)上,天高云闊,她動(dòng)了去國(guó)外讀書的心。
她跟爸媽說的時(shí)候,爸媽沒有當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)也沒有當(dāng)場(chǎng)拒絕,只說:“我們?cè)偕塘恳幌??!?/p>
這讓她隱隱不安,也有一種很深的委屈感:不是你們從小鼓勵(lì)我去勇敢追求的嗎?
也許是看出了她的真誠(chéng),爸媽很快就配合了她的步伐。上課之外,她每天都去機(jī)構(gòu)補(bǔ)習(xí)英語。
漸漸地,周圍親戚都知道她要出國(guó)讀書了,好多人會(huì)向她爸媽問長(zhǎng)問短:“一個(gè)女兒你們也舍得呀?”“你們不怕她不回來嗎?”
每一次聽到人家說“養(yǎng)兒防老”,爸媽都會(huì)第一時(shí)間反駁,表達(dá)對(duì)這種觀點(diǎn)的不認(rèn)可。
她很感激,也隱隱地感到內(nèi)疚。她想起央視那些公益廣告,想起那些青燈下苦等的身影、放冷的飯菜。再到培訓(xùn)班下課后,她竟然不敢看爸爸的臉——是的,鬢邊隱現(xiàn)的銀絲,像淚光。
一件意想不到的事發(fā)生了:從小很疼她的外婆被查出直腸癌。整個(gè)天都像要翻了過來。媽媽為了外婆的病情奔波,毅然把外企的高薪工作辭了,找了份離家近的工作以便照顧外婆;爸爸工作之余承擔(dān)了所有家務(wù),還要照顧她,每天送她去補(bǔ)習(xí),像是瞬間就憔悴了下來。
她仿佛看到了爸媽的未來:等他們老了之后,她也有了自己的家庭,陪伴不了他們,萬一哪天他們像外婆一樣暈倒……
我終于“嗤”一聲笑了出來,揶揄她:“想象力真豐富?!?/p>
為什么劇情這么悲催,父母不是在苦等,就是突然生病了呢?他們是行動(dòng)不便的老人嗎?是心智未開的孩子嗎?為什么不可能是你去外地、外國(guó)讀大學(xué),他們一下子就自由了:不用做飯了,周末可以安排活動(dòng)了。又或許,父母以前也像你一樣憧憬遠(yuǎn)方,幻想著生活在別處。能在其他的城市、國(guó)家一年小住幾個(gè)月,再回自己家待著,是多么美好的事兒。
關(guān)于地理距離,是一代比一代縮短了。
冰心遠(yuǎn)渡重洋留學(xué)的時(shí)候,要先坐2天2夜的火車到上海,等了12天才等到船期,海船先到日本,再到美國(guó),一走半個(gè)月……但這條路我們現(xiàn)在只需要花12小時(shí)。
“父母在,不遠(yuǎn)游”,那是因?yàn)樵诠糯憧赡芗薜搅硪粋€(gè)村子,就一生一世沒有與父母相見的機(jī)會(huì)。到了現(xiàn)代,什么是“遠(yuǎn)”,需要重新衡量。
何況“不遠(yuǎn)游”后還跟了一句“游必有方”,你不是順?biāo)?,你是去求學(xué),將來還可能工作、戀愛、結(jié)婚、生子,這就是你的“方針”。
容我再大膽說一句:父母,不是也不應(yīng)該是,一個(gè)人最重要的人際關(guān)系。
父母、子女、子女的子女……像流淌向前的河流,每一代人的終點(diǎn)是下一代人的起點(diǎn),跨越山川,灌溉沃野,奔騰入海。
如果為了父母而不遠(yuǎn)游,不遠(yuǎn)學(xué),不遠(yuǎn)嫁,就像果實(shí)落地,總在母樹旁邊——那么,哪里還有位置來給新的小樹長(zhǎng)大呢?
我從來不迷信什么“陪伴是最長(zhǎng)情的告白”,我認(rèn)為發(fā)展的可能性、生活便利、醫(yī)療進(jìn)步等,才對(duì)人有意義。很多都是聳人聽聞,說多少空巢老人在豪華的養(yǎng)老院里哭。難道一家數(shù)口在破舊的老屋里陪著一起哭,眼淚就因此變甜嗎?
退一萬步講,你也想得太早了。你的父母才40多歲。到他們需要你陪,還有30年時(shí)間。
而30年后,你不知道自己有多么美好的未來,國(guó)家會(huì)發(fā)展到什么程度,而醫(yī)療技術(shù)又將取得怎樣的進(jìn)步……
需要我講一個(gè)真實(shí)的故事嗎?
我一個(gè)朋友講給我的,他說他當(dāng)年離開農(nóng)村到城里,他母親哇哇大哭,擔(dān)心以后地沒人種了。后來,他在城里立下腳,把父母接過去養(yǎng)老。
他的女兒大學(xué)畢業(yè)后留在上海,他的老婆不愿意,怕她在外地受欺負(fù),覺得老家也很好。后來他老婆病了,當(dāng)?shù)蒯t(yī)院對(duì)那病束手無策,女兒把她接過去,在上海治好了。
到現(xiàn)在,他的外孫女兒想留洋——他們?nèi)胰水惪谕暎喝ァ?/p>
他們?cè)敢夥棚w兒女如白隼,看白隼漸漸地消失于青天之上。
你真的不一定會(huì)回來。
那永遠(yuǎn)在父母身邊乞求庇護(hù)的,是麻雀——你的父母,一定不會(huì)望子女成麻雀。