我從未做過成績優(yōu)異、引人注目的“好學(xué)生”，其實學(xué)習(xí)稱得上努力，早起晚歸，每日埋頭做題，但成績一直勉強(qiáng)維持在中等水平。而我們班級里經(jīng)?？嫉谝坏哪莻€學(xué)生，天天上課睡覺，考試照樣拿第一，簡直要氣死。我們的物理老師有一次上課時直接說：“我只管前十名的學(xué)生，你們其他人愛怎么樣就怎么樣，只要不在我的課堂上搗亂就行?！边@句話對我刺激很大，原來我們在他眼中就是不能提高升學(xué)率的廢物，隨你們自生自滅好了。

成績好的學(xué)生座位在最前面，成績中等的在中間，差的在最后，而我就常常坐中間靠后的位置。成績好的不愿意跟我來玩，我也不愿跟成天睡覺的“差生”混，就是那么努力地往上爬又爬不上去，又不甘心往下掉。那種卡在中間的無力感只有我自己能體會，老師是看不見我的。忽然想起音樂劇《近乎正?！防锬鞘住冻壞泻⒑涂床灰姷奈摇?，一直被無視的女兒在問：“他是光輝，是愛，是主角，我在哪里？我在哪里？”這種哪怕就站在人們面前也被當(dāng)成空氣的零存在感，很容易讓人連自己都不會愛自己了，連自己都嫌棄自己。我在哪里？無人在意。

此時浮現(xiàn)在我腦海中第一個詞是：愚笨感。這種感覺上班后依然揮之不去。領(lǐng)導(dǎo)交代一件事情，別的同事一下子就明白了，而我還要琢磨半天，還是理不清關(guān)系，非得找其他同事一樣樣問清楚。過一會兒，感覺自己還是沒有理解透，又去問同事，究竟是不是這樣，為什么是這樣……

聰明是什么感覺呢？一點就透，能迅速找到事情的規(guī)律，還能舉一反三。事情到了他們那里變得通透輕盈，拿起來不費力氣。到了我這等愚笨的人面前，事情混濁龐大，越努力解開越是被吞噬在其中，陷入沮喪的泥淖之中。它帶來的副作用就是我的笨手笨腳和惶恐不安。最早的一個場景是哥哥讓我去買方便面，拿著錢走在去小賣鋪的路上，我一直在糾結(jié)：我沒有問清楚買的是什么方便面，是哪個牌子的呢？要桶裝的，還是袋裝的呢？……那一刻我恨不得跑回來再問清楚，又怕哥哥嫌棄我笨。去了小賣鋪后，每一樣都買了一包回來，哥哥看到后，大吃一驚，“你買這么多干什么？!”

這種怕受責(zé)罵的擔(dān)心，從小時蔓延到現(xiàn)在，就是在一堆可能性之中無法抉擇，擔(dān)心害怕，覺得自己太笨了。但事情的另外一面是，你膩煩了這種凄惶的心態(tài)，變得獨斷起來，“去他的，我為什么要怕來怕去!相信自己的直覺好了!要怎么做就怎么做!”于是變得雷厲風(fēng)行，做事效率神速，當(dāng)下判斷，當(dāng)下行動。這種“快”的感覺，真是太好了!但事情的結(jié)尾往往是一塌糊涂，因為那是莽撞的代價。

不論是“龜速”還是“神速”，都因?qū)κ虑闊o法一下子理解清楚，那個需要反反復(fù)復(fù)揣摩又無法知道自己是對是錯的狀態(tài)，那個因之而生出“我怎么這么笨啊”的感慨，都是我一直想要躲避的，但生活一再提醒你：比如說在寫這篇文章時，我擰開一瓶水，“噗”的一聲水灑在我褲子上，我去拿紙擦拭時，又被椅子絆倒……那個坐在課桌前擰著眉頭做題又做不出來的我抬起頭，穿越20 年的時光看到現(xiàn)在的我，還是這個鬼樣子，會不會丟下筆，“去他的!辛苦做這些還有什么意義呢？!”