雅拉河畔

一

兒子上四年級(jí)的時(shí)候體重超標(biāo)，因此成了學(xué)校孩子們嘲弄的對(duì)象。在澳洲的小學(xué)生語(yǔ)言體系里，沒(méi)有比“胖子”更有殺傷力的了。

做父母的和孩子朝夕相處，往往看不到他們長(zhǎng)高了，或是長(zhǎng)胖了。直到有一天，兒子從學(xué)?？拗貋?lái)，我才意識(shí)到問(wèn)題已經(jīng)很嚴(yán)重。那天他們學(xué)校舉辦三千米越野長(zhǎng)跑比賽，兒子得了最后一名。后半段賽程，他是走下來(lái)的。我看到學(xué)校里一群孩子嘲笑他是胖子，他為這個(gè)哭了一下午。

我立刻帶他稱了體重，拿出計(jì)算器算他的身高體重指數(shù)——確實(shí)嚴(yán)重超標(biāo)。仔細(xì)看看他的臉，至少三層下巴。多年前我?guī)貒?guó)見(jiàn)親戚朋友的時(shí)候，還有無(wú)數(shù)人猜他是成龍電影《寶貝計(jì)劃》的小演員。曾經(jīng)的萌娃現(xiàn)在估計(jì)只能拍減肥廣告， 還是“減肥前”的樣子。

我跟先生商量，以后我提前下班接孩子，孩子們必須在晚上六點(diǎn)鐘之前吃晚飯，六點(diǎn)以后禁食。錢永遠(yuǎn)也掙不完，如果兒子以后胖到出現(xiàn)健康問(wèn)題，就算家里有個(gè)金山堆著，又有什么意義？我先生舉雙手贊成。

調(diào)整飲食結(jié)構(gòu)和作息時(shí)間還不夠，我還得幫兒子找個(gè)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，消耗多余的脂肪。

有一次學(xué)校晨會(huì)，校長(zhǎng)無(wú)比激動(dòng)地宣布：“我們學(xué)校有個(gè)孩子入選澳大利亞澳式足球聯(lián)盟終選名單。也就是說(shuō)，他有資格當(dāng)國(guó)家隊(duì)少年組的后備隊(duì)員了！”一時(shí)間，禮堂里掌聲雷動(dòng)，站在校長(zhǎng)旁邊的男孩出盡了風(fēng)頭。相比之下，剛才在全國(guó)統(tǒng)一考試中拿了第一名的孩子卻沒(méi)得到什么掌聲。

兒子說(shuō)：“我不喜歡澳式足球，我要踢英式足球?！钡抑溃麑?duì)那個(gè)入選的同學(xué)心有羨慕。只要他肯跑起來(lái)，身高體重指數(shù)恢復(fù)正常，什么運(yùn)動(dòng)我都支持。我迅速在家附近幫他找了個(gè)足球俱樂(lè)部報(bào)名。這個(gè)俱樂(lè)部是給入門級(jí)別隊(duì)員的，所以收費(fèi)不高，所有費(fèi)用加一起一年只需一千元左右，多數(shù)家庭可以負(fù)擔(dān)。

足球訓(xùn)練正式開(kāi)始。一堂賽前訓(xùn)練下來(lái)，基本上可以看出每個(gè)孩子的特點(diǎn)。很多孩子從四歲就開(kāi)始踢球了，控球技巧已經(jīng)相當(dāng)老練。球隊(duì)里的兩個(gè)前鋒是亞洲孩子，跑得比飛毛腿還快。還有個(gè)孩子是黎巴嫩來(lái)的，沒(méi)有受過(guò)正規(guī)訓(xùn)練，但一出腳就不凡，而且總能在最佳時(shí)刻出現(xiàn)在最佳位置。

觀察了一陣子，我沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己兒子有任何亮點(diǎn)。我甚至懷疑選錯(cuò)了項(xiàng)目，弄不好，他會(huì)是這個(gè)隊(duì)伍的累贅。當(dāng)然，我說(shuō)什么也不會(huì)把這句話告訴他。

兒子只完成了一半的訓(xùn)練任務(wù)就坐在草地上，不愿意動(dòng)彈。主教練看見(jiàn)兒子后過(guò)去找他談話。主教練是個(gè)十七歲的小伙子，正在讀高三，給社區(qū)俱樂(lè)部提供志愿者服務(wù)有助于他的高考錄取。不知道他們談了什么，兒子便抹著眼睛站起來(lái)，一瘸一拐地加入訓(xùn)練隊(duì)伍。

第一場(chǎng)比賽證實(shí)了我的擔(dān)憂。兒子整個(gè)上半場(chǎng)替補(bǔ)，下半場(chǎng)出場(chǎng)踢了五分鐘，球便被對(duì)方截走，破門成功。我方本來(lái)領(lǐng)先，最后變成一比一平局。

二

我建議兒子換個(gè)運(yùn)動(dòng)，打籃球至少還可以利用身高優(yōu)勢(shì)，要是再這么踢下去，他的自信值只怕要變成負(fù)數(shù)。兒子那時(shí)候處處與我作對(duì)，我建議換成籃球，他就堅(jiān)持不換。還找了套理論跟我說(shuō)：“任何事情只要堅(jiān)持做滿一萬(wàn)個(gè)小時(shí)就可以成功。”牛不吃水不按頭，既然如此，我便由他踢滿這一萬(wàn)個(gè)小時(shí)。

我找教練談了談我對(duì)小隊(duì)員們的觀察，盡管是外行的看法，但我想，萬(wàn)一對(duì)他配置隊(duì)伍有點(diǎn)用處呢。他聽(tīng)得連連點(diǎn)頭。別的家長(zhǎng)一般站在那里聊天或玩手機(jī)，教練沒(méi)想到真有家長(zhǎng)看訓(xùn)練，還看得挺認(rèn)真。我說(shuō)：“我不懂足球，但我知道自己的孩子。我兒子沒(méi)速度、沒(méi)腳法，目前唯一可用之處就是當(dāng)個(gè)后衛(wèi)，靠自己的體重?fù)踝?duì)方前鋒的攻勢(shì)。我家的娃塊頭大，至少不會(huì)被撞飛?！苯叹毬?tīng)得直笑，告訴我他們也覺(jué)得上次不該放兒子踢中場(chǎng)。他認(rèn)為輸球是教練的問(wèn)題，戰(zhàn)略不對(duì)，戰(zhàn)術(shù)也沒(méi)有用，所以誰(shuí)也不許怪球員。

我沒(méi)想到足球還可以教人育兒哲學(xué)。多少家長(zhǎng)一出問(wèn)題就怪孩子，有幾個(gè)可以躬身自省？從此我堅(jiān)信這小伙子會(huì)是個(gè)好老師。

第二次比賽是客場(chǎng)，要去附近一個(gè)意大利人聚居的小區(qū)踢球。還沒(méi)開(kāi)場(chǎng)，我們就覺(jué)得氣氛緊張。意大利人對(duì)足球的熱愛(ài)是骨子里的，家長(zhǎng)們都穿著自家球隊(duì)的同款服飾，連孩子的祖父母?jìng)兌挤鋼砩详噮群爸€亮出了球迷專用小喇叭。他們每個(gè)家庭都來(lái)了兩車人，不知道的還以為這里有世界杯比賽呢。

我方教練已經(jīng)調(diào)整了策略，整個(gè)隊(duì)伍的配置合理了許多。兒子上半場(chǎng)獲得五分鐘左右上場(chǎng)時(shí)間，踢得無(wú)功無(wú)過(guò)。下半場(chǎng)，意大利人派出一個(gè)高個(gè)兒中鋒，準(zhǔn)備帶球突破。我兒子跑過(guò)去圍堵，雙方家長(zhǎng)喊得喉嚨都啞了。

我們的教練聲嘶力竭地喊：“艾倫，用你的肩膀，肩膀！”兒子心領(lǐng)神會(huì)，一邊狂奔，一邊用肩部撞開(kāi)對(duì)方——后來(lái)他告訴我這叫“合理沖撞”。意大利家長(zhǎng)們不高興了，開(kāi)始大叫犯規(guī)。裁判沒(méi)吹哨，示意比賽繼續(xù)。

那場(chǎng)比賽結(jié)果我不記得了。只記得兩件事：兒子靠他的拼命奔跑和過(guò)人塊頭拿了全場(chǎng)最佳球員;對(duì)方家長(zhǎng)頻頻爆粗口，惹急了裁判，罰他們球隊(duì)禁賽兩周。就這樣，像跳棋子找到屬于自己的小坑一樣，我兒子總算被球隊(duì)接受。一個(gè)好球隊(duì)就得有攻有防，有人跑得快，有人禁得住撞。大家原諒了他第一次比賽那個(gè)大漏勺，每次踢出好球都有隊(duì)員過(guò)來(lái)跟他擊掌鼓勁。

三

我像別的家長(zhǎng)一樣給自己購(gòu)置了全套戶外保暖裝備，開(kāi)始了陪練生涯。每周四晚上一個(gè)半小時(shí)的戶外訓(xùn)練，周日比賽一個(gè)小時(shí)，雷打不動(dòng)。家長(zhǎng)們積極參與，有人義務(wù)輔佐教練，有人給孩子們烤蛋糕當(dāng)點(diǎn)心。

大家還出謀劃策，制定作戰(zhàn)計(jì)劃。教練時(shí)不時(shí)問(wèn)一嗓子：“艾倫媽媽有什么意見(jiàn)？”看來(lái)他高估我了，其實(shí)到現(xiàn)在我還看不出“越位”是怎么回事呢。我趕緊回答：“我是外行，我只負(fù)責(zé)照顧孩子們上廁所。”

公園的公共廁所離訓(xùn)練場(chǎng)地較遠(yuǎn)，天黑之后就沒(méi)什么人了。我看新聞報(bào)道有孩子在公園廁所被惡徒侵犯，就一直把車停在附近緊緊盯著。別的家長(zhǎng)笑我杞人憂天，我也不在乎。

一次訓(xùn)練中途下起小雨，我拿了車?yán)锏膫溆脗銣?zhǔn)備帶兒子回家。四顧張望時(shí)發(fā)現(xiàn)，只有我一個(gè)人打傘。有個(gè)澳洲家長(zhǎng)很有經(jīng)驗(yàn)地說(shuō)：“這點(diǎn)雨算什么。他們要學(xué)會(huì)在雨里踢球，有時(shí)候比賽中途會(huì)下雨。現(xiàn)在是個(gè)好機(jī)會(huì)，正好練練?！眱鹤釉趺凑f(shuō)也不肯跟我走：“媽，別催了，我覺(jué)得好尷尬！別人都沒(méi)走，我怎么走？我不是媽寶！”——“媽寶”也是澳洲孩子罵人專用。一個(gè)男生如果被人稱為“媽寶”，保證他以后找不到女朋友。

那天晚上一直下雨，我先生中途打了三次電話催我們回家，后來(lái)我干脆關(guān)機(jī)。感冒了大不了明天不上學(xué)，我怎么也不能讓孩子將來(lái)找不到老婆。

兒子回來(lái)的時(shí)候一身泥一身水，草地太滑，他不知道摔了多少跤。我家的狗狗完成陪練任務(wù)跟著跑回來(lái)，也是一身泥一身水。它渾身一抖，車?yán)锏奈兜李D時(shí)好像牲口棚。

就這樣風(fēng)吹雨打地踢完了一個(gè)賽季，我忙到?jīng)]空給兒子稱體重。直到有一天贏球了，我激動(dòng)地?fù)肀?，突然感覺(jué)這孩子的大骨頭架子怎么這么硌得慌。回家稱過(guò)體重才發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)悄悄地減肥成功了！

從那以后，兒子養(yǎng)成了運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣，并且一直保持著健康的體重。更重要的是，他不再是那個(gè)被父母過(guò)度呵護(hù)的“媽寶”。我家的小男孩，一天天長(zhǎng)成一個(gè)能吃苦的陽(yáng)光少年啦！

編輯 | 溫小波