如果沒(méi)有吳征,我不會(huì)成為今天的我。是他在我掙扎于做一個(gè)主持人卻不能掌握節(jié)目品質(zhì)的時(shí)候,鼓勵(lì)我學(xué)習(xí)當(dāng)一名制作人;是他在我決定回國(guó)發(fā)展的時(shí)候,放下美國(guó)已有的生意,陪我一起回國(guó)重起爐灶;當(dāng)我遭受謠言攻擊,他抬起我的下巴說(shuō):“你要做一只高高飛翔的鳥(niǎo)?!睘榱宋业囊獜?qiáng)和任性,他必須接受一個(gè)不會(huì)煮飯還常常出差的老婆,以及娶一位公眾人物所帶來(lái)的種種不便,包括經(jīng)常有人介紹他為“楊瀾的先生”。
婚姻中的兩個(gè)人關(guān)系是多重的:戀人、朋友、親人,有時(shí)甚至還會(huì)有父親和母親的角色。我們能夠給予彼此的也是多重的:愛(ài)、理解、尊重、欣賞、同情、陪伴,還有義氣。也許有人認(rèn)為“義氣”是指兄弟哥們兒之間的關(guān)系,我們卻認(rèn)為它同樣適用于夫妻之間。風(fēng)暴來(lái)臨的時(shí)候、孤獨(dú)無(wú)助的時(shí)候、前途不明的時(shí)候,總會(huì)有一個(gè)人在你身邊說(shuō):“別怕,還有我。”
一次很刺激的旅行發(fā)生在2001年“9·11”事件之后不久。吳征作為那一年國(guó)際艾美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)晚會(huì)的聯(lián)席主席,計(jì)劃赴美國(guó)紐約參加典禮。我勸他不要去了,但吳征堅(jiān)持要去:一是為了表達(dá)對(duì)紐約人的道義支持;二來(lái)這也是華人媒體第一次在國(guó)際電視舞臺(tái)上以這樣的身份出現(xiàn),不能讓別人小看我們的膽色?!澳俏遗隳闳?。”我見(jiàn)他態(tài)度堅(jiān)決,就這樣決定。那一次旅行前我們寫(xiě)好了遺囑,飛機(jī)起飛時(shí)我們緊緊握著對(duì)方的手,閉上眼睛輕輕地祈禱。
2008年“5·12”汶川地震發(fā)生后的第五天,我?guī)ьI(lǐng)包括心理學(xué)家在內(nèi)的十幾人隨全國(guó)婦聯(lián)的救援隊(duì)伍去都江堰、德陽(yáng)、綿竹等重災(zāi)區(qū)。那時(shí)災(zāi)區(qū)每天都有數(shù)次6級(jí)上下的余震,吳征不放心,堅(jiān)持陪我一起去,一路妥當(dāng)照顧大家的住宿和交通。在災(zāi)民安置地,他大汗淋漓地搬運(yùn)各種物資,還細(xì)心地為一臉塵土的孩子洗臉,鼓勵(lì)他們勇敢面對(duì)。記得離開(kāi)災(zāi)區(qū)的那個(gè)夜晚,因?yàn)橛袕?qiáng)烈余震的預(yù)警,我們所有人都不能留在室內(nèi)。于是在一片小小的廣場(chǎng)上,我們和衣而坐,說(shuō)著這些天傷心和感人的故事,商量著回到北京后怎么為災(zāi)區(qū)的孤殘兒童多籌募一些善款。后半夜,當(dāng)四周的一切慢慢靜下來(lái)的時(shí)候,我靠在他肩頭睡意漸濃,突然他推了推我說(shuō):“你看,滿天的星星?!?/p>
20年,讓我們建立起一個(gè)有形的家,也讓我們織就了一條無(wú)形的紐帶。我更理解了馬克·吐溫的那句話——愛(ài)情快速奔跑,婚姻慢慢生長(zhǎng)。
在結(jié)婚20年家庭派對(duì)上,老朋友成方圓抱起吉他,為我們演唱了一曲根據(jù)葉芝的詩(shī)改編的歌《當(dāng)你老了》。我抗議說(shuō):“我們才40多歲,你就唱《當(dāng)你老了》,等我們真的老了,你唱什么?”圓子來(lái)了個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎:“那時(shí)就唱《當(dāng)我們年輕的時(shí)候》。”
眾人大笑。我回頭去看吳征,他已微醺,憨憨地笑著。從他的眼神里,我依然可以找到當(dāng)年愛(ài)上他的理由。