倪斯霆

向“童話爺爺”嚴(yán)文井約稿，是韋君宜的建議。1983年初，我們采訪了人民文學(xué)出版社“韋老太，臨分手我們讓她再介紹幾位老作家，她不假思索地說：“你們應(yīng)該去看看我們老社長嚴(yán)文井，他就要離休了。他是參加過延.安文藝座談會的老人，新中國成立后文壇上的所有大事他都經(jīng)過，有_肚子敵事。"兩天后，我們來到了北京東總布胡同46號嚴(yán)老住處，不巧他有事外出。其夫人康志強(qiáng)熱情地讓我們留下《天津書訊》樣報并說替我們轉(zhuǎn)達(dá)來意。

再次走進(jìn)嚴(yán)老家，是翌年初夏。1984年5月10日，我們應(yīng)約赴京去取時任國家出版委員會主在王子野為小報的題字，因馬上就到“六一”了，我們決定順便去拜訪嚴(yán)老，請這位早在延安時期就寫童話、寓言的老作家，為藪子們寫幾句話。這次有幸，半年前已卸任的嚴(yán)老，時至中等剛剛起床。聽了組稿要求，嚴(yán)老出乎我們意料地說：“我剛出了一本童話寓言集，你們審讀一下，看看我攜個兒童文學(xué)作家是真是假。"a眾人笑聲中，他首先送給我們每人一本題款簽名的新書。隨后，他便用老式鋼筆在一張白紙上，寫下了刊登在小報1984年6月15日報眼上的文字：

到21世紀(jì)，我們中國在各方面都要追到前面去。小朋友們，這件事我們?nèi)巳擞胸?zé)。從現(xiàn)在起，我們就要立下雄心牡志，人人都要努力。

在簽上名字與日期后，嚴(yán)老便與我們聊起了天津文壇。從李叔同、曹禺聊到孫犁、梁斌、馮驥才。他說，當(dāng)年沈從文在天津主持《大公報》文藝副刊.1935年他曾連續(xù)投稿，緒果引來沈從文的一封短信，囑咐他寫文章不要求多求快，要學(xué)會自己修改自已的文章。這封信對他影響很大，此后他一直照此寫作，并體會到了此中的奧妙和樂趣。

此時，我清楚地看到，他深吸了一口煙，瞇起眼睛若有所思地說：“當(dāng)年還有一個女孩兒，很有才氣，在天津淪陷前，她出了一本以天津為背景的小說集，叫《在大龍河畔》?！睅啄曛螅?dāng)我開始研究民國天津文學(xué)時，我知道了這個女孩兒就是后來移居臺灣，拿過寶島多個文藝大獎的著名女作家張秀亞。再后來，我讀到了《他仍在路上一嚴(yán)文井紀(jì)念集》中，其女兒嚴(yán)欣久寫的《父親嚴(yán)文井和臺灣著名女作家張秀亞的故事》。70多年前，發(fā)生在北平的少男少女“故事”，似真亦幻，如夢飄渺。

記得那天還發(fā)生了一個小插曲.聊天過程中，嚴(yán)老提議大家合個影，但在拍照時，不知為何膠卷卡住按不下快門，而我們又恰恰沒帶暗袋，正當(dāng)攝影記者王學(xué)浩急得滿頭冒汗時，嚴(yán)老說“這個我懂，你跟我來”隨后他把學(xué)浩兄領(lǐng)進(jìn)臥室，讓其趴在床上，隨手拽過棉被，將人與相機(jī)蒙了個嚴(yán)嚴(yán)實實，學(xué)浩兄就這樣鼓搗好了相機(jī)。

告別時，嚴(yán)老送我們走出家門。在胡同口，他回手指著幾進(jìn)幾出的院落對我們說，這里原來是個“大醬園”，1953年以后成了中國作協(xié)宿舍，趙樹理、陳白塵、蕭乾、艾蕪、張光年、羅烽、白朗、秦兆陽、康濯、草明等人都在這里住過。他說者無意，我聽者有心。作為當(dāng)時的文學(xué)青年，我對大作家非常崇拜，以致在返津的火車上，心里都在琢磨，在文壇風(fēng)起云涌暴雨頻襲的那些年，這些寫出過現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇的大作家，在這擁擠雜亂的院落里，像京城普通百姓一樣，柴米油鹽醬醋茶加上吃喝拉撒睡，該是個什么樣子，是天天把酒談藝話文學(xué)，還是矛盾爭吵甚至老死不相往來但一個事實不可否認(rèn)，那就是這些大作家在此后的歲月多是命運(yùn)多舛。近年讀到王培元先生的《永遠(yuǎn)的朝內(nèi)166號》，里面即有對嚴(yán)老的傳神描述———1958年，嚴(yán)老曾“奉旨”寫過對蕭軍及鄰居羅烽的“批判”，而且在火藥味甚濃的批丁玲大會上，他也有引來哄堂大笑的“陳明配不上丁玲”之妙語?！拔母铩敝?，他住牛棚掃廁所并被下放干校。新時期到來后他“大徹大悟”了。

當(dāng)年在魯藝，周揚(yáng)對他是有“知遇之恩”的。但經(jīng)過多次運(yùn)動之后，他對“周揚(yáng)整人的那套東西”，越來越不以為然，越來越反感。

據(jù)說他曾經(jīng)想好好寫寫周揚(yáng)，而且已經(jīng)開了這樣一個頭“我怕你，我討過你的好，但我不算你喜歡的前列干部，因為我是一個笨蛋……”但他又覺得，要寫就要把歷史的真實寫出來，但這樣就可能永遠(yuǎn)也寫不出來了。于是，他直到2005年病逝也沒寫，一肚子的“故中”就這樣都與他隨風(fēng)飄逝了。