陳世旭（1948- ），江西南昌人，當(dāng)代著名作家。20世紀(jì)80年代以《小鎮(zhèn)上的將軍》一舉成名，幾十年來筆耕不輟，“日寫五千文字”，被稱為中國(guó)文壇“常青樹”，江西文壇的“領(lǐng)袖”。

“什么？將軍？將軍要住到我們中間來？”這個(gè)消息立刻就引起了不小的震動(dòng)。我們這樣的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)居然會(huì)降下這樣大的喜訊，這對(duì)我們是多么大的榮幸啊。在我們看來，不論一位將軍還是一位國(guó)家元首，他所給予我們的神秘感，是沒有什么太大的差別的。街中心好像起了一陣旋風(fēng)，人們都像樹葉一樣，被卷到這個(gè)了不起的剃頭佬身邊。

“可是你們不要高興得過頭了。事實(shí)上，沒有什么值得歡喜的事情。”剃頭佬清了清喉嚨，給喜形于色的人們，兜頭潑了一瓢冷水。但是，這反而更加刺激了他們的好奇心理。人們一下伸長(zhǎng)脖子：“為什么？”

“為什么？哼！說給你們聽，可別亂傳，這事是由內(nèi)部掌握的。他早就給拉下了馬，受審查?，F(xiàn)在，是來這里充軍的！”

“充軍，為什么充軍？”

“他是叛徒?！?/p>

“??！”人們愕然得張口結(jié)舌。這對(duì)于剛剛浮動(dòng)起來的虛榮心，不啻是一聲晴天霹靂。大家覺得失望，有點(diǎn)泄氣了。

“不過，他是掛了個(gè)休養(yǎng)的名兒來的。將軍，倒還跟先前一樣是將軍，沒有變?！碧觐^佬不愧是天生的宣傳家。誰(shuí)見了這種峰回路轉(zhuǎn)、波瀾起伏的宣傳手法，不驚嘆佩服呢！差點(diǎn)就要渙散的注意力，馬上又被高度集中起來。而他也更加壓低了聲音：“告訴你們，在處理他的時(shí)候，讓他留一個(gè)籍。哦，不說你們不知道，像他這種人，都比我們多兩個(gè)籍，我們只有個(gè)家鄉(xiāng)籍，他還有一個(gè)黨籍，一個(gè)軍籍。那么，各位說說看，除家鄉(xiāng)籍外，他該留哪個(gè)籍呢？”剃頭佬突然把話打住，出其不意地提了個(gè)問題。屏聲靜氣的人們一下子面面相覷起來。

“我看，應(yīng)該保留黨籍。在黨光榮?！毙℃?zhèn)搬運(yùn)隊(duì)那個(gè)莽后生把板車丟在一邊，擠進(jìn)人堆里打破了沉默。很多人跟著一迭聲附和他。

剃頭佬不以為然地撇了撇嘴。

“依我說，”這是老裁縫小心翼翼的聲音?！斑€是留軍籍合適，總要糊嘴呀。要是沒有軍籍，憑什么拿錢呢？沒有錢怎么糊嘴呢？他未見得有什么手藝，難道還做得動(dòng)田么？”

“哎，這就算得有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)頭腦了。”剃頭佬一巴掌拍到老裁縫的肩上。老裁縫受寵若驚，臉漲得通紅。

“上面正是這個(gè)意思，留個(gè)軍籍，讓他養(yǎng)老了事?！碧觐^佬說到這里，拿眼睛瞄了瞄那個(gè)后生，接下去說：“嘿，你們曉得啵，軍級(jí)干部，一個(gè)月二三百塊哩。”

這又引起了一陣嘖嘖聲。剃頭佬忽然由此想起自己一上午的生意還沒有開張，拔腳就走。

有人拽住他的衣角：“哎，你知道他何時(shí)來么？”

“哎，你們真憨?！碧觐^佬有點(diǎn)不耐煩。“不會(huì)看那屋子么，屋子何時(shí)做好，他不就何時(shí)來了么！”

于是，人們戀戀不舍地散開去。嗡嗡地，嚶嚶地，把對(duì)這位背時(shí)的將軍的種種猜測(cè)，種種預(yù)見，種種嗟嘆，帶到每個(gè)角落。

這個(gè)新聞是這樣驚人，以致吸引住了我們?nèi)康穆犛X和視覺。現(xiàn)在，趁著人們散去的時(shí)候，我們來瀏覽一下這個(gè)可愛的小鎮(zhèn)吧。

鎮(zhèn)上有兩條呈十字狀交叉的大街。這兩條街寬得足以馳過一輛吉普車，加起來足有六百米長(zhǎng)。零零落落地嵌著青石板的路面（青石板據(jù)傳是明代官道的遺跡），以及從兩邊的門頭上伸出來的，油漆斑駁的小吊樓，都在向人們炫耀著自己的長(zhǎng)壽。

一條小河環(huán)繞著這美麗的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。它所以叫作河，是因?yàn)樗邆浜拥囊话闾攸c(diǎn)：有從地面凹下去的河床，還有水。這些在河床中間彎彎曲曲地流淌的河水，足以浸過你的腳背。這條河，給小鎮(zhèn)的人們帶來了無窮的好處。比如，把垃圾倒在這里，那是再方便不過的了。美中不足的是，如果每年春末夏初的山洪，沒有咆哮著把這些垃圾沖干凈的話，那么，一到干燥的刮風(fēng)天氣，垃圾就飛飄起來，同從路面上卷起來的塵土一起，在小鎮(zhèn)的天空上，快活地旋舞著，然后紛紛揚(yáng)揚(yáng)地又落回到各家各戶的門前、院內(nèi)。

老天作證，我絕不是一個(gè)吹牛好手。當(dāng)我似乎有點(diǎn)言過其實(shí)地描述我的家鄉(xiāng)的時(shí)候，讀者們千萬不要以為我使用了文學(xué)的夸張。對(duì)于那個(gè)即將到來的倒運(yùn)的將軍，有這樣一個(gè)豪華的舞臺(tái)，恐怕已經(jīng)是他的幸運(yùn)了。

啊，真太出人意外了。

人們第一眼看見將軍的時(shí)候，都吃驚得呆若木雞。不約而同地從心里叫起來：“難怪，他這個(gè)樣子，怎么配做一個(gè)將軍呢？”

將軍是什么樣子？我們雖然沒見過，可誰(shuí)也騙不了我們。將軍應(yīng)該是那種有著可敬的白發(fā)，威嚴(yán)的劍眉，魁梧的身軀，腹部腆起……總之，是威風(fēng)凜凜的樣子。而他，這樣矮小干癟，一臉打皺的老皮，身子佝僂著，還跛著一條腿！

也許是不愿向不爭(zhēng)氣的命運(yùn)低頭吧，他似乎為了彌補(bǔ)這種儀表上的不足而很注意打扮自己。當(dāng)然，如果我們不用這種刻薄的語(yǔ)言，從善意的角度上去認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)的話，那也可以說，這是使他牢固地保持著軍人風(fēng)度的唯一的方式：他出現(xiàn)在街頭的時(shí)候，一身軍服從來都是筆挺的，幾乎沒有皺折；帽徽、領(lǐng)章鮮艷奪目；不管天氣多么炎熱，從不解開風(fēng)紀(jì)扣；盡管跛了一條腿（那顯然是戰(zhàn)爭(zhēng)留下的標(biāo)記），但腳步卻始終保持著均勻的節(jié)奏。而這些，恰恰使我們時(shí)刻都感到，他是個(gè)不幸的人。他這個(gè)將軍，似乎不是真實(shí)的，只是在領(lǐng)軍餉的時(shí)候才有意義。不過，在公開或私下的談話里，我們依然把他稱作“將軍”。

我們就用這種既不敬畏也不輕視，既好奇而又冷淡的眼光，滿不在乎地打量他。而他對(duì)這些毫不在意。從到我們這兒來的第二天開始，他就不知疲倦地在我們小鎮(zhèn)各處走來走去。

他拄著一根閃閃發(fā)亮的茶木拐棍，一瘸一跛地邁著節(jié)奏均勻的步子，從這條街的東頭走到西頭，又從那條街的南頭走到北頭?；蛘?，在滿是礫石的河床中，長(zhǎng)久地徘徊。他這樣不停地運(yùn)動(dòng)，有人挖苦道，這可能是因?yàn)樗?jīng)用雙腳丈量過全中國(guó)的土地，而形成的一種慣性。

逐漸地，不管人們是否愿意，他對(duì)我們已經(jīng)幸福地生活了多少年代的小鎮(zhèn)，發(fā)表起種種不客氣的議論來了。比如，“你們不能花點(diǎn)錢，鋪兩條水泥路嗎？”“不能在河對(duì)面的田里挖個(gè)窖，把垃圾送到那里漚肥嗎？”等等。而被問的鎮(zhèn)上的干部，也就用我們小鎮(zhèn)人特有的機(jī)巧和智慧，客客氣氣地回答他：“哪來的錢呢？我們都是低T資??！”或者：“哪有那么多閑工夫呢？”于是，圍成一圈聽著這類回答的人們，也就聰明地笑起來。因?yàn)?，除非呆子，才?huì)聽不jI這種回答下面的潛臺(tái)詞呢。

對(duì)這個(gè)古怪的將軍，我們的感覺是復(fù)雜的。他是一個(gè)受著處分的人，但是又領(lǐng)取高薪；誰(shuí)都怕同他過于接近，但又覺得，他力圖干預(yù)我們的生活，是出于好心好意。總之，我們不打算解除心理上的戒備。好奇而不輕信，原是我們小鎮(zhèn)人的天性。

他顯然很快就覺察到了這一點(diǎn)，不再使慎于防范的人們?yōu)殡y了。但是，他又無法離開這個(gè)古舊的、嘈雜的、灰蒙蒙的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。于是，他在鎮(zhèn)上給自己選擇了一個(gè)固定的立足點(diǎn)，就是十字街口剃頭鋪對(duì)面那棵被雷轟了頂?shù)睦险翗湎?。他常常拄著拐棍，挺直身板，不斷地眨著那雙有點(diǎn)昏花的眼睛，一聲不響地在那里一連站上好幾個(gè)時(shí)辰。既不同誰(shuí)交談，也不知在想些什么。

這副神態(tài)，使人覺得好笑，那蹲在他附近擺攤子的人，不時(shí)抬頭看他一陣；打街上走過的人，要過好長(zhǎng)時(shí)間才把眼睛從他身上移開。而剃頭鋪的玻璃窗后面，剃頭佬則饒有興致地同人們討論著，這樣呆立在塵霧中的將軍，有什么可以相比呢？“像站崗的”，剃頭佬搖搖頭；“像城里的交通警”，他還是搖搖頭。撇著嘴唇品評(píng)了好大一陣以后，他才鄭重其事地開口道：“你們到過漢口么？漢口三民路口有一尊銅像，站得筆挺，拄著拐棍，就是這個(gè)樣子。對(duì)了，全像，不走二樣……”

時(shí)間長(zhǎng)了，站立在老樟樹下的將軍，好像真的成了漢口三民路口的銅像，不再引人注目了。人們習(xí)慣這點(diǎn)，就像習(xí)慣十字街口每個(gè)突出的墻角前，都分別有一個(gè)銅匠、鞋匠、白鐵匠一樣。如果一連幾天沒有見到他，人們反而會(huì)覺得少了點(diǎn)什么。

但是，他畢竟不是銅像。他有血有肉有思想。而人們有一天終于看到，他還有很厲害的火氣。

那一天是個(gè)假日。在開得剛剛能伸進(jìn)一只手臂的肉鋪門前，人頭洶涌，亂哄哄地吵得震天響。一些把惡作劇當(dāng)過年的后生，把菜籃斜挎在背上，在人群里橫沖直闖。那年頭，人們習(xí)慣了“亂中求治”的新秩序。

將軍站在老樟樹下盯著這一切，額上的青筋撲撲地跳，按著拐棍的手微微地抖。突然，他跛得很厲害地穿過大街，走到沸騰的人群后面，舉起那根茶木棍，在一個(gè)穿著綠軍裝的人背上敲了敲。這個(gè)滿頭大汗的人，大聲嚷嚷著，想從人群中分出一條路來。他是按照優(yōu)先權(quán)領(lǐng)取機(jī)關(guān)配給的?，F(xiàn)在他猛一回頭，看到了一雙血紅的眼睛，馬上就從人縫里退出來。“老，老首長(zhǎng)，有事嗎？”他剛?cè)胛榈酱说夭痪?，根?jù)一般的常識(shí)來斷定將軍的身份。

“整好軍風(fēng)紀(jì)再說話?！?/p>

這個(gè)一臉孩子氣的小兵，惶惑地看著將軍，迅速戴正軍帽，扣好風(fēng)紀(jì)扣，捋下挽起的袖子，最后垂下眼睛看自己的腳尖。

“哪個(gè)單位？干什么的？”

“駐軍炊事班的。”

一陣沉默。

“立正——”將軍突然一聲大喊。這完全規(guī)范化的嚴(yán)厲的口令聲，一下就壓倒了整個(gè)街口亂嗡嗡的噪音。人們驀地回過頭來，看著這兩個(gè)精神高度集中的軍人。

口令繼續(xù)從將軍急迫的呼吸中迸發(fā)出來：

“向左一一轉(zhuǎn)！”

“跑步——走！”

將軍對(duì)著小兵跑去的方向，以標(biāo)準(zhǔn)的立正姿勢(shì)挺立著，胸脯強(qiáng)烈起伏。

十字街口霎時(shí)鴉雀無聲。好像出現(xiàn)了一股神奇的約束力量，剛才忘我地?fù)頂D著，沖撞著、喧囂著的人群，魚貫地排起了隊(duì)形。

人們忽然之間，感覺到了這個(gè)曾經(jīng)號(hào)令千軍萬馬的人的赫赫聲威。

不久，鎮(zhèn)上發(fā)生了一樁極其重大的事件。這樁文化革命中本鎮(zhèn)建立新政權(quán)以來最富爆炸性的事件，簡(jiǎn)直就等于一次“暴亂”。而經(jīng)過這次“暴亂”，總是把憐憫放在失敗者一邊的小鎮(zhèn)人，忽然覺得，有一個(gè)“位置”應(yīng)該調(diào)換過來。

像將軍這種年齡，這種經(jīng)歷的人，患有某種嚴(yán)重的痼疾，是難免的。對(duì)此，除了由跟他一起離職的老婆子（她在這之前是某軍區(qū)醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)）日常護(hù)理以外，按寬大為懷的慈悲規(guī)定，他還能定期到離小鎮(zhèn)五十里以外的一家軍醫(yī)院診察。如果毛病突然發(fā)作，沒有藥，也可臨時(shí)到鎮(zhèn)醫(yī)院就診。

那天，他就遇上了這種情況。當(dāng)他蠟黃的臉上淌著冷汗，由老婆子攙著就要走進(jìn)鎮(zhèn)醫(yī)院的診療室的時(shí)候，門外長(zhǎng)椅上呆坐著的一個(gè)農(nóng)村婦女突然拉住他，哀求道：“解放軍老伯，救救我的伢吧，我趕了三十里路，天還沒亮就到了，可現(xiàn)在……”走廊里黑糊糊的，人的面孔很難看得十分清楚。將軍伸手觸到孩子的額角，立刻縮回來，喊道：“快，快把他抱進(jìn)來?！彪S著，他自己一陣風(fēng)似地?fù)涞结t(yī)生的桌前：“醫(yī)生！急診病人！”

桌子后面，本鎮(zhèn)最高貴的女人，鎮(zhèn)長(zhǎng)夫人，醫(yī)院負(fù)責(zé)人，主治醫(yī)生，無論從職業(yè)、地位還是派頭上看，都毫不遜色的本鎮(zhèn)皇后，正在給一個(gè)遠(yuǎn)房親戚聽診。這位親戚正眉飛色舞地給她數(shù)著一筆賬——他女兒這次訂婚的收入。女醫(yī)生聽得如此入迷，以至于聽診器老半天沒有挪動(dòng)了。聽見將軍的呼喊，她斜了一下眼：“再快，也得掛號(hào)?！瘪R上又正視著眼前的交談?wù)撸骈_了滿臉笑紋。

“掛號(hào)了，她早就掛號(hào)了！”

“掛號(hào)了也要排隊(duì)……哦，這么樣養(yǎng)女兒倒也值得?！?/p>

“她掛的是一號(hào)！”

女醫(yī)生狠狠扭過頭：“小王，一號(hào)你喊了嗎？”

“洞洞幺（001）當(dāng)然喊了?！币粋€(gè)彎腰打針的小護(hù)士應(yīng)道。

“喊過了，她不在，得重頭來。”

“誰(shuí)說我不在哩，唔唔……大隊(duì)醫(yī)生說，伢兒得的是急性肺炎，不是痛痛腰。唔唔……”抱著孩子的婦女，不知是緊張還是失望，哭起來。

“你該明白了，她沒聽懂！”將軍吼道。

“那就更得讓她學(xué)會(huì)照章辦事。國(guó)有國(guó)法，院有院規(guī)，不然，還得了？”女醫(yī)生把聽診器往桌上一摔，陰沉地瞥了將軍一眼。

“照章辦事就好。我問你，這個(gè)人掛的幾號(hào)？”將軍指著女醫(yī)生的遠(yuǎn)房親戚。

“呵呵呵，你今天是專門尋老娘的烙殼來了啊。我問你，你是這伢子的公還是爸？”

“無恥！”

“什——么？我無恥？你這個(gè)不識(shí)趣的老東西！我無恥什么？我反黨了嗎？我是叛徒嗎？嗯？”

“刷”的一聲，將軍揮起了他的茶木拐棍。

狂妄的女人尖叫一聲，抱起雞窩似的腦袋。

診療室里靜得連銀針落地的聲音都聽得出來。除了那個(gè)驚呆了的女醫(yī)生的親戚外，屋里的人，沒有一個(gè)打算從將軍手上奪下拐棍。拐棍在半空中巍巍地顫抖著、顫抖著。人們巴望它痛痛快快地落下來，猛擊到那個(gè)布滿了骯臟雀斑的塌鼻梁上。

但是，拐棍終于沒有落下來。將軍伸出另一只手，抓住拐棍的另一頭，緊接著“咔啪”一聲，結(jié)實(shí)的茶木棍斷成兩截。

將軍艱難地轉(zhuǎn)過身，問自己的老婆子：“家里有藥么？”

老婆子明白他指的是治孩子病的藥，點(diǎn)點(diǎn)頭。

于是，將軍對(duì)那位農(nóng)村婦女顫聲問道：“你，信得過我們么？要信得過，跟我們走吧?！?/p>

這件事，立刻就傳遍了全鎮(zhèn)。一向樹葉掉下來也怕打破腦殼的小鎮(zhèn)人，臉上居然也有了一種不怎么安分的慍怒之色了。

是的，盡管我們孤陋寡聞，膽小怕事，但這也正使得我們愛憑直覺來作種種判斷。如果一個(gè)“叛徒”以救人于危難為己任，而一個(gè)“共產(chǎn)黨員”卻置人民于死地，那么他們的位置，不是正好應(yīng)該調(diào)換一下嗎？

一連幾天，街口的老樟樹下，沒有出現(xiàn)將軍的身影了。人們開始用一種莫名的焦慮和憐憫，暗中議論他。有消息說，他病倒了?？墒亲詮哪谴螌?duì)鎮(zhèn)長(zhǎng)夫人“行兇未遂”以后，用鎮(zhèn)政府的吉普車送他上軍醫(yī)院的優(yōu)待取消了。

一群熱血漢子，由那個(gè)曾在街頭說“在黨光榮”的搬運(yùn)隊(duì)莽后生領(lǐng)頭，在一個(gè)漆黑的夜晚，悄悄摸到二里外瘌痢山上那個(gè)孤獨(dú)的房子里，把將軍扶上擔(dān)架，連夜抬往五十里以外的軍醫(yī)院。

人們也許從來沒有見過，1976年那個(gè)令人難以忍受的年頭。它一開始，就用陰霾、酷寒和泥濘把小鎮(zhèn)掩埋住了。本來就不怎么景氣的小鎮(zhèn)，好像一個(gè)奄奄一息的垂暮者。

但是，小鎮(zhèn)上的人似乎得天獨(dú)厚。惡劣的氣候給他們帶來的，并不都是壞消息。

這天，剃頭佬又神氣活現(xiàn)地來到了五光十色的十字街口，清了清喉嚨，拿出了架勢(shì)。毫無疑問，將要聽到最不尋常的消息了。滿街口的人們立刻振奮起來。

“告訴你們，將軍，已經(jīng)不是叛徒了，他的問題，搞清了！”

“真的？你聽誰(shuí)說的？”

“我的話還會(huì)假么？”剃頭佬不屑地瞪了那個(gè)提問者一眼。他生平最恨的，也許莫過于對(duì)他的新聞的可信性表示懷疑了。不過，他還是接下去解釋說：“你要不信，問他?！?/p>

“是我說的，”搬運(yùn)隊(duì)那個(gè)莽后生臉一紅，他不像剃頭佬，不習(xí)慣在大庭廣眾前說話?！霸谲娽t(yī)院住院的時(shí)候，將軍原來的單位來了兩個(gè)人，他們說，將軍參加紅軍部隊(duì)前的歷史查清了，沒有叛變行為……”

“哼，讓老革命背黑鍋背了這么久?！碧觐^佬一下把話頭截過來，繼續(xù)他沒完沒了的述評(píng)?！拔以缇驼f嘛，把將軍從腳板看到頭發(fā)梢，也找不出一絲孬包的影子來呀！真……”

“真是，貴人多磨……”人們好像自己身上卸掉了什么負(fù)擔(dān)，興奮而又不免唏噓感嘆將軍受過的委屈。

“那么，這一來，將軍不是很快就得走了么？”這是老裁縫小心翼翼的聲音。

真是深謀遠(yuǎn)慮。這個(gè)順理成章的問題是這樣猝不及防。大家心里“咯噔”一響，都沉思起來。

“咳，是也是，我們小鎮(zhèn)廟小，怎么裝得下偌大個(gè)菩薩！”剃頭佬搔了搔稀疏的頭發(fā)，嘆了口氣。這在人們中引起了一種莫名其妙的傷感情緒。

通常是這樣的：當(dāng)你將要失去什么的時(shí)候，你才忽然感到了它無上的價(jià)值。

“看你們！黨、國(guó)家，有幾多事在等將軍……成天巴望人家交好運(yùn)，現(xiàn)在好了，你們又……真是……自私！”搬運(yùn)隊(duì)的那個(gè)莽后生忽然憤憤地責(zé)備起來。

什么？自私？是自私。將軍有將軍的崗位。那個(gè)崗位，重要極了，了不起極了。一句話，總不能叫他做我們的鎮(zhèn)長(zhǎng)吧？他要走了，這是值得慶賀的事。

于是，大家伸長(zhǎng)了頸，眺望將軍每天從那兒走來的路口，希望他能像以前一樣，到街口這棵老樟樹下來。人們覺得比任何時(shí)候都更想仔細(xì)看看他。如果將軍不怪罪他們先前的膽小怕事，他們還想同他攀談。

要同將軍親熱的欲望是這樣強(qiáng)烈。忽然有個(gè)人提出來：將軍昨天才出院，一時(shí)不會(huì)出來走動(dòng)，我們?yōu)槭裁床豢梢匀ツ兀?/p>

對(duì)，為什么不可以？完全可以。于是人們一呼百應(yīng)，向鎮(zhèn)外二里路的瘌痢山擁去。

荒涼而寂寞的瘌痢山熱鬧起來。

這個(gè)只有黑色的巖石和雜亂的荊棘叢的荒坡，原是小鎮(zhèn)人最忌諱的地方。這兒打柴無樹，牧牛無草，古往今來，一直是死囚的葬身之地。據(jù)說陰雨晦暗時(shí)，還聽得到怨鬼的啾啾悲聲。這么個(gè)晦氣的地方，小鎮(zhèn)人即使路過這里，也寧愿繞個(gè)大圈子避開它。

可是現(xiàn)在，山上這所與牢房為鄰的“新房子”，成了一座香煙鼎盛的圣廟。人們朝圣來了。

當(dāng)人們擁上臺(tái)階，一眼看見精瘦、佝僂的將軍時(shí)，突然收住了步子，誰(shuí)也不敢第一個(gè)邁進(jìn)門檻。人們的心頭交織著羞赧和敬畏。伶牙俐齒的剃頭佬，如簧巧舌也好像失靈了。但是，許多人在背后用手捅他的腰眼。他慌亂而笨拙地用自己也沒聽清的聲音喊了一聲：“將軍！”

有好大一陣子，將軍吃驚地睜大著昏花的眼睛，說不出話來。后來他明白了?？蔹S的臉上，兩行混濁的老淚，順著密集的皺紋，彎彎曲曲地流下來。

瘌痢山同小鎮(zhèn)相隔二華里，并存了無數(shù)個(gè)年頭，而小鎮(zhèn)人現(xiàn)在才第一次用喜悅的目光來光顧它了。

人們最先驚喜地發(fā)現(xiàn)，將軍在屋后坡上的石頭縫里，挖了許多樹洞。

“打算栽這么多樹嗎？將軍！”

“是的。我想在見馬克思之前，至少治好這個(gè)瘌痢頭?？上В@石頭殼上種果樹希望不大，只好種松樹?！?/p>

“莫非，將軍先前想在這兒隱居一輩子？”

“隱居？”

“是呀，就是像晉朝時(shí)候，離這兒三十里開外的面陽(yáng)山下隱居的陶公淵明先生那樣。他先前是彭澤縣令，后來不為五斗米折腰，棄官歸田，就像這樣。不過，你種的是松，他喜的是柳，光門前就種了五棵柳樹，故號(hào)‘五柳先生。”剃頭佬抓住機(jī)會(huì)，大大賣弄了一番。

“哎呀呀，你扯到哪里去了。人家是古代名士，我算個(gè)什么？……”將軍放聲大笑，嗆得直咳嗽，“我最大的奢望就是讓山上的樹早點(diǎn)成林。以后有了機(jī)會(huì)，大伙動(dòng)手把山腳下的那條河改造一下，給它筑上幾道攔洪壩，蓄住水。那樣一來，附近農(nóng)田得到灌溉之利不說，小鎮(zhèn)也就有了有樹的山、有水的河，再弄點(diǎn)花呀草呀、鳥哇獸哇，不就成公園了嗎！然后，我吶，就來做個(gè)看公園的老家伙。那時(shí)候哇，小伙子！”將軍舉起巴掌，在搬運(yùn)隊(duì)那個(gè)莽后生厚實(shí)的胸脯子上拍了拍?！澳憔皖I(lǐng)著你的美人兒，盡興兒在這里逛吧，我老頭子保險(xiǎn)不提前關(guān)門！”

“要是他們躲在你屋子后頭親嘴，你老見了，可別拿茶木棍子打他的屁股?。　比藗冃Φ蒙蠚獠唤酉職?，剃頭佬還在火上加油。

啊，笑吧，將軍！好多年，你沒有笑得這么暢快了！

笑吧，小鎮(zhèn)人！但愿你們笑得永遠(yuǎn)這樣高尚！

小鎮(zhèn)到處都在盤算和議論著，怎樣像模像樣地給將軍送行；送給他什么和讓他留下點(diǎn)什么永久性的紀(jì)念；今后怎樣同將軍保持聯(lián)系，等等。有幾個(gè)人，還為爭(zhēng)給將軍餞行的先后次序，吵了起來。

（摘自天津人民出版社《現(xiàn)代短篇小說選》一書）