陳耀林

我的家鄉(xiāng)竹溪是鄂西北邊陲的一個(gè)小縣城。提到這個(gè)名字，就讓人似乎聞到清淡的竹葉香，聽到潺潺的溪水聲。幾十年前，回一趟家鄉(xiāng)要翻山越嶺，閉塞的交通阻隔了外來的投資，卻讓美食保留了傳統(tǒng)。

端午節(jié)前一天的清晨，母親就會(huì)用升子（木質(zhì)量具）從布口袋里量一升糯米，放清水泡在瓦盆里。母親說，包粽子的米要泡一個(gè)對(duì)時(shí)（24小時(shí)），這樣煮出來的粽子又糯又軟。然后，她會(huì)將掛在樓枕上的去年用過的粽葉拿下來泡上——在那一分錢恨不得掰成兩半花的年月，每年端午剝粽子時(shí)母親總讓我們小心翼翼，不要弄破粽葉，剝下來的粽葉，母親會(huì)把它們洗干凈，掛起來風(fēng)干，第二年摻少許新粽葉一起用。

竹溪的粽子和別的地方不太一樣，包粽子的米要加少許食用堿，這樣一來粽子容易熟，顏色呈誘人的橘黃色，吃下去也容易消化。粽子很難煮透，一般要煮三四個(gè)小時(shí)，通常母親天不亮就起來忙活，等到我們起床，粽子都已經(jīng)包好了。有的時(shí)候端午沒有趕上放假，于是弟妹們中午放學(xué)回來第一件事就是嚷著要吃粽子。因?yàn)槟菚r(shí)候，可不是經(jīng)常能吃到這種精致的“零食”。

那時(shí)候吃粽子是一種復(fù)雜而具有儀式感的事情。對(duì)我們而言，是一種從清晨到午飯的引誘與等待。端午節(jié)的早上，母親會(huì)去買艾蒿、菖蒲擺在門上。她告訴我們，菖蒲是寶劍，艾蒿是馬鞭，那都是神仙武將的武器，可以辟邪。母親還會(huì)順便買些當(dāng)季的牛打架（夏枯草）、海金沙、水燈草、蛤蟆葉（車前草）等中草藥，一起放著晾干。她對(duì)我們說，端午節(jié)的草藥藥性最大，小單方治大病。小時(shí)候，我們有個(gè)頭痛腦熱，沒上過醫(yī)院，都是母親用小單方治的。所以每年端午節(jié)的清晨，我們便在各種香草的味道里期待粽子香。

好不容易熬到中午，母親會(huì)讓我們洗手，然后拿出一小包橘紅色的粉末，說是雄黃。她把這包東西用酒調(diào)了，抹到我們的手臂上、頸上、腿上、耳根后，說能防蛇咬。說來也奇，我們從未被蛇咬，不知是巧合還是雄黃酒真有威力。除了抹雄黃酒，女孩子們還會(huì)織蛋包，做香囊。據(jù)說香囊是送給心上人的好禮物，那時(shí)我們還是渾小子，給我個(gè)香囊還不如給我個(gè)粽子。

竹溪的粽子里面是不包餡兒的，而是清水煮熟后蘸糖吃。煮粽子的時(shí)候，滿屋子那種粽葉的香味兒，真能把人的魂給吸出來。粽子一熟，顧不得燙手，就會(huì)被我們搶著剝出來。那冒著熱氣、噴香金黃的粽子，蘸上白砂糖，進(jìn)嘴以后熱熱軟軟的香糯上，有一層冷冷硬硬的小甜蜜，簡(jiǎn)直就是人間美味！不過我們小時(shí)候，整個(gè)國家經(jīng)濟(jì)落后，更何況住在小縣城，我們哪里有白砂糖可以配粽子？連買糖全都得憑“糖票”，一年一人二兩（100克）糖，還得留著八月十五吃糍粑用。我記得當(dāng)時(shí)有一種紅砂糖，是從古巴進(jìn)口的，我們叫“古巴糖”，母親會(huì)買半斤古巴糖，再買一斤不要糖票的紅糖粉，據(jù)說是工廠做砂糖的副產(chǎn)品。我在家里是老大，就吃紅糖粉，把古巴糖讓給弟弟妹妹。時(shí)間久遠(yuǎn)，我早已記不清，母親那時(shí)候看著我們搶粽子吃的時(shí)候，是欣慰還是辛酸，更不記得那時(shí)候母親吃了幾個(gè)粽子，蘸的是紅糖粉還是古巴糖。但我記得，是母親用她包出藝術(shù)品般粽子的手，給我們剃頭發(fā)，給我們做鞋子。母親生于書香門第，卻沒有機(jī)會(huì)讀書。自己大字不識(shí)，卻始終告訴我們要讀書。

如今家家粽子管飽，我們卻再也吃不到母親包的粽子了。她永遠(yuǎn)地離開了我們，只留在我們腦海里，那粽葉掛在樓枕上，風(fēng)吹過的沙沙聲，以及去年淡淡的粽子香。