我認(rèn)為《論語》有一種不大為人講到的優(yōu)點(diǎn)，即此書編者沒有為尊者諱，縱使是一些攻擊詈罵，也如實采錄，而并不回避。例如，《憲問》篇記微生畝、石門晨門、荷蕢者，《微子》篇記楚狂接輿、長沮、桀溺、荷蓧丈人，對孔子的譏嘲指責(zé)，如“為佞”“鄙哉”“德衰”“四體不勤，五谷不分”……都十分激烈，令受者難堪;但編者仍忠實地記錄下來，無所掩飾。這是不大容易做到的。

我們從《論語》中固然讀到了孔子正襟危坐所發(fā)揮的大道理，但有時也可以從孔子的某些言行中得窺其顏貌和心態(tài)。

孔子一向被視為不茍言笑的圣人。他本人也常常宣揚(yáng)做人要居恭色莊。《堯曰》篇記孔子“尊五美”“屏四惡”，“五美”之一就是“君子正其衣冠，尊其瞻視，儼然人望而畏之”?？伞墩撜Z》中的孔子，并不總是這樣道貌岸然的。

相反，他也是個有血有肉的人，也和常人一樣，在失意時會發(fā)感慨（如“將浮于海”或“欲居九夷”）;在不滿社會黑暗時，也禁不住要發(fā)泄憤懣（如：“不有祝鮀之佞，而有宋朝之美，難于免乎今之世矣”）;有感傷（如對顏淵之死）的時候，也有發(fā)脾氣的時候（如責(zé)宰我晝寢，責(zé)冉求附益季氏）?？鬃由砩线@些賦有人性的色彩，都被后世《論語》注疏者設(shè)法沖淡或掩蓋了，從而孔子被尊崇為神化的至圣先師。

首先把孔子神圣化的是他的弟子?！蹲訌垺菲涀迂暤脑捳f：“仲尼，日月也，無得而逾焉。”又說：“夫子之不可及也，猶天之不可階而升也?！边@種頂禮膜拜在孟子書中就更發(fā)揚(yáng)光大了。孟子也像子貢一樣稱頌孔子“自生民以來，未有夫子也”。

《公孫丑》篇還記載了宰我的贊詞：“以予視于夫子，賢于堯舜遠(yuǎn)矣?！边@可以說開啟了后世尊孔的先河。宰我曾因晝寢而被孔子責(zé)為“朽木不可雕也”，所以孟子在引述他的話前，特別加以聲明說：“宰我、子貢、有若，智足以知圣人，污不至阿其所好?！币馑际钦f，不能因宰我有小污而廢其言，否定他那至圣的智慧。

下面還記載了一件事值得注意。子夏、子張、子游見有若的相貌像孔子，他們由于思念孔子而不可復(fù)見，故欲尊有若以作圣人，行朝夕舉事之禮。子夏、子張、子游這樣做，顯然是要把孔子當(dāng)作偶像來崇拜，可以說是到了迷信的地步。此事受到曾子的制止。曾子說，不可?？鬃羽┤磺迕鞑豢缮?如江漢以濯之，達(dá)到至清不可污的地步;如秋陽以曝之，達(dá)到至明不可掩的地步。意思是說，孔子已臻至清至明的完人，無人可比的。

實際上，曾子把孔子看得更神圣，以為有若僅僅貌似孔子，就以侍奉孔子之禮去侍奉他，乃是一種褻瀆。

（節(jié)選自《讀書與品人》，有刪節(jié)）