艾俊川

這張“訂書圖”，絹本水彩，是廣州友人胡義成從海外為我覓得的，描繪了晚清書籍裝訂場景。畫中女子身著的高領(lǐng)旗袍，是光緒末年沿海大城市的時尚，不會是裝訂工人的工作服，所以此畫并非完全寫實(shí)，但恰可說明其創(chuàng)作時代。

古代婦女從事書籍雕版生產(chǎn)，近年在印刷史研究中受到關(guān)注，惟史料缺少，僅得梗概。此圖似可說明，當(dāng)時女性也參與裝訂工作。可以想見，婦女擅長女紅，平日刀剪針線不離手，和線裝書的裝訂自有相通之處，在書籍生產(chǎn)中由她們來分工裝訂，說得上順理成章。

出版史研究曾搜尋過中國歷史上的裝訂人。美國學(xué)者周紹明著《書籍的社會史》，提出明嘉靖時胡貿(mào)以善于裝訂書籍聞名，根據(jù)是唐順之撰寫的《胡貿(mào)棺記》說他“善錐書”。周紹明認(rèn)為，“錐書”即裝訂書本時用錐子鉆眼。對此我曾作《錐書雜談》一文，辨明胡貿(mào)并非裝訂工人，而是一位擅長書寫的書傭，“錐書”即寫字的雅言。最近有學(xué)者認(rèn)為這一觀點(diǎn)“值得商榷”，仍將“善錐書”解釋為“泛指線裝書的各種裝訂技術(shù)”，而胡貿(mào)“憑借精良的裝訂技術(shù)，謀事于書坊和士人之家，還贏得唐順之的夸贊”（陳騰《線裝書的起源時間》，《中國典籍與文化》，2020年第4期）。

在此仍要引用一下《胡貿(mào)棺記》。唐順之說，“書傭胡貿(mào)，龍游人，父兄故書賈。貿(mào)少乏資不能賈，而以善錐書往來諸書肆及士人家。余不自揆，嘗取左氏歷代諸史及諸大家文字所謂汗牛塞棟者，稍刪次之，以從簡約。既披閱點(diǎn)竄竟，則以付貿(mào)，使裁焉。始或篇而離之，或句而離之，甚者或字而離之。其既也，篇而聯(lián)之，句而聯(lián)之，又字而聯(lián)之?；蚵?lián)而后離，離而后聯(lián)，錯綜經(jīng)緯，要于各歸其類而止。蓋其事甚淆且碎，非特他書傭往往束手，雖士人細(xì)心讀書者，亦多不能為此?！笨梢姡Q(mào)運(yùn)用“錐書”技能做的工作，就是把唐順之選好的古文剪裁粘貼、形成書稿。唐順之又說，“然余所以編書之意遠(yuǎn)矣，非貿(mào)則予事無與成，然貿(mào)非予則其精技亦無所用?！泵鞔_指出胡貿(mào)的“精技”即“善錐書”的用途是協(xié)助“編書”。書還在編纂階段，能否刊刻都是后話，并不需要以養(yǎng)老送終為代價去聘請一位裝訂工人。因此，無論怎樣商榷，都不能說胡貿(mào)擅長的技藝是裝訂。

不過，雕版時代確有著名的裝訂人留下姓名和事跡。承友人周運(yùn)提示，《惲氏家乘》卷十三《匪庵公逸事》中有這樣一段記載：

“公好蓄書，凡湖州書客至，擇家中所無者必買之。有宜興陶四，年高無妻子，善于裝訂書籍，公延至家，以諸書付之。陶君之訂書也，自一卷以至百卷，其齊如一，其孔如一，其方如一。陶君之裱背也，擇天氣晴明，用面之最細(xì)者為漿，加白礬末白芨末，故久而不蛀不脫。其所用刀錐木板砂石等物皆精，公悉如其意，故陶君得以盡其所長?！?/p>

匪庵是惲騑的號，他生于明崇禎八年（1635），卒于清康熙庚辰（1700），整理藏書應(yīng)在壯年之后。陶四為其訂書或在康熙年間，且看他賴以成名的本領(lǐng)：“陶君之訂書也，自一卷以至百卷，其齊如一，其孔如一，其方如一”，包含了設(shè)計、度量、裁切、鉆孔、裝捻、訂線、壓磨等一系列工藝，不是“鉆眼”這么簡單的事，又何能用一個“錐”字來代替。由此我們可以不避其煩地再強(qiáng)調(diào)一遍：“胡貿(mào)善錐書”所說的，當(dāng)然不會僅僅是擅長“鉆眼”，因?yàn)閱螒{這項(xiàng)技能，遠(yuǎn)不足以訂好一部書。