謝其章

這是一本又大又厚的書，像辭典一般厚，對(duì)于絕大多數(shù)讀者來說這是一本沒用的書，我卻讀得津津有味，回憶起60年前許許多多生活細(xì)節(jié)。

目錄“說明”稱：“本目錄共分為90大類673個(gè)品目29926個(gè)品種166026個(gè)細(xì)目，基本上反映了北京市日用工業(yè)品及農(nóng)副產(chǎn)品的生產(chǎn)面貌和人民生活豐富多彩的需要。本目錄編制的商品以人民消費(fèi)品為主，凡吃、穿、用、燒、觀賞的商品，力求完整齊全?！?/p>

民以食為天，一點(diǎn)不假。90大類排在第一位的就是“糧食類”。60年前咱們的糧食不大富裕，每家發(fā)給購糧證，買糧食要憑證憑糧票，每家大人小孩發(fā)給定量糧票。如果家里有工人算體力勞動(dòng)者，糧票定量能達(dá)到45斤左右，由于副食缺乏，吃主食多，40斤也還是緊巴巴的。還有一種情況，家里男孩多的話，糧票也會(huì)較比緊張，因?yàn)槟泻埩勘扰⒋?。為了幾斤糧票，鄰里鬧矛盾時(shí)有發(fā)生。目錄里列有“碎米”“糙米”，我家因?yàn)槭悄戏饺藧鄢悦祝?jīng)常吃這兩種米，這兩種米不用“米票”就可以買。要想再吃好一點(diǎn)的米，就得想辦法和北方人家用“面票”交換“米票”，我上小學(xué)時(shí)跟著母親去同學(xué)家換過。目錄里專有“名貴大米”一欄，其中我只聽說過“精小站米”（長大后才知道小站乃天津的一個(gè)地名，袁世凱“小站練兵”是吾國軍事史一掌故）其他如“齊眉米”“絲苗米”“玻璃米”“鴛鴦大米”則聞所未聞。名貴大米之外，還有名貴豆，名貴雜糧，在今天看來均為尋常之物了。

糧油以前是并稱的，缺糧的年代必缺油，油也有定量得憑票買，油比糧更珍貴。那時(shí)候香油只有春節(jié)每戶供應(yīng)二兩半斤的。不像現(xiàn)在往湯里倒香油，我家是用筷子在香油瓶里蘸一下在湯里晃晃即聊勝于無了。下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)生活很苦，我們學(xué)校有一位笛子吹奏水平極高的知青，竟然偷喝了半瓶香油以保證營養(yǎng)，一時(shí)傳為笑談。

食油供應(yīng)最緊張的時(shí)候，還吃過篦蔴籽油，此油有一股怪味，雖然當(dāng)年歲數(shù)小，那股味道忘不了，目錄的“食用植物油類”喚醒苦澀的記憶。

糧油之后是“肉蛋禽類”，可堪回憶的地方也很多。1960年到之后十來年吧，雞蛋是每戶兩斤，要想多吃雞蛋就得多花錢買高價(jià)的，或者在“投機(jī)倒把”販子手里偷摸著買。知堂老人在販子手里買雞蛋被叫到派出所訓(xùn)話。我記得小時(shí)候最愛吃的是雞蛋炒飯，歌謠唱道：“大米飯炒雞蛋，吃了一碗又一碗，吃呀吃呀吃呀吃呀……”我家過春節(jié)時(shí)有道菜叫蛋餃，好吃，做起來麻煩，費(fèi)工夫。家里保姆在院子里養(yǎng)幾只雞，下蛋的時(shí)候好像是特大喜訊，我們幾個(gè)孩子爭相給母親報(bào)信，可是母親那天下班回來得很晚，喜訊沒報(bào)成我們都睡著了。下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)，每當(dāng)饞極了就去老鄉(xiāng)手里買雞蛋煮著吃，每次買七只，一只七分錢，七七四十九，一次吃光又解饞又解氣。小時(shí)候?qū)λ苫ǖ埃ㄆさ埃┏錆M了新奇感，家里來客人或父親喝酒的時(shí)候才會(huì)切上一盤皮蛋，一只皮蛋能切成十幾瓣，我也覺得好玩。1980年北京興起自制松花蛋，我也試著做過幾回。現(xiàn)在松花蛋四季常有，買起來很容易，我仍然愛吃，卻因?yàn)槁犝f此蛋膽固醇含量高，被稱為健康殺手，倒不建議多吃了。

肉禽類“乏善可陳”，實(shí)在是找不出美好的記憶。我自幼不愛吃肥肉，下鄉(xiāng)插隊(duì)后由于肚子缺油水，回北京專門買超肥的肉或板油熬成油裝瓶帶回村子里慢慢吃。不知道大家見過1960年前后的豬肉罐頭嗎？上面浮著一層油，抹在熱棒子面貼餅子上，好吃極了，人間至味呀。

目錄里有的羊肉、駱駝肉、馬肉、驢肉，我在農(nóng)村和青海時(shí)經(jīng)常能吃到，我不愛吃，那地方的做法佐料不成，哪里會(huì)放黃酒解腥呢，有酒的話還不夠他們喝兩盅的呢。目錄里的肉制品非常豐富，像天福號(hào)的醬肘子，月盛齋的醬牛肉擱現(xiàn)在也是老字號(hào)名牌。當(dāng)年是吃不起，現(xiàn)在提倡少油少鹽又不建議多吃。

目錄里的菜疏水果琳瑯滿目，過屠門而大嚼，吃得起吃不起是另一回事。讀目錄長見識(shí)，原來蘋果梨柑橘有那么多品種呀。蘋果有50種，柑橘有四十種，梨類居然有近一百種，有一種梨叫“20世紀(jì)梨”，您聽說過嗎？

煙酒類在目錄里算大類，我平生雖煙酒不沾，可是自忖對(duì)煙牌子酒牌子還算熟悉，小時(shí)候攢過香煙盒和大人嘴里常念叨的五糧液、西鳳、竹葉青、汾酒等，茅臺(tái)酒則盡人皆知。香煙一直到1980年還需憑“煙票”限量供應(yīng)，只不過不像糧油卡得那么緊，通融一下超過煙票一兩盒也會(huì)賣給你。香煙分甲乙丙丁戊五級(jí)，中華雙喜牡丹甲煙前三，戊級(jí)煙目錄只列了兩種雙魚牌和蜜蜂牌。

目錄的飲食類“說明”稱：“各種特殊風(fēng)味食品名菜名點(diǎn)，大眾熟悉的飯點(diǎn)小吃進(jìn)行匯編，共計(jì)1067個(gè)品種，2109個(gè)細(xì)目。名菜分中西兩大類，花色百出，中菜分冷菜、炒菜、燴菜、炸菜、燒菜、鍋菜、甜菜、湯菜?！?960年代我沒下過一次飯館，百分之九十的菜名連聽也沒聽過，有許多菜也是現(xiàn)在讀目錄才頭一次聽說，如“溜眼睛”“溜天梯”，您知道嗎？估計(jì)著這幾道菜今已失傳。

飽食終日的今天，談了這么多的吃食，夠了吧，該轉(zhuǎn)移到“衣”和“用”部分了。1960年的“衣裝類”回憶起來全是淚。小時(shí)候極少穿新買的衣服，鞋更沒穿過新買的鞋，我是三個(gè)男孩中的老大，上面有個(gè)姐姐，她穿舊或穿小的鞋傳給我穿。豐子愷畫過一幅漫畫《新阿大，舊阿二，破阿三》畫得就是我們小時(shí)候的穿衣史。直到下鄉(xiāng)插隊(duì)才開始穿新買的衣服鞋帽。上中學(xué)時(shí)，最時(shí)髦的回力球鞋和“白邊懶”布鞋，買不起從沒穿過，那可是最愛美的年齡段呀。目錄“針棉織品類”里我找到一條從小用到現(xiàn)在的純毛毯，應(yīng)是格子毛毯吧，是父母在上海時(shí)買的帶到北京，算是奢侈品吧，這條格子毛毯跟著我走南闖北，從內(nèi)蒙農(nóng)村帶到青海農(nóng)場(chǎng)，又帶回插隊(duì)之地，最終回到北京，如今成了壓箱子底貨。毛毯真是經(jīng)臟，70多年來竟然一次也沒洗過，現(xiàn)在洗一條毛毯百十元，算了吧，讓它帶著歷史的塵埃由下一代我孩子扔棄吧。

目錄“鐘表眼鏡類”里觸痛我往事心底之痛的是手表?！皣a(chǎn)手表”只有三種牌子，北京牌、上海牌、天津、五一牌?！疤K聯(lián)手表”十種，“瑞士手表”九種，“其他國家進(jìn)口手表”一種，種類之少非常寒磣。我在青海時(shí)父親答應(yīng)托人在上海給我買一塊半鋼上海寶石花牌手表（85塊錢），一直等我離開青海也沒遂愿，那時(shí)我的失望之情呀，比天高比海深！每次有上海來信我都注意父親的表情。離開青?；氐睫r(nóng)村半年之后，終于收到父親寄來的半鋼寶石花手表，興奮極了！天天下田干活時(shí)戴著，生產(chǎn)隊(duì)長是看日頭估摸時(shí)間下工的，才不聽你報(bào)時(shí)呢?；爻呛髶Q過好幾種手表，這塊寶石花手表并沒有扔掉。

我的自行車史也是悲多喜少，目錄將自行車歸入“交通器材類”，牌子有數(shù)的幾種，飛鴿牌、永久牌、鳳凰牌、雙喜牌等。當(dāng)年自行車被盜的概率很高，誰沒有丟車的經(jīng)歷呢。意大利拍過一部電影叫《偷自行車的人》，還是名片呢，榮獲第22屆奧斯卡獎(jiǎng)。自行車早先也是憑票購買，說來好似“天寶遺事”了。十年前我還騎自行車呢，現(xiàn)在改騎電動(dòng)車了。一想起和自行車親密無間的日子，人已步入老境。

“倉廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱?！币槐旧唐纺夸浾凵涑鰵q月的滄桑，生活的甜酸苦辣。