于 瑾

諷刺漫畫[caricature]，很難被定義。在意大利語(yǔ)中的“carico”和“caricare”可以分別翻譯為“加載”和“夸張”，意思是夸張或部分特征的扭曲。在早先的歷史上，就有藝術(shù)家使用特定的造型手段和視覺(jué)公式來(lái)幫助他們表達(dá)幽默的觀點(diǎn)。其中包括臉部和身體的夸張和聚集，把人描繪成動(dòng)物和物體，以及在游行中展示漫畫人物?；闹嚨膶?duì)比、夸張扭曲的形式、對(duì)現(xiàn)實(shí)生活詩(shī)意的表達(dá)，這些方法持有一種原始的吸引力，讓我們認(rèn)識(shí)到幽默漫畫的魅力。早在15、16世紀(jì)，就已經(jīng)有很多先例了。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，藝術(shù)漫畫繪制風(fēng)格和主題隨時(shí)間演變，一直延續(xù)到今天。

一 面相學(xué)引申出的幽默

文藝復(fù)興時(shí)期，意大利學(xué)者德拉·波爾塔[Giambattista della Porta, 1535—1615]寫了一本名為《論人類的面相》[De humana physiognomonia]的書，在這本書中作者將人的長(zhǎng)相和動(dòng)物聯(lián)系在一起，認(rèn)為人長(zhǎng)得像誰(shuí)就有誰(shuí)的特點(diǎn)。波爾塔認(rèn)為一個(gè)人的性格與其臉型有關(guān)的理論可以追溯到古希臘人，如亞里士多德，他的著作為這位意大利學(xué)者提供了重要的古典資料。因?yàn)椤吧竦闹腔酃茌犎祟惖纳眢w特征”1Browne, Janet.“Darwin in Caricature: A Study in the Popularisation and Dissemination of Evolution”, Proceedings of the American Philosophical Society, vol.145, no.4 (2001),p.496.，人和動(dòng)物的樣貌應(yīng)該是對(duì)應(yīng)的。波爾塔主張一個(gè)人的性格可以通過(guò)其面部結(jié)構(gòu)來(lái)分析，這本書用大量插圖將人臉與灰狗、公牛、猴子、貓、驢、獅子等動(dòng)物的面部進(jìn)行比較，展示了如何通過(guò)觀察與動(dòng)物相似的面部特征來(lái)判斷一個(gè)人的特征和性格。

在《論人類的面相》中，作者似乎對(duì)愚蠢的人尤其感興趣。他在不同的章節(jié)中列出了多種愚蠢的人應(yīng)該有的樣貌，如“麻木愚蠢之人，頭狹而尖”。尖頭之人，沒(méi)有羞惡之心，因?yàn)榧忸^的人正面過(guò)長(zhǎng)，是傲慢無(wú)禮的象征。又如“額頭高而圓之人愚蠢，智力堪比驢子”。波爾塔引用亞里士多德的理論，因?yàn)轶H子的額頭高而圓，且外突，又因?yàn)槿藗冋J(rèn)為驢子愚蠢，于是“厚唇流露其人愚蠢”。同理，因?yàn)轶H子和猿猴的嘴唇厚，而驢子和猿猴被人視為愚蠢……波爾塔認(rèn)為神力創(chuàng)造在動(dòng)物和人類身上具有重復(fù)出現(xiàn)的物理特征。同樣人的性格與物理特征類比相似，人的性格可通過(guò)與動(dòng)物各個(gè)部分——眼睛、嘴、牙齒、鼻子和頸部的形狀和大小的比較來(lái)決定。圖1 所示摘自波爾塔的《論人類的面相》關(guān)于臉部大小這一節(jié)，圖中告訴我們：“那些大臉的人是懶惰和愚蠢的，那些濃眉和大臉的人是緩慢和無(wú)知的，那些小臉的人是膽小的，吝嗇的，易于奉承。人物的臉被扭曲，以匹配適當(dāng)?shù)膭?dòng)物?！?Della Porta, Giambattista.De humana physiognomonia.Libri 3.Giuseppe Cacchi,Sorrento, 1586.根據(jù)面相學(xué)[physiognomy]的論文，通過(guò)觀察對(duì)象的眉毛、下巴和眼睛的形狀，可以發(fā)現(xiàn)其最受諷刺者喜愛(ài)的愚蠢或傲慢的痕跡。

圖1 Della Porta, Giambattista.De humana physiognomonia, 1586

波爾塔書中的觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)廣受歡迎,書中的插圖出自一位匿名藝術(shù)家，圖像中這些動(dòng)物與人類并排相似。為了證明一個(gè)觀點(diǎn)，雙方的特征往往被過(guò)分夸大，因此，這些畫也被認(rèn)為是最早期的漫畫形式。書中這些觀念和手法被18、19世紀(jì)初漫畫家所繼承和沿用。其中最著名的是以政治諷刺和社會(huì)觀察而聞名的英國(guó)藝術(shù)家托馬斯·羅蘭森[Thomas Rowlandso，1756—1827]，作為一名多產(chǎn)的藝術(shù)家和版畫家，羅蘭森為小說(shuō)、笑話書和地形作品繪制了大量插圖，他經(jīng)常用視覺(jué)形象來(lái)比較人類和動(dòng)物。如圖2，羅蘭森將一個(gè)正在享受美酒的老酒鬼比作一頭口渴的大象，并指出了一對(duì)勇敢的蘇格蘭牧牛者和一頭高地公牛之間相似的面部特征。在這些輕松的意象背后，隱藏著一種傳統(tǒng)觀念，即人與動(dòng)物的面相是有聯(lián)系的，可以通過(guò)分析來(lái)闡釋性格。羅蘭森的“男人和公?！眻D顯然是從波爾塔的書（圖3）中衍生而來(lái)，藝術(shù)家給了人物一頂蘇格蘭帽和一個(gè)戴頭巾的妻子形象，從而將他們本地化。而圖2 上圖的“飲酒者”，他那球根狀的鼻子和伸展的牙齒奇怪地與大象的鼻子和獠牙相呼應(yīng)，似乎是羅蘭森自己發(fā)明的。這兩組圖還與一份鮮被注意的著作《比較解剖學(xué)：人與獸面部的相似之處》[Comparative Anatomy Resemblances between the Countenances of Men and Beasts]有關(guān)，該著部分插圖現(xiàn)藏大英博物館。

圖2 Rowlandso, Thomas.Comparative Anatomy.1800-1825.Print.22.7cm×17.8 cm.Metropolitan Museum of Art

圖3 Della Porta, Giambattista.De humana physiognomonia, 1586

二 夸張與扭曲

面部扭曲，其前身橫跨科學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域。盡管對(duì)面部特征的夸張可以追溯到古代，但15世紀(jì)晚期萊奧納爾多·達(dá)·芬奇的怪誕頭像小畫被認(rèn)為是諷刺漫畫之肇始，為后來(lái)從事繪畫和版畫的藝術(shù)家們奠定了基礎(chǔ)。直到18世紀(jì)，萊奧納爾多都被認(rèn)為是與漫畫聯(lián)系最緊密的人物，盡管目前還不清楚他的畫是用作面相學(xué)的研究，還是僅僅是對(duì)真實(shí)人物的記錄而存在。據(jù)瓦薩里說(shuō)，萊奧納爾多對(duì)那些有著“奇怪腦袋”[teste bizzarre]的人很感興趣，經(jīng)常跟著他們走，以便記住他們的特征，后來(lái)在他的繪畫中復(fù)制或夸大了它們。他除了將理想中的美與荒謬的怪誕形象對(duì)比之外，亦將這些怪誕形象加以變化，探索各種人體特征變形的可能性。比如像胡桃鉗子一般的倒勾鼻，或是過(guò)分突出的下巴等。在歐洲，萊奧納爾多的素描成為藝術(shù)家們靈感的來(lái)源，無(wú)論這些變形形象原本的功能是什么，怪誕頭像都是藝術(shù)家表現(xiàn)幽默或是傳達(dá)道德意義時(shí)常用的素材。萊奧納爾多并沒(méi)有創(chuàng)作漫畫，這些圖顯示了他對(duì)探索人類面相的濃厚興趣。他把自己創(chuàng)造的這許多頭部小素描稱之為“怪物的臉”[visi monstruosi]3Mcphee, Constance and Orenstein,Nadine.Infinite Jest: Caricature and Satire from Leonardo to Levine, Metropolitan Museum of Art, 2011, p.22.，在隨后幾個(gè)世紀(jì)里，這些作品被當(dāng)作漫畫，在素描和印刷品中被多次復(fù)制（圖4、圖5）。

圖4 Leonardo Da Vinci.A “grotesqueman” and woman

圖5 Leonardo Da Vinci.Caricatures

歷史上，一些最尖銳、最具煽動(dòng)性、最活躍的社會(huì)評(píng)論作品實(shí)際上是無(wú)聲的。好的漫畫幾乎總是在視覺(jué)上引人注目；當(dāng)被構(gòu)思為諷刺作品時(shí)，它們也可以傳遞強(qiáng)有力的政治和哲學(xué)信息。在過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)里，漫畫和諷刺漫畫的創(chuàng)作者和出版商設(shè)計(jì)了各種各樣的社會(huì)和政治圖景，以表達(dá)他們對(duì)當(dāng)代生活的看法。除了萊奧納爾多，莫奈、杜米埃也有這樣的作品。描寫夸張的面貌特征是諷刺幽默漫畫最主要的內(nèi)容，這些特征同時(shí)被賦予人格本質(zhì)上的意義，與面相學(xué)或是顱相學(xué)[phrenology]的功能一樣，認(rèn)為人的性格能夠從面貌與頭骨特征分辨出來(lái)，抽象的概念因此被注入各種面相特征之中，例如貪心、忌妒等含義都可以用特殊相貌來(lái)顯示，于是將夸張表現(xiàn)形式與面相學(xué)或是顱相學(xué)合并運(yùn)用，產(chǎn)生視覺(jué)效果擴(kuò)大延伸的諷刺效果，猶如文字中的雙關(guān)語(yǔ)一般（圖6、圖7）。

最早使用“caricature”這個(gè)詞的是卡拉奇[Carracci]家族的人，意思是夸張的肖像畫。一直到18世紀(jì)晚期，在英國(guó)，這個(gè)詞已經(jīng)成為一系列圖像的統(tǒng)稱。許多政治印刷品不是某人的照片，而是一些情景，這類版畫在那個(gè)時(shí)代被稱為漫畫。如今，“漫畫”可以被用來(lái)指稱各種各樣的作品，這些作品描繪了夸張的面孔、極端的身體、無(wú)生命體組成的奇異的形體，甚至還有像人類一樣的動(dòng)物。正如我們今天所認(rèn)為的，純粹的漫畫，實(shí)際上是在夸大一個(gè)人的特征。

三 人作為物體或動(dòng)物

不僅臉部，身體也被拉伸、收縮和扭曲，以幽默的語(yǔ)言呈現(xiàn)。16世紀(jì)的藝術(shù)家們利用這種手段來(lái)表現(xiàn)人類的驕傲、虛榮、貪婪和暴食，作為對(duì)統(tǒng)治階級(jí)愚蠢的諷刺。1956年出版的《龐大固埃的滑稽夢(mèng)》[Les Songes Drolatiques de Pantagruel]的插圖反映了16世紀(jì)中期滑稽劇在歐洲的廣受歡迎。該書由法國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的幽默藝術(shù)家弗朗索瓦·德普雷[Francois Desprez]創(chuàng)作的120幅木刻作品集合而成，描繪了一系列奇異怪誕的人物圖像。這些圖像以漫畫的方式將人與動(dòng)物、植物或其他物體混合成一種奇怪的聯(lián)想形式展現(xiàn)出來(lái)，增加了閱讀性。如圖8 所示：“這個(gè)特殊的人物，鼻子像大象，胡子和耳朵像人，穿著紅衣主教的長(zhǎng)袍；一只手祝福，另一只手拿著棍子懲治異端?！?Desprez, Francois.Illustration from The Humorous Dreams of Pantagruel.Richard Breton.1565, p.10.在序言中，作者希望憂郁的人能在書中尋見(jiàn)快樂(lè)，而快樂(lè)的人可以捧腹大笑。這些幽默的作品曾激發(fā)許多藝術(shù)家，其形式一直被沿用到19世紀(jì)，為后來(lái)羅蘭森、詹姆斯·吉爾雷和奧諾雷·杜米埃[Honoré Daumier, 1808—1879]的社會(huì)諷刺畫提供了創(chuàng)作靈感。

圖6 Monet, Claude.Little Theatrical Pantheon.1859.34cm×47cm.Sketch.Musée Marmottan Monet

圖7 Boilly, Louis Léopold.Les grimaces.1823.33.3cm×25.4cm.Prints.Metropolitan Museum of Art

圖9 Anonymous artist.Sheet of Rebuses with Birds with Human Heads.1818.Metropolitan Museum of Art

圖8 Desprez, Francois.Illustration from The Humorous Dreams of Pantagruel. 1565.Metropolitan Museum of Art

弗朗索瓦·德斯普雷引用文藝復(fù)興時(shí)期法國(guó)作家弗朗索瓦·拉伯雷[Francois Rabelais，1494—1553]的小說(shuō)《巨人傳》[Gargantua and Pantagruel]中的“龐大固?！盵Pantagruel]作為插圖的名稱?！毒奕藗鳌分v述了父親高康大和兒子龐大固埃的冒險(xiǎn)故事，書中充斥著大量的諷刺和幽默的描寫，隱藏著許多神秘的智慧。與此同時(shí)，拉伯雷對(duì)他所稱的“龐大固埃主義”下了這樣的定義：“在對(duì)偶然事物的蔑視中，某種精神上的歡樂(lè)得到了消解?！?Bowen, Barbara.Rabelais in Context:Proceedings of the 1991 Vanderbilt Conference, Summa Publication, 1993, p.167.

18、19世紀(jì)早期的法國(guó)漫畫家傾向于把人的頭放在動(dòng)物身上來(lái)描繪政治人物，尤其是在法國(guó)大革命期間。后來(lái)，在復(fù)辟時(shí)期（1814—1830），這種類型的圖像被用在好玩的拼圖上，圖9 由里昂的一家在 1818年后活躍起來(lái)的家族企業(yè)[Giraud Pere et Fils et Gayet]生產(chǎn)。出版商會(huì)沿著每幅畫背面的邊緣隱隱約約地印上一只標(biāo)志性的鳥，以便巧妙地掩蓋其身份，并且附上一句輕松幽默的字謎。這些漫畫不是諷刺特定的人，而是取笑特定的人格類型。例如圖9 左上方的孔雀[Le paon]，頂著一個(gè)脖子上戴著大蝴蝶結(jié)的花花公子的頭，底下有句字謎：“看看我有多漂亮，一個(gè)花花公子自言自語(yǔ)。”[Regarde moi que je suis beau, ainsi se parle un damoiseau]6同注3, p.37。

在18世紀(jì)末和19世紀(jì)初，漫畫在印刷商店出售，并陳列在幾周換一次的櫥窗里。倫敦和巴黎的商店都有此類漫畫陳列，當(dāng)時(shí)的旅游指南上也有評(píng)論，人們會(huì)聚集在那里討論最新的話題。在某種程度上，它們的功能很像今天的《每日秀》[The Daily Show]或《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》[Saturday Night Live]——被公眾廣泛討論的政治和社會(huì)幽默。正是通過(guò)這些作品，才有了非常尖銳的政治評(píng)論。

19世紀(jì)見(jiàn)證了前所未有的傳播媒介和擴(kuò)散。就像生物物種沿著一個(gè)加速的時(shí)間軸，敘事形式和技術(shù)出現(xiàn)和消亡的過(guò)程，形成了20世紀(jì)的視覺(jué)文化。有些作品，如立體鏡或插圖小說(shuō)，曾一度在法語(yǔ)文化的地平線上徘徊，但很快就在瞬息萬(wàn)變的環(huán)境中消失了。其他作品如動(dòng)畫和插圖，不僅存活下來(lái)，而且完全繁榮起來(lái)。這類諷刺是靠突然轉(zhuǎn)向的機(jī)智來(lái)實(shí)現(xiàn)，例如：“政客和尿布有什么共同之處？”“兩者都需要經(jīng)常改變。”

奧諾雷·杜米埃是法國(guó)著名畫家、諷刺漫畫家。他也是當(dāng)時(shí)活躍于社會(huì)時(shí)政的多產(chǎn)的藝術(shù)家。這幅杜米埃的漫畫作品《高康大》（圖10），原名和形象亦來(lái)自拉伯雷的作品《巨人傳》。1814年路易十八第一次復(fù)辟時(shí)，路易·菲利普返回法國(guó)，之后極端守舊的法國(guó)波旁王朝復(fù)辟后第二個(gè)國(guó)王查理十世試圖在法國(guó)推行鎮(zhèn)壓法令，觸發(fā)了1830年的法國(guó)七月革命。在這個(gè)大環(huán)境下，1831年杜米埃創(chuàng)作了著名的諷刺漫畫《高康大》，他堅(jiān)定地站出來(lái)為民眾呼吁，諷刺復(fù)辟國(guó)王路易·菲利普的貪婪無(wú)厭。杜米埃的畫勇敢而又鮮明地把矛頭對(duì)準(zhǔn)了現(xiàn)實(shí)中的統(tǒng)治階層代表路易十八。圖中那個(gè)巨大肥胖，穿著光鮮，吞噬著人民勞動(dòng)果實(shí)的“大梨”，就是復(fù)辟回來(lái)的路易·菲利普。底下是一群瘦弱公民們，正在上繳自己的勞動(dòng)金錢。正是這件作品，讓杜米埃以“激起對(duì)國(guó)王政府的仇恨及蔑視、污辱國(guó)家元首”的罪名獲刑，被囚禁了6 個(gè)月。

圖10 Daumier, Honoré.Gargantua.1831.lithography.Bibliothèque Nationale de France

許多早期漫畫藝術(shù)家奠定了今日漫畫家的繪畫方式，并創(chuàng)造出了貼近現(xiàn)代社會(huì)的藝術(shù)。夏爾?菲利龐[Charles Philipon]的漫畫《蛻變成梨形的國(guó)王路易?菲利普》[La Métamorphose du roi Louis-Philippe en poire]（圖11），用一種嘲弄的形象——梨的形狀象征路易·菲利普的統(tǒng)治。這一形象很快覆蓋了巴黎的所有墻壁，并蔓延到了法國(guó)的所有地方。更廣泛地說(shuō)，這一事件是對(duì)漫畫藝術(shù)的致敬，此舉激怒了國(guó)王路易，查爾斯被扔進(jìn)監(jiān)獄。

圖11 Philipon, Charles.La Métamorphose du roi Louis-Philippe en poire.1831.Pen-andbister-ink drawing.Bibliothèque Nationale de France

在19世紀(jì)早期的法國(guó)，查爾斯的雜志是第一個(gè)把路易·菲利普描繪成梨的，這是國(guó)王的頭的形狀，也是一個(gè)“法國(guó)性”的雙關(guān)語(yǔ)。這個(gè)標(biāo)志迅速傳播開(kāi)來(lái)，并被公認(rèn)為路易·菲利普和他的政權(quán)的普遍象征，經(jīng)常出現(xiàn)在漫畫和涂鴉中。

四 現(xiàn)實(shí)的詩(shī)化修辭

漫畫家喬治·莫塔德·伍德沃德[George Moutard Woodward,1760—1809]出生在英國(guó)德比郡的一個(gè)小鎮(zhèn)。伍德沃德的漫畫有一點(diǎn)粗糙但充滿活力。他的作品在《漫畫雜志》[Caricature Magazine]和其他雜志上廣泛發(fā)表，幾乎都是由其他人蝕刻的，主要是前文提到的托馬斯·羅蘭森，還有查爾斯·威廉斯[Charles Williams]和艾薩克·克魯克尚克[Isaac Cruikshank]，他最早的倫敦版畫可以追溯到1785年。從1790年起，他與克魯克尚克、羅蘭森一起合作為漫畫雜志創(chuàng)作，伍德沃德是主要設(shè)計(jì)師，因?yàn)樗穆嬜髌犯綆г溨C有趣的文字而大受民眾推崇，在一些地方引起轟動(dòng)。伍德沃德的創(chuàng)作大多來(lái)源于日常生活中的幽默想法，英國(guó)歷史學(xué)家多蘿西·喬治[Dorothy George]形容他“在漫畫界是一個(gè)非常重要的人物，他很有獨(dú)創(chuàng)性，多產(chǎn)，而且多才多藝”。他認(rèn)為伍德沃德的去世是“對(duì)漫畫界的一大損失”7George, Dorothy.Catalogue of Political and Personal Satires Preserved in the Department of Prints and Drawings in the British Museum.。伍德沃德的《嘗試幽默：詩(shī)意和面相》[Attempts at Humour, Poetical and Physiognomical]（圖12）一書出版后，引起了很大轟動(dòng)，他也因此被稱作是“詩(shī)人”。該書由伍德沃德設(shè)計(jì)并由珀西·羅伯茨[Percy Roberts]配了八幅手繪彩色蝕刻畫。該書目前非常珍稀，全世界僅存5 本。

圖12 Woodward, George Moutard.Attempts at Humour, Poetical and Physiognomical

伍德沃德給插圖配了八個(gè)標(biāo)題：1.Giles and his Guinea；2.Tom Long, the Smith, and the Doctor；3.Female Constancy；4.The Difficult Question；5.Delia’s Complaint at Sixty；6.The Epicure and the Poets；7.The Pilgrim；8.Jack at the Play。為什么喬治·伍德沃德的漫畫小說(shuō)會(huì)出現(xiàn)在文化景觀中？這些綜合敘述及其傳播在很大程度上歸功于英國(guó)的世界文化。伍德沃德認(rèn)為觀察生活對(duì)漫畫創(chuàng)作很有必要，這些作品大都是根據(jù)一些日常的平淡軼事而作，也許這些軼事不足為奇，但是，他以“詩(shī)化”的全新手法結(jié)合漫畫創(chuàng)作，同時(shí)也是第一個(gè)運(yùn)用幽默手法的“詩(shī)人”，就像“為老朋友穿上新衣服一樣”。這樣的嘗試毫無(wú)疑問(wèn)是值得稱贊的。除了他的蝕刻版畫和早期的故事漫畫外，他還曾為短篇小說(shuō)、藝術(shù)批評(píng)、美學(xué)論著等刊物創(chuàng)作插圖，以及為報(bào)紙繪制諷刺漫畫。德比郡當(dāng)?shù)匮芯繄D書館收藏了大量他的印刷品、素描和書籍插圖，其中有些1781年的圖紙。他的許多作品都被收入大英博物館版畫和素描部的政治和個(gè)人諷刺作品目錄。

諷刺幽默畫是將幽默詼諧的情趣與辛辣犀利的見(jiàn)解完美結(jié)合的一種表達(dá)方式，有著嚴(yán)肅而深刻的思想內(nèi)涵，是人生智慧的體現(xiàn)。諷刺幽默對(duì)人類有著超越時(shí)空的價(jià)值與意義，經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)的考量。由此，我們不難發(fā)現(xiàn)這些藝術(shù)家熱衷于在文學(xué)和圖像構(gòu)造之間建立關(guān)系，這種關(guān)系并非源于一個(gè)清晰的參照，而是源于視覺(jué)聯(lián)想。因此，它也提供了一些洞察，他們?cè)谛揶o策略上有共同之處。它們都允許材料——無(wú)論是人物、動(dòng)物、奇聞?shì)W事還是形式——無(wú)限制地?cái)U(kuò)散，使表現(xiàn)變得擁擠、多元。在這豐富、生動(dòng)的意象中，幽默不僅提供了很多直接的樂(lè)趣，也有助于照亮生活的最深刻的意義。