王冬亮

“古質(zhì)今妍”問(wèn)題的討論最早溯源于虞龢的〈論書(shū)表〉：“夫古質(zhì)而今妍，數(shù)之常也；愛(ài)妍而薄質(zhì)，人之情也。鐘、張方之二王，可謂古矣，豈得無(wú)妍質(zhì)之殊？且二王暮年皆勝于少，父子之間，又為今古。子敬窮其妍妙，固其宜也。然優(yōu)劣既微，而會(huì)美俱深，故同為終古之獨(dú)絕，百代之楷式?！?[唐]張彥遠(yuǎn)，《法書(shū)要錄》卷二， 明津逮秘書(shū)本，葉二正。既涉及“古質(zhì)今妍”與虞龢的書(shū)法觀，又間接引出了“四賢”位序排名問(wèn)題。“四賢”排序之探討是書(shū)學(xué)史上一個(gè)公案，從虞龢到孫過(guò)庭，歷代圍繞著“四賢”展開(kāi)了諸多歷史討論，而恰是“古質(zhì)今妍”觀念的不同，因此產(chǎn)生了異同的品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。本文所要討論的是孫過(guò)庭《書(shū)譜》中所闡發(fā)的關(guān)于“四賢”排序的理論依據(jù)，從而勾稽以王羲之為準(zhǔn)繩，并分判“四賢”位序的理路，又可郄視其本身在“古質(zhì)今妍”問(wèn)題的思想悖論。“四賢”排序與“古質(zhì)今妍”思想是書(shū)法自覺(jué)以來(lái)發(fā)展的內(nèi)在需要，這一時(shí)期歷史文本呈現(xiàn)的思想軌跡，揭示了書(shū)法觀念自身的建構(gòu)過(guò)程與基本意涵。

一 《書(shū)譜》“古質(zhì)今妍”問(wèn)題的提出

作為初唐書(shū)學(xué)之集大成者，孫過(guò)庭《書(shū)譜》不僅繼承唐太宗“盡善盡美”論，而且奠定了以王羲之為中心的審美準(zhǔn)則，作鞭辟入里之分析，其論宏旨淵深，不但是對(duì)既往書(shū)學(xué)思想之集成，還為后世書(shū)學(xué)思想之穩(wěn)健發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。孫氏關(guān)于書(shū)法“古質(zhì)今妍”的思想，不止限于其關(guān)乎虞龢論述之反撥，更重要的是通過(guò)對(duì)王羲之“會(huì)古通今”與“情深調(diào)和”之書(shū)法藝術(shù)境界的個(gè)案考察，確立了書(shū)法“古質(zhì)今妍”思想的一種典型。《書(shū)譜》首次提出“古今”問(wèn)題，是在討論漢魏以來(lái)以鐘張二王四位善書(shū)者的語(yǔ)境里，在孫過(guò)庭書(shū)法“古質(zhì)今妍”思想中，如何選擇最適合的對(duì)象作為學(xué)習(xí)范式以及如何評(píng)價(jià)他們，孫過(guò)庭圍繞“四賢”展開(kāi)的“古質(zhì)今妍”之辨屬于較為顯明之線索，亦是孫氏書(shū)法藝術(shù)史觀之申說(shuō)。

評(píng)者云：“彼之四賢，古今特絕；而今不逮古，古質(zhì)而今妍?！狈蛸|(zhì)以代興，妍因俗易。雖書(shū)契之作，適以記言；而淳醨一遷，質(zhì)文三變，馳鶩沿革，物理常然。貴能古不乖時(shí)，今不同弊，所謂“文質(zhì)彬彬，然后君子?！焙伪匾椎駥m于穴處，反玉輅于椎輪者乎！2[唐]孫過(guò)庭，《書(shū)譜》，《歷代書(shū)法論文選》，上海書(shū)畫(huà)出版社，2009年，第124頁(yè)。

值得注意的是，這段文字從“評(píng)者云”發(fā)軔，且恰恰也是孫過(guò)庭所反對(duì)的。評(píng)價(jià)者的意見(jiàn)是“四賢”固然是古今最杰出的書(shū)家，但是他們?nèi)耘f有優(yōu)劣之分，而這種階分的緣由之一就是“古今”，其邏輯的演繹就是“古質(zhì)而今妍”，今不如古，妍媚不如質(zhì)樸。

孫過(guò)庭認(rèn)為這種觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，因?yàn)槭挛镌谡Q生成形之初總是樸素的，而隨著時(shí)間的推移，事物發(fā)展成熟之后自然而然變得精密巧妙。并且，他回溯文字的起源，其功用從最初粗粗地用來(lái)記錄語(yǔ)言，經(jīng)歷不斷變化更新，順應(yīng)時(shí)代而變成后來(lái)的樣子，這就是事物發(fā)展的必然軌道。最重要的是，處在變化中的人應(yīng)該斟酌古今，使傳統(tǒng)事物有用于當(dāng)下，而不是以“古質(zhì)”與“今妍”作為對(duì)立面，簡(jiǎn)單地否定“今”以及“妍”的價(jià)值?！皶?shū)法發(fā)展的歷史總趨向是不是日益妍媚？‘愛(ài)妍而薄質(zhì)’是否永遠(yuǎn)是‘人之情也’？歷史發(fā)展的情形當(dāng)然比他所想的復(fù)雜得多，人們的審美心理也是不斷變化發(fā)展的，并不一味‘愛(ài)妍薄質(zhì)’，而是越來(lái)越豐富，這是虞龢?biāo)辉霞暗摹！?金丹，〈《集王圣教序》散談〉，載《書(shū)法導(dǎo)報(bào)》1998年第5 期。

對(duì)文字本身發(fā)展，到形成以審美為目的的書(shū)法過(guò)程中，義理上清晰判斷者，在初唐并不乏人。虞世南的〈書(shū)旨述〉中，就詳細(xì)清晰地?cái)⑹隽宋淖?、?shū)法發(fā)展的基本線路，并且肯定了“新”的價(jià)值，而“新”本身就意味著“今”與“妍”的對(duì)立：

古者畫(huà)卦立象，造字設(shè)教，爰置形象，肇乎倉(cāng)史，仰觀俯察，鳥(niǎo)跡垂文。至于唐虞，煥乎文章，暢于夏、殷，備乎秦漢……采倉(cāng)頡古文，綜其遺美，別署新意，號(hào)曰籀文，或謂大篆。4[唐]虞世南，〈書(shū)旨述〉，《歷代書(shū)法論文選》，第114頁(yè)。

“肇乎倉(cāng)史”是文字的初始，“煥乎文章”等等是言其發(fā)展壯大，太史籀“綜其遺美，別署新意”就是斟酌古今，即為新變，用今天的眼光看，這些都是發(fā)生在“古文字”領(lǐng)域的問(wèn)題。

至若程邈隸體，因之罪隸以名其書(shū)，樸略微奧，而歷祀增損，亟以湮淪，而淳、喜之流，亦稱傳習(xí)，首變其法，巧拙相沿，未之超絕。史游制于急就，創(chuàng)立草藁而不之能，崔、杜析理雖則豐妍，潤(rùn)色之中，失于簡(jiǎn)約。伯英重以省繁，飾之铦利，加之奮逸，時(shí)言草圣，首出常倫……逮乎王廙、王洽、逸少、子敬，剖析前古，無(wú)所不工。八體六文，必揆其理，俯拾眾美，會(huì)茲簡(jiǎn)易，制成今體，乃窮奧旨。5同注4，第114―115頁(yè)。

隸書(shū)以下的發(fā)展，今天我們將之作為“今文字”領(lǐng)域的內(nèi)容。這里面不但涉及到了書(shū)體的創(chuàng)制，而且具體到了書(shū)體初創(chuàng)與發(fā)展及成熟階段的優(yōu)劣比較，突出了后來(lái)者的能動(dòng)性。最終，提出王氏家族數(shù)人博采各家，抽繹眾長(zhǎng)匯美一身，“制成新體”。我們從虞世南的文字中，已經(jīng)看到了明確地對(duì)“新”“今”“妍”的認(rèn)同。

李世民〈王羲之傳論〉中的態(tài)度更為明顯：“書(shū)契之興，肇乎中古，神文鳥(niǎo)跡，不足可觀。末代去樸歸華，舒箋點(diǎn)翰，爭(zhēng)相夸尚，競(jìng)其工拙?！彼紫葘?duì)“中古”與“末代”作了一個(gè)分判，直接把前者作為“書(shū)法前傳”而不論，對(duì)于后者，即從文字發(fā)展出來(lái)的書(shū)法，極力突出其觀賞性特點(diǎn)。對(duì)于早期的古文字，既然已幾經(jīng)變化不適用于當(dāng)世，那么干脆就以歷史進(jìn)展、沙汰的結(jié)局為現(xiàn)實(shí)，以現(xiàn)在的需要為標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)判斷能被這個(gè)時(shí)代所識(shí)別出來(lái)的書(shū)家之優(yōu)劣高下，這就避免了使“古今”問(wèn)題，或者“妍質(zhì)”問(wèn)題成為空洞無(wú)解的玄想。而孫過(guò)庭對(duì)此問(wèn)題的處理方法與此契合，反映出強(qiáng)烈的立足當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的意識(shí)：“且六文之作，肇自軒轅；八體之興，始于嬴政，其來(lái)尚矣，厥用斯弘。但今古不同，妍質(zhì)懸隔，既非所習(xí)，又亦略諸?！?同注2，第127頁(yè)。從軒轅氏迄到秦代的文字，都不是孫過(guò)庭所關(guān)心的，因?yàn)檫@些文字與今人的一般生活已經(jīng)完全隔閡了。

經(jīng)歷了魏晉南北朝以后，即使是作為“四賢”之一的鐘繇書(shū)法，客觀上講，從形體上也已與時(shí)人有所差異。所以李世民認(rèn)為：“鐘雖擅美一時(shí)……論其盡善，或有所疑……但其體則古而不今，字則長(zhǎng)而逾制，語(yǔ)其大量，以此為瑕?！?[唐]李世民，〈王羲之傳論〉，《歷代書(shū)法論文選》，第121頁(yè)。

李世民評(píng)價(jià)王獻(xiàn)之則是：“獻(xiàn)之雖有父風(fēng)，殊非新巧。觀其字勢(shì)疏瘦，如隆冬之枯樹(shù)……固翰墨之病歟?！?同注7，第122頁(yè)。拋開(kāi)他對(duì)王獻(xiàn)之書(shū)法的偏見(jiàn)，其中一點(diǎn)當(dāng)引起我們的重視，這一點(diǎn)就是“新巧”。“新巧”指的是自己獨(dú)創(chuàng)一格，這種品格的獲得，則體現(xiàn)在他對(duì)王羲之的論述中：“所以詳查察古今，研精篆素，盡善盡美，其惟王逸少乎？”9同注8。朱關(guān)田先生云：“唐太宗的〈王羲之傳贊〉，不僅迎合久經(jīng)動(dòng)亂、初具安定并漸趨繁榮的社會(huì)心理，還出于文治的需要，積極地利用王羲之的歷史地位和社會(huì)影響。倡導(dǎo)王字，代表了初唐書(shū)勢(shì)斟酌古今，融合南北的要求，得到了士大夫階層的廣泛支持?！?0朱關(guān)田，《中國(guó)書(shū)法史·隋唐五代卷》，江蘇教育出版社，2002年，第48頁(yè)。

在流傳至今較為完整的書(shū)論中，盡管南朝宋時(shí)期的虞龢在〈論書(shū)表〉中已經(jīng)有了支持“今妍”的端倪，但未在古文字學(xué)與后世名家創(chuàng)制兩條軌道上詳論。在初唐時(shí)期的書(shū)法史上，李世民、虞世南君臣才是這一問(wèn)題在此理路上的開(kāi)啟者，這種斟酌古今的方式，與虞世南《帝王略論》中所記以及李世民討論歷代帝王德行、治亂成敗道的理情形合拍。從這個(gè)角度上講，孫氏繼承了這些觀點(diǎn)，雖在《書(shū)譜》中花費(fèi)的筆墨不多，但卻貫徹了這個(gè)思路。

作者 篇目 記載情況 引文王愔 〈文字志目〉 僅列諸人姓名 “中卷 秦、漢、吳五十九人”中列張芝、鐘繇，“下卷魏晉五十八人”中列王羲之、王獻(xiàn)之。羊欣 〈采古來(lái)能書(shū)人名〉篇中但列四人小記弘農(nóng)張芝，高尚不仕。善草書(shū)，精勁絕倫。家之衣帛，必先書(shū)而后練；臨池學(xué)書(shū)，池水盡墨。每書(shū)，云“匆匆不暇草書(shū)”。人謂為“草圣”。穎川鐘繇，魏太尉；同郡胡昭，公車征。二子俱學(xué)于德升，而胡書(shū)肥，鐘書(shū)瘦。鐘有三體：一曰銘石之書(shū)，最妙者也；二曰章程書(shū)，傳秘書(shū)、教小學(xué)者也；三曰行押書(shū)，相聞?wù)咭病Ｈń允廊怂?。王羲之，晉右將軍、會(huì)稽內(nèi)史，博精群法，特善草隸。羊欣云：“古今莫二?！睆M兄子也。王獻(xiàn)之，晉中書(shū)令，善隸、藁，骨勢(shì)不及父，而媚趣過(guò)之。羲之第七子也。俞龢 〈論書(shū)表〉鐘張二王并列，且皆作肯定之評(píng)價(jià)，并引用王羲之自論書(shū)，列時(shí)人評(píng)價(jià)，并論古今妍質(zhì)問(wèn)題。闕后群能間出，洎乎漢、魏，鐘、張擅美，晉末二王稱英。夫古質(zhì)而今妍，數(shù)之常也；愛(ài)妍而薄質(zhì)，人之情也。鐘、張方之二王，可謂古矣，豈得無(wú)妍質(zhì)之殊？且二王暮年皆勝于少，父子之間又為今古，子敬窮其妍妙，固其宜也。然優(yōu)劣既微，而會(huì)美俱深，故同為終古之獨(dú)絕，百代之楷式。（后有詳論，故不俱列）王僧虔 〈論書(shū)〉〈又論書(shū)〉推高新體，標(biāo)榜右軍。亡曾祖領(lǐng)軍洽與右軍俱變古形，不爾，至今猶法鐘、張。崔、張歸美于逸少，雖一代所宗，仆不見(jiàn)前古人之跡，計(jì)亦無(wú)以過(guò)于逸少。既妙盡深絕，便當(dāng)?shù)弥畬?shí)錄。然觀前世稱目，竊有疑焉。崔、杜之后，共推張芝。仲將謂之“筆圣”。陶弘景 〈與梁武帝論書(shū)啟〉與梁武帝同調(diào)，崇尚古法，以鐘繇、張芝為高，王羲之次之，王獻(xiàn)之又次之。使元常老骨，更蒙榮造，子敬懦肌，不沉泉夜。逸少得進(jìn)退其間，則玉科顯然可觀。伯英既稱草圣，元常實(shí)自隸絕，論旨所謂殆同一機(jī)神，實(shí)曠世莫繼。斯理既明，諸畫(huà)虎之徒，當(dāng)日就綴筆，反古歸真，方弘盛世。愚管見(jiàn)預(yù)聞，喜佩無(wú)屆。比世皆尚子敬書(shū)，元常繼以齊代，名實(shí)脫略，海內(nèi)非惟不復(fù)知有元常，于逸少亦然。又逸少學(xué)鍾，勢(shì)巧形密，勝于自運(yùn)，不審此例復(fù)有幾紙？垂旨以〈黃庭〉〈像贊〉等諸文，可更有出給理？自運(yùn)之跡，今不復(fù)希，請(qǐng)學(xué)鍾法，仰惟殊恩。袁昂 〈古今書(shū)評(píng)〉原論中“四賢”并舉，未加甲乙。末尾表示對(duì)梁武帝的附和。王右軍書(shū)如謝家子弟，縱復(fù)不端正者，爽爽有一種風(fēng)氣。王子敬書(shū)如河洛間少年，雖皆充悅，而舉體沓拖，殊不可耐。張伯英書(shū)如漢武帝愛(ài)道，憑虛欲仙。張芝驚奇，鍾繇特絕，逸少鼎能，獻(xiàn)之冠世，四賢共類，洪芳不滅。羊真孔草、蕭行范篆，各一時(shí)絕妙。敕旨：“具之，如卿所評(píng)?！背贾^鍾繇書(shū)意氣密麗，若飛鴻戲海，舞鶴游天，行間茂密，實(shí)亦難過(guò)。蕭思話書(shū)走墨連綿，字勢(shì)屈強(qiáng)，若龍?zhí)扉T，虎臥鳳闕。薄紹之書(shū)字勢(shì)蹉跎，如舞女低腰，仙人嘯樹(shù)，乃至揮豪振紙，有疾閃飛動(dòng)之勢(shì)。臣淺見(jiàn)無(wú)聞，暗于明滅，寧敢謬量山海；以圣命自天，不得斟酌，過(guò)失是非，如獲湯炭。虞世南 〈書(shū)旨述〉推高王廙、王洽、逸少、子敬四人匯通古今之妙。逮乎王廙、王洽、逸少、子敬，剖析前古，無(wú)所不工。八體六文，必揆其理，俯拾眾美，會(huì)茲簡(jiǎn)易，制成今體，乃窮奧旨。

二 “評(píng)者”——孫過(guò)庭論敵的推想

筆者視域，尚未見(jiàn)到對(duì)“評(píng)者”是誰(shuí)的問(wèn)題展開(kāi)相關(guān)討論，因此我們只能從“二王”到孫過(guò)庭生活的年代之間，憑借有限的材料來(lái)作一推想。限于卷帙浩繁的書(shū)史資料，故選取多涉及“古今”“四賢”優(yōu)劣等問(wèn)題的書(shū)論，有王愔〈文字志目〉、羊欣〈采古來(lái)能書(shū)人名〉、王僧虔〈答太祖書(shū)〉〈論書(shū)〉，蕭子云〈論書(shū)〉、虞龢〈論書(shū)表〉、陶弘景〈與梁武帝論書(shū)啟〉、蕭衍〈論鐘書(shū)十二意〉〈與陶隱居論書(shū)啟〉等。

從表1所引，可知“評(píng)者”指的實(shí)為以梁武帝為主的群體。梁武帝以推崇鐘繇書(shū)法名世，他的臣下也分應(yīng)聲附和與依違兩可兩派。所以“評(píng)者”的總體意見(jiàn)就是“四賢”確實(shí)不同凡響，但是鐘繇、張芝勝過(guò)二王，王獻(xiàn)之為末。

表1

由此可見(jiàn)，宋齊以來(lái)其實(shí)都是“四賢”并尊的，四者先后只是時(shí)代上的前后，梁武帝通過(guò)對(duì)“四賢”書(shū)藝之探討，以帝王之尊，有意識(shí)地確立書(shū)法之書(shū)家范式，從而規(guī)約書(shū)法發(fā)展之走向。但他更關(guān)心“四賢”高低位次的排定，其結(jié)果就是原本時(shí)間向度上的分際方式，現(xiàn)在反而以四人優(yōu)劣品階為參考標(biāo)準(zhǔn)。而張芝時(shí)代最早，因蕭衍認(rèn)為他與鐘繇“巧趣精細(xì),殆同機(jī)神”，故兩人為同階。庾肩吾的〈書(shū)品〉將張芝、鐘繇、王羲之列為“上之上”，將王獻(xiàn)之列入“上之中”，與崔瑗、杜度、師宜官、張昶并列。

與孫過(guò)庭年代最為接近的書(shū)法理論家李嗣真，在其〈后書(shū)品〉對(duì)庾氏的論調(diào)很不以為然，他首先將“四賢”位置排在最上品——“逸品”，認(rèn)為四者“皆可稱曠代絕作也”。其他變化最大的是，梁代君臣的書(shū)法被列入了較低的品級(jí)中，梁簡(jiǎn)文帝列下中品十人中，梁武帝、梁元帝二人歸入下下品七人中。而唐人本身對(duì)自己的肯定卻大大提升，太宗臣僚歐陽(yáng)詢、虞世南、褚遂良三人列上下品十二人中，漢王元昌入中品上七人中，房玄齡、陸柬之、王知敬入中中品十二人中等等。

這種排列法顯然是有針對(duì)性的，并且，值得注意的是，李嗣真列入了南朝諸帝，而對(duì)于本朝帝王卻按例沒(méi)有列品，這種慣例應(yīng)當(dāng)是部分借鑒了史官修史的方法，只言“太宗、高宗皆稱神札，吾所伏事，何敢寓言”。其不敢作比較的原因筆者認(rèn)為有兩點(diǎn)：

第一，李嗣真歷太宗之世，非常有可能了解太宗及其重臣對(duì)書(shū)法的看法。李世民曾經(jīng)對(duì)大臣們說(shuō)：“書(shū)雖小道，處非急務(wù)，時(shí)或留心，猶勝棄日。”這個(gè)“小道”，對(duì)李世民來(lái)講確實(shí)是切身之言，習(xí)書(shū)者喜引其書(shū)以自壯，然而卻不大會(huì)考慮這只是李世民的一個(gè)面向。在虞世南的《帝王略論》中，有評(píng)論孝元帝的一篇文字，以問(wèn)答方式討論了才藝對(duì)于君王的意義。

或曰：“漢元帝才藝溫雅，其守文之主乎？”

虞世南曰：“夫人君之才，在乎文德武功而已。文則經(jīng)天緯地，詞令、典策；武則禁暴輯兵，安人和眾，此南面之宏圖也。至于鼓瑟吹簫，和聲度曲，斯乃伶官之職，豈天子之務(wù)乎？”11[唐]虞世南撰、陳虎譯注，《帝王略論》，中華書(shū)局，2008年，第72頁(yè)。

書(shū)法當(dāng)然也是諸才藝之一，作為帝王各人的好尚在私人領(lǐng)域無(wú)可厚非，但是立足帝王身份來(lái)講，確實(shí)就是小道?！兜弁趼哉摗菲鋵?shí)是虞世南與李世民討論歷代治亂的典籍，其中意見(jiàn)的指向也是非常明顯的，李嗣真自稱伏事太宗，當(dāng)極其知原委，故不與歷代法書(shū)作比較。宋人朱長(zhǎng)文修〈續(xù)書(shū)斷〉方將太宗列入妙品十六人中，品級(jí)極高。

第二，列本朝君臣次第本為不倫，過(guò)分推高君主則為諛辭，不及則坐污蔑越禮之罪。直到宋人修《宣和書(shū)譜》，則獨(dú)創(chuàng)“歷代諸帝”部，君臣不相混淆，至于朝臣則依例可以歷代相雜。李嗣真以本朝書(shū)家壓倒梁代的評(píng)價(jià)方式，也透露了對(duì)梁武帝評(píng)價(jià)方式的超越。而孫過(guò)庭對(duì)“評(píng)者”的反駁，就是依托于初唐的潮流語(yǔ)境之中。

那么，梁武帝推高鐘繇的原因是什么呢？以他自己的話講，“元常謂之古肥，子敬謂之今瘦。今古既殊，肥瘦頗反”“張芝、鐘繇，巧趣精細(xì)，殆同神機(jī)”“逸少至學(xué)鐘書(shū)，勢(shì)巧形密，及其獨(dú)運(yùn)，意疏字緩”。12[南朝梁]蕭衍，〈觀鐘繇書(shū)法十二意〉，《歷代書(shū)法論文選》，第78頁(yè)。“古”的特點(diǎn)主要就是勢(shì)巧形密，二王所不及，古的代表人物是鐘繇?？墒晴婔淼臅?shū)法，據(jù)虞龢〈論書(shū)表〉載宋明帝時(shí)內(nèi)府所收：“鐘繇紙書(shū)六百九十七字，張芝縑素及紙書(shū)四千八百廿五字，年代既久，多是簡(jiǎn)帖?！?3[南朝宋]虞龢，〈論書(shū)表〉，《歷代書(shū)法論文選》，第51頁(yè)。到梁武帝時(shí)真跡就更少了，連他自己都是所見(jiàn)很少，只是從僅見(jiàn)中推想“古法”。

陶弘景要附和梁武帝，但是也只能向他表示：“世論咸云江東無(wú)復(fù)鐘跡，常以嘆息。比日佇望中原廓清，《太丘》之碑可就摩采。今論旨云，真跡雖少，可得而推，是猶有存者？不審可復(fù)幾字。”“又逸少學(xué)鐘繇，勢(shì)巧形密，勝于自運(yùn)，不審此例復(fù)有幾紙？”14[南朝梁]陶弘景，〈與梁武帝論書(shū)啟〉，《歷代書(shū)法論文選》，第70頁(yè)。從兩人對(duì)話的意思看，梁武帝所見(jiàn)鐘繇書(shū)跡不多，陶弘景所見(jiàn)更少。梁武帝所推崇的古法，其實(shí)就是鐘繇書(shū)跡中的漢人意味。鐘繇的銘石書(shū)最先得到世人的認(rèn)可，其后是其楷書(shū)，但是銘石書(shū)在南朝已經(jīng)淪落不興，而楷書(shū)則作為實(shí)用字體大行其道，由此他的楷法初祖地位被強(qiáng)化起來(lái)，所以陶弘景有“伯英既稱草圣，元常是自隸絕”的講法。這其中其實(shí)有一個(gè)尊奉對(duì)象從銘石隸書(shū)到楷書(shū)轉(zhuǎn)換。不過(guò)，就鐘繇的楷書(shū)風(fēng)格來(lái)講，仍舊能與隸書(shū)共用“勢(shì)巧形密”這個(gè)評(píng)語(yǔ)。

如果只從書(shū)法角度看“古法”，似乎只是蕭衍個(gè)人的喜好，并以帝王身份影響了手下的臣僚。但是，蕭衍登基后四年，就頒發(fā)詔令：“今九流常選，年未三十，不通一經(jīng)，不得解褐。若有才同甘、顏，勿限年次?！?5[唐]姚思廉，《粱書(shū)》卷二〈本紀(jì)第二武帝紀(jì)〉，中華書(shū)局，1974年，第41頁(yè)。從文化策略來(lái)看，此舉主要以推崇漢代儒學(xué)正統(tǒng)為核心，救正宋齊以來(lái)主流文化的凋敝，并且兼容佛道，以贏得南方士人的支持。

“八年夏五月壬午，詔曰：‘學(xué)以從政，殷勤往哲，祿在其中，抑亦前事。朕思闡治綱，每敦儒術(shù)，軾閭辟館，造次以之。故負(fù)袟成風(fēng)，甲科間出，方當(dāng)置諸周行，飾以青紫。其有能通一經(jīng)，始末無(wú)倦者，策實(shí)之后，選可量加敘錄。雖復(fù)牛監(jiān)羊肆，寒品后門，并隨才試?yán)?，勿有遺隔?！?6同注15，第45頁(yè)。

通過(guò)經(jīng)學(xué)與仕進(jìn)利祿掛鉤等一系列努力，轉(zhuǎn)化了社會(huì)文教的風(fēng)氣，最終達(dá)到了“制造禮樂(lè)，敦崇儒術(shù)，自江左以來(lái)，年逾二百，文物之盛，獨(dú)美于茲”17[唐]李延壽，《南史·梁本紀(jì)論》卷七〈梁本紀(jì)中第七武帝下〉，中華書(shū)局，1974年，第226頁(yè)。的局面。另一方面，梁朝的文學(xué)好尚，猶以駢文為美，以沈約到蕭綱、蕭繹等作者與批評(píng)家的角度看，“他們大體上都以賈誼、司馬相如、楊雄、班固、張衡、蔡邕、曹植、王粲、劉禎、陸機(jī)、潘岳、謝靈運(yùn)、顏延之、謝朓、沈約等杰出作家代表著西漢、東漢、建安、太康、元嘉、永明各個(gè)時(shí)代文學(xué)的最高成就”。18王運(yùn)熙，《中國(guó)古代文論管窺》上編〈從文論看南朝人心目中的文學(xué)正宗〉，上海古籍出版社，2014年，第142頁(yè)。相比較而言，他們對(duì)魏晉的玄言詩(shī)沒(méi)有興趣，這也是與崇尚漢儒的思想是直接關(guān)聯(lián)的。筆者認(rèn)為由于上述主要原因，使得梁武帝最終選擇了鐘繇作為最佳代表人物。

三 孫過(guò)庭“古質(zhì)今妍”批評(píng)中的悖論

理清“評(píng)者”的身份與觀點(diǎn)實(shí)際所指以及形成原因，方便我們對(duì)孫過(guò)庭《書(shū)譜》中對(duì)此的批判再作梳理與判斷。梁武帝的崇古，是力圖復(fù)漢世儒學(xué)規(guī)模之大體。但是，在書(shū)法上，選擇留存只有幾百字且與時(shí)代風(fēng)氣迥異的鐘繇楷書(shū)來(lái)樹(shù)立典范，想要使之行用于世顯然是不會(huì)有實(shí)際成功可能的，歷史的事實(shí)也是如此，或許只能作為一種理想而存在。而唐太宗對(duì)王羲之的選擇，才是屬于可以用世的斟酌古今之舉。按照唐太宗的“四賢”位次，應(yīng)當(dāng)是以王羲之為首，張芝、鐘繇次之，王獻(xiàn)之又次之。對(duì)于王獻(xiàn)之的評(píng)價(jià)，李世民在〈王羲之傳論〉中給予的嚴(yán)厲批評(píng)并沒(méi)有得到歷代的公認(rèn)，故實(shí)際上有沒(méi)有形成可以討論的理論問(wèn)題，孫過(guò)庭試圖給出理論上的答案。

但是，按照孫氏對(duì)“今妍”肯定，顯然又存在明顯的悖論，他對(duì)最為“今妍”的王獻(xiàn)之也采取了貶抑的態(tài)度。王獻(xiàn)之書(shū)風(fēng)相較王羲之當(dāng)然更加新媚，其影響力也是非常確鑿的。以陶弘景所見(jiàn)，自宋以來(lái)，舉世皆學(xué)王獻(xiàn)之，非但鐘繇書(shū)法不再流行，即使王羲之的書(shū)法也顯得有些過(guò)時(shí)了。所以可說(shuō)四人其實(shí)都是“一時(shí)之選”，有各自的成就與影響。

從上一節(jié)列表中，我們也發(fā)現(xiàn)，宋人虞龢的〈論書(shū)表〉這篇文章在評(píng)價(jià)“四賢”問(wèn)題上，與孫過(guò)庭所寫的內(nèi)容最為相像，如若將之比對(duì)《書(shū)譜》前個(gè)三小節(jié)，也就是“四賢”這個(gè)部分，孫氏幾乎全部的文字都來(lái)自〈論書(shū)表〉：

洎乎漢魏，鐘張擅美，晉末二王稱英。王羲之書(shū)云：“頃尋諸名書(shū)，鐘張信為絕倫，其余不足存。”又云“吾書(shū)比之鐘張當(dāng)抗行，張草猶當(dāng)雁行?！毖蛐涝疲骸棒酥闶切⊥茝垼恢I(xiàn)之自謂云何？”欣又云：“張字形不及右軍，自然不如小王?！敝x安曾問(wèn)子敬：“君書(shū)何如右軍？”答云：“故當(dāng)勝?！卑苍疲骸拔镎撌獠粻枴！弊泳创鹪唬骸笆廊四堑弥！?9同注13。

接著，虞龢表明了自己對(duì)“古質(zhì)今妍”的觀點(diǎn)：

夫古質(zhì)而今妍，數(shù)之常也；愛(ài)妍而薄質(zhì)，人之情也。鐘、張方之二王，可謂古矣，豈得無(wú)妍質(zhì)之殊？且二王暮年皆勝于少，父子之間又為今古，子敬窮其妍妙，固其宜也。然優(yōu)劣既微，而會(huì)美俱深，故同為終古之獨(dú)絕，百代之楷式。20同注13。

對(duì)比這一段，再看孫過(guò)庭觀點(diǎn)，原來(lái)矛盾的地方，現(xiàn)在都清晰明了。虞龢〈論書(shū)表〉里推崇的人物也就是鐘、張、羲、獻(xiàn)四個(gè)人。但虞龢并沒(méi)有批判王獻(xiàn)之，所以在其文本里是沒(méi)有任何矛盾相悖的。而孫過(guò)庭在這個(gè)文本里，對(duì)王獻(xiàn)之作了最嚴(yán)厲的批判，但依舊將其置于“四賢”的榜樣位置，顯然不合理。藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)前人的研究，片面地以為這完全出于對(duì)李世民尊大王抑小王觀念的“尚同”，而未討論唐代對(duì)孝文化的重視，同時(shí)忽略了孫氏本人道德觀念的一面。

唐高祖〈旌表孝友詔〉：“民稟五常，仁義斯重；士有百行，孝敬為先。自古哲王，經(jīng)邦致治，設(shè)教垂范，莫尚于茲?！?1[唐]李淵，〈旌表孝友詔〉，[清]董誥等編，《全唐文》卷一，中華書(shū)局，1983年，第1 冊(cè)，第4頁(yè)。

太宗盡管通過(guò)玄武門兵變獲得政權(quán)，于孝悌之道有虧，父子關(guān)系緊張，但雙方都盡力表現(xiàn)出慈孝的一面。在高祖去世后陵墓規(guī)格的問(wèn)題上，遺照從簡(jiǎn)，但是李世民還是想堅(jiān)持崇厚的想法，盡管最終在朝臣的力諫下沒(méi)有施行，但是他的內(nèi)心是不安的，“朕為此不能自決，任卿等平章，必令所得，勿置朕于不孝之地”。22[唐]杜佑，〈大喪初崩及山陵制〉，《通典》卷七十九，中華書(shū)局，1988年，第3 冊(cè)，第2146頁(yè)。

按《舊唐書(shū)》，高宗更是以孝道而見(jiàn)稱，“幼而岐嶷端審，寬仁孝友”。太宗、高宗二朝，是孫過(guò)庭主要的生活時(shí)代，在這種大背景下，對(duì)其德操言行必然有所影響。且唐代學(xué)校教育以九經(jīng)為要，《孝經(jīng)》則是必修之學(xué)目，而且也是科舉必考之內(nèi)容，故有制度上的實(shí)際保障。

結(jié)合歷史條件，我們發(fā)現(xiàn)，孫過(guò)庭對(duì)“古質(zhì)今妍”的價(jià)值的判斷上無(wú)法作出一慣性的回答，而必須再依據(jù)于倫理價(jià)值。于是，孫氏找了三條理由來(lái)說(shuō)明王獻(xiàn)之劣于王羲之：第一是獻(xiàn)之自稱勝父；第二，獻(xiàn)之自述學(xué)書(shū)得法于神仙，而不言得自家學(xué)，這兩項(xiàng)都是有悖于人倫的；第三，獻(xiàn)之改補(bǔ)王羲之醉書(shū)，羲之醒后以為是自己失態(tài)的筆跡。最后一項(xiàng)說(shuō)服力最弱，是孫氏考證不詳所致，果真有此事發(fā)生，按二王父子年齡差距甚大，也當(dāng)在獻(xiàn)之少時(shí)，固書(shū)藝上本來(lái)就沒(méi)有可比性。至于前列倫理問(wèn)題，則見(jiàn)仁見(jiàn)智。筆者認(rèn)為，這種倫理意義的判斷，對(duì)孫過(guò)庭來(lái)講應(yīng)當(dāng)是真誠(chéng)的，據(jù)陳子昂所作〈率府錄事孫君墓志銘〉所言：“（孫氏）幼尚孝悌，不及學(xué)文；長(zhǎng)而聞道，不及從事。”又，陳子昂《祭孫錄事文》：“惟君仁孝自天，忠義由己……”云云，特為書(shū)此一筆，孫氏當(dāng)確實(shí)有仁孝之名。

李嗣真《后書(shū)品》態(tài)度與孫氏稍接近，使“四賢”并立，也選用了拭改醉書(shū)的典故，但對(duì)王獻(xiàn)之的能力是肯定的：“子敬草書(shū)逸氣過(guò)父，如丹穴鳳舞，清泉龍躍，倏忽變化，莫知所自，或蹴海移山，翻濤簸岳。故謝安石謂公當(dāng)勝右軍，誠(chéng)有害名教，亦非徒語(yǔ)耳。”也許為了緩和矛盾，他寫下了較為模棱的話，“子敬往往失落，及其不失，則神妙無(wú)方，可謂草圣也”。23[唐]李嗣真，〈書(shū)后品〉，《歷代書(shū)法論文選》，第133頁(yè)。

至稍后的張懷瓘，則直書(shū)王獻(xiàn)之草書(shū)勝過(guò)王羲之，〈書(shū)議〉草書(shū)類列王獻(xiàn)之草書(shū)第三，王羲之為第八，純粹以書(shū)藝分判，不再糾纏藝事以外的問(wèn)題。24[唐]張懷瓘，〈書(shū)議〉，《歷代書(shū)法論文選》，第147頁(yè)。

明代項(xiàng)穆的《書(shū)法雅言》和《書(shū)譜》的關(guān)系很密切，其寫作意識(shí)和問(wèn)題意識(shí)深受《書(shū)譜》的影響，且有刻意模仿《書(shū)譜》的痕跡?！稌?shū)法雅言》的第一章節(jié)叫作“書(shū)統(tǒng)”，第二章節(jié)叫“古今”。其實(shí)“四賢”問(wèn)題就等同于“書(shū)統(tǒng)”問(wèn)題。25[明]項(xiàng)穆，《書(shū)法雅言》，《歷代書(shū)法論文選》，第512—513頁(yè)。一旦涉及書(shū)統(tǒng)，就有歷史事實(shí)的選取問(wèn)題，總要構(gòu)建一條時(shí)間軸、人物鏈來(lái)貫穿統(tǒng)緒，后面就能節(jié)順理成章地談?wù)摗肮沤瘛眴?wèn)題。一旦有歷史，就有古今，一旦有古今就有“古質(zhì)”而“今妍”的問(wèn)題，這些都是必然會(huì)出現(xiàn)的，只不過(guò)項(xiàng)穆給出的解說(shuō)，與孫氏已經(jīng)大不一樣了。

四 小結(jié)

虞龢對(duì)“四賢”書(shū)藝采取客觀態(tài)度，認(rèn)為王獻(xiàn)之“窮其妍妙”是合理的，學(xué)者往往將此作為虞龢有褒揚(yáng)“妍”而鄙薄“質(zhì)”的審美傾向證據(jù)。而蕭衍以帝王之尊意欲復(fù)揚(yáng)古“質(zhì)”，而輕視新“妍”，有鮮明的價(jià)值判斷，主觀上復(fù)揚(yáng)“古肥”的鐘繇，而在客觀提倡“微古”的王羲之，這與他崇尚漢儒的思想直接關(guān)聯(lián)。同為帝王的李世民以儒教思想斟酌古今、南北，對(duì)文藝采取中庸的態(tài)度，以“盡善盡美”論確立了王羲之“書(shū)圣”的歷史地位。孫過(guò)庭是“四賢”公案探討之殿軍，他承認(rèn)“古質(zhì)今妍”是事物發(fā)展的必然路線，繼承了歷代書(shū)論中對(duì)“四賢”的說(shuō)法，在客觀評(píng)價(jià)鐘繇與張芝的同時(shí)，順應(yīng)時(shí)代，支持以王羲之為當(dāng)世之選，對(duì)蕭衍以來(lái)的守古心態(tài)也提出了反駁，其后又總結(jié)“古質(zhì)今妍”的相關(guān)探討，以“文質(zhì)彬彬”論融攝這些概念，提出“古不乖時(shí)，今不同弊”的重要思想，從而達(dá)到文質(zhì)相合的理想狀態(tài)——中和。但是，他對(duì)新事物的接受邏輯并沒(méi)有讓他作出對(duì)王獻(xiàn)之的客觀評(píng)價(jià)，其原因在于唐代以孝治為基本國(guó)策，且有教育與制度上的保障，而孫過(guò)庭也是儒家文化的奉行者。如此，在藝術(shù)批評(píng)的同時(shí)，加上了一層道德考量，形成了從純粹藝術(shù)批評(píng)角度的悖論。

隨著文學(xué)研究的深入和當(dāng)代書(shū)法審美取向的驅(qū)動(dòng)，關(guān)于孫過(guò)庭書(shū)法方面的研究愈來(lái)愈多，且研究重點(diǎn)多以《書(shū)譜》為核心，其中觀點(diǎn)各有偏頗，涉及孫過(guò)庭《書(shū)譜》中思想悖論的相關(guān)研究筆者視域尚未見(jiàn)到，遂以其“四賢”位序排名為切入點(diǎn)，郄視其“古質(zhì)今妍”問(wèn)題的矛盾思想。文章通過(guò)對(duì)《書(shū)譜》“古質(zhì)今妍”問(wèn)題的源流以及孫過(guò)庭“評(píng)者”論敵推想的分析，能夠更為清晰地認(rèn)識(shí)孫過(guò)庭“四賢”位序排名的理論依據(jù)，冀希望于對(duì)《書(shū)譜》相關(guān)研究有所推進(jìn)，亦期待對(duì)孫過(guò)庭以及《書(shū)譜》所蘊(yùn)含的更深層次意蘊(yùn)有更深入、更系統(tǒng)的的研究。