[英]戈登

一

1620年，阿倫德爾伯爵托馬斯·霍華德[Thomas Howard,Earl of Arundel]委托魯本斯為他的妻子畫一幅肖像。讓魯本斯來(lái)畫顯示了委托人的趣味和對(duì)畫家的認(rèn)可；阿倫德爾是現(xiàn)代意義上第一位偉大的英國(guó)收藏家和贊助人，霍勒斯·沃波爾[Horace Walpole]稱他為“英格蘭的鑒賞之父”1Walpole, Horace.Anecdotes of Painting in England.London : H.G.Bohn, vol.I, p.293.。在阿倫德爾所處的時(shí)代，他是公認(rèn)的古今藝術(shù)鑒賞專家，他的宅邸是重要的藝術(shù)活動(dòng)中心。1616年，也就是阿倫德爾委托魯本斯的四年前，一個(gè)沒(méi)有名氣的英國(guó)藝術(shù)家威廉·史密斯[William Smith]——這個(gè)名字就像英國(guó)人的生活一般平凡無(wú)奇——寫信給伯爵，請(qǐng)求贊助：

我想起閣下非常熱衷于了解繪畫之奧秘（我與您一樣，也信奉藝術(shù)的奧秘）……我敢說(shuō)這一次在法國(guó)、德國(guó)和意大利我見(jiàn)到了最好的技藝，此刻我身在羅馬…… 閣下是我最尊敬的高貴之人，我請(qǐng)求為您效勞。您所關(guān)心的藝術(shù)奧秘，我確信可以展現(xiàn)一二……如果閣下對(duì)繪畫或金屬、石頭雕像有任何需要，我會(huì)展示出我最好的技藝和我的熱情……2Hervey, Mary F.S.The life, correspondence ＆ collections of Thomas Howard, earl of Arundel.Cambridge University Press, 1921, p.501.

讓我們?cè)凇皧W秘”[mystery]一詞上停留片刻；威廉·史密斯的信可能反映了藝術(shù)史上一種重大的轉(zhuǎn)變。1620年，佛羅倫薩“博納羅蒂紀(jì)念館”[Casa Buonarotti]的裝飾由米開朗基羅的侄子設(shè)計(jì)并監(jiān)督完工，這是第一座專為紀(jì)念一位畫家而建的博物館。裝飾方案是精心規(guī)劃的，旨在（如維特科夫爾[Wittkower]教授所說(shuō)）使米開朗基羅的成就能在此長(zhǎng)存；設(shè)計(jì)方案的靈感來(lái)自于1564年米開朗基羅非凡的葬禮——之所以說(shuō)它非凡，是因?yàn)樵岫Y是專為這名雕刻家、畫家、建筑師、詩(shī)人而辦的。3R.and M.Wittkower, The Divine Michaelangelo.Phaidon, 1964, pp.44ff.葬禮手冊(cè)的扉頁(yè)上，這位藝術(shù)家被形容成“神圣的米開朗基羅”（圖15）：這個(gè)稱號(hào)遠(yuǎn)不止是夸贊之詞，其中包含著嚴(yán)肅的意味。隱藏在它背后的主要爭(zhēng)論和理論影響了瓦薩里的《名人傳》[Lives]，而瓦薩里這本一鳴驚人的著作主導(dǎo)了歐洲人對(duì)于藝術(shù)史和藝術(shù)家角色的看法達(dá)幾個(gè)世紀(jì)之久，哪怕這期間也有人不同意他的觀點(diǎn)。“神圣的”[divine]一詞，不僅反映了瓦薩里的觀點(diǎn)，他將米開朗基羅視為至高無(wú)上的藝術(shù)家，還包括把藝術(shù)家與造物主[demiurge]聯(lián)系在一起的一系列復(fù)雜有力的假設(shè)，包括道德、心理、玄秘的和神學(xué)的。藝術(shù)家擔(dān)任的角色是先知和圖像制造者，是一切形象的創(chuàng)造者。

圖15 米開朗基羅的葬禮手冊(cè)扉頁(yè)

在圣洛倫佐[San Lorenzo]教堂舉辦的豪華葬禮中，專為梅迪奇家族服務(wù)的官方修辭學(xué)家（也是葬禮中只歌頌米開朗基羅的修辭學(xué)家）貝內(nèi)代托·瓦爾基[Benedetto Varchi]描述了米開朗基羅如何度過(guò)他的日常時(shí)光，“他獨(dú)自一人，深思藝術(shù)中最淵深的奧秘和自然中難解的秘密”4Ibid., p.29.。跟威廉·史密斯一樣，瓦爾基也認(rèn)為繪畫是一個(gè)謎；但兩人的意思有著天壤之別。史密斯是在中世紀(jì)的意義上使用“奧秘”，其中的含義與工匠團(tuán)體變?yōu)樾袝?huì)有關(guān)，主要指的是保守秘密。在英格蘭，畫匠和染色工于1502年聯(lián)合，這個(gè)團(tuán)體至少在詹姆士一世時(shí)期[Jacobean]和加洛林王朝[Caroline]仍非?；钴S，他們聯(lián)合的目的是為了防止活計(jì)落入外來(lái)的歐洲藝術(shù)家之手。

米開朗基羅的葬禮也與藝術(shù)家行會(huì)的政治密切相關(guān)。5Ibid., pp.42ff.但該團(tuán)體的主張基于十分不同的前提。參加典禮的人們形容他們自己來(lái)自“畫家、雕塑家和建筑師學(xué)院”，指的是迪塞諾學(xué)院[Accademia del Disegno]，成立于1563年，也就是米開朗基羅去世的前一年。它不是行會(huì)，而是一所學(xué)院[academy]，以許多文學(xué)院和學(xué)識(shí)學(xué)院的模式為基礎(chǔ)——這些學(xué)院早已成為意大利文化界中十分重要的機(jī)構(gòu)；學(xué)院還體現(xiàn)了一種主張，即藝術(shù)家屬于自由學(xué)藝[liberal art]的領(lǐng)域，而不屬于手工藝者或技工之列。這一主張的背后有一場(chǎng)漫長(zhǎng)而重要的爭(zhēng)論?！暗先Z”[disegno]一詞在文藝復(fù)興時(shí)期承載著復(fù)雜的意義，現(xiàn)在指的是一種才能，這是與繪畫、雕塑和建筑都相關(guān)，并使三者合成為藝術(shù)[arts]的才能。在詹姆斯一世[James I]和查理一世[Charles I]時(shí)期的英格蘭，脫胎于“迪塞諾”的“設(shè)計(jì)”[design]一詞基本（帶有輕蔑意味）是本·瓊森[Ben Jonson]與伊尼戈·瓊斯[Inigo Jones]不停爭(zhēng)吵中新出現(xiàn)的一個(gè)術(shù)語(yǔ)。伊尼戈·瓊斯跟隨意大利時(shí)尚，在英國(guó)宣揚(yáng)藝術(shù)家的新地位。他與瓊森之間的爭(zhēng)執(zhí)是早期意大利爭(zhēng)論的英國(guó)版本，在這一爭(zhēng)執(zhí)中瓊森的意圖是剝?nèi)キ偹棺杂蓪W(xué)藝的偽裝，把他降格為一名工匠——或者用瓊森的話說(shuō)，木匠。

在意大利，新的藝術(shù)家于1571年正式勝利。學(xué)院的成員可以不加入行會(huì)，“藝術(shù)家”這一特殊角色的體制確立。因此，1620年在博納羅蒂紀(jì)念館揭幕的畫作主題不單單是對(duì)米開朗基羅的贊頌，更是對(duì)他社會(huì)地位的明確肯定。例如，這些畫作畫著米開朗基羅在威尼斯接受總督的親自接見(jiàn)，還有米開朗基羅向教皇尤利烏斯三世[Pope Julius III]展示一個(gè)建筑模型：米開朗基羅被畫在教皇身旁，而教皇的隨從和其他位高權(quán)重之人則站立在周圍。

二

我們聽聞，“魯本斯的舉止令人印象深刻，他是個(gè)高貴的[nobile]人，常在脖子上戴一條金項(xiàng)鏈；像其他騎士[Cavalieri]和貴族一樣騎著馬穿過(guò)城市；在佛蘭德斯，魯本斯以這類得體正派的行為維持了畫家之名的高貴”6Bellori, Giovanni Pietro.Le vite de’ pittori,scultori et architetti moderni; parte prima.Genova, F.lli Pagano tip.editori, vol.I, p.300.。大約1628年，安特衛(wèi)普[Antwerp]有一位為官的學(xué)者指出，這座城市以擁有魯本斯和人文主義者巴爾薩澤·莫瑞圖[Balthasar Moretus]這樣的市民為榮，他寫道“他們的宅邸會(huì)使游客驚訝和贊賞”7Van de Wouwer (Woverius)，引自Baudouin, Frans.Rubens House: A summary guide,Rubens House, 1967, p.3.（圖16）。魯本斯豪宅前那座頂端佇立著神像的意大利門廊，確實(shí)展現(xiàn)了人們看待藝術(shù)家的觀念和他重要的身份，這種對(duì)藝術(shù)家的看法在遙遠(yuǎn)的英格蘭完全不存在，我們?cè)谏勘葋喫固乩５碌暮勒锌床怀鋈魏闻c此類似的情況，只能看出他也像魯本斯一樣成功而已。1635年，魯本斯買下了斯蒂恩城堡[Cháteau de Steen]成為了一名鄉(xiāng)紳，也是在這一年，他繪制的天頂安裝在白廳宴會(huì)廳，查理一世在五年前封他為爵，他是第一位獲此殊榮的藝術(shù)家。

圖16 阿勒萬(wàn)[Harrewyn]，《魯本斯的家》，1684年，雕刻畫，魯本斯故居

我們知道魯本斯的優(yōu)雅作風(fēng)是因?yàn)樨惵謇颷Bellori]書中的魯本斯傳記。貝洛里出版于1672年的《現(xiàn)代畫家、雕塑家和建筑師傳記》[The Lives of the Modern Painters, Sculptors, and Architects or Le vite de’ pittori, scultori et architetti moderni]主要目的是提升藝術(shù)家的地位。他重點(diǎn)記述的還是那些很久以前在意大利提出的主張，重復(fù)繪畫究竟是自由學(xué)藝還是手工勞動(dòng)這一由來(lái)已久的爭(zhēng)論。貝洛里告訴我們，在古代，繪畫被尊為“神圣之物”。雅典人——希臘人中最聰明的人，把繪畫列入自由學(xué)藝之列。盡管繪畫現(xiàn)在贏得了榮譽(yù)，但還常被認(rèn)為是廉價(jià)的手工藝產(chǎn)品。8Bellori, vol.I, p.271.在貝洛里眼中，魯本斯是說(shuō)明繪畫崇高的一個(gè)絕佳例證。在藝術(shù)家和贊助人之間關(guān)系的故事中，魯本斯確實(shí)不同于凡人。魯本斯是一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，也是個(gè)學(xué)者，還是許多學(xué)者的好友，他是個(gè)紳士，過(guò)著一個(gè)紳士應(yīng)該過(guò)的生活，他的職業(yè)生涯可以說(shuō)展現(xiàn)了那些賦予藝術(shù)家的新角色，也改變或者說(shuō)影響了藝術(shù)家與贊助人之間的關(guān)系。盡管如此，雖然查理一世非常熱愛(ài)繪畫也尊重畫家，雖然他授予了凡·戴克[Van Dyck]爵士頭銜，1630年封魯本斯為爵士，但這些并不能和西班牙國(guó)王菲利普[Philip]彎腰為提香撿起畫筆，或者弗朗西斯科·德·梅迪奇[Francesco de’Medici]為米開朗基羅提供專座相提并論——這些都是歷史上偉大藝術(shù)家受贊助人禮遇的特例。在19世紀(jì)90年代末，雅各布·布克哈特[Jacob Burckhardt]暮年時(shí)寫了一本精美絕倫的小書《追憶魯本斯》[A Memoir on Rubens]，在書中他這樣告誡讀者：

藝術(shù)史家們必須承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)：魯本斯自然是最偉大杰出的畫家，但終究只是一個(gè)杰出的凡人，他并不神秘，也沒(méi)有超越自然規(guī)律。他的出現(xiàn)鼓舞了人們對(duì)藝術(shù)的信心，影響了人們對(duì)藝術(shù)的理解。他受過(guò)廣泛的通識(shí)教育，能與各行各業(yè)的重要人物交往。9Erinmerungen aus Rubens (Basel 1898),pp.23-4.譯文由教授 F.P.Pickering友情提供。

魯本斯能有條不紊地安排生活和工作，還把這種能力發(fā)展成了一種處理國(guó)家大事兒的特有本領(lǐng)；我認(rèn)為不能把魯本斯的一些能力簡(jiǎn)單歸結(jié)為他是一個(gè)有雄心大志之人，雖然他確實(shí)渴望成功。魯本斯在他畫家生涯早期就開始充當(dāng)外交官和談判中間人的角色；查理一世授予魯本斯爵士頭銜不僅因?yàn)樗浅錾漠嫾遥€因?yàn)樗饨还俚纳矸荨蛘咧饕且驗(yàn)樗鳛橐幻饨还偃〉玫某煽?jī)。魯本斯之后，不過(guò)是過(guò)了很久后，也有畫家擁有貝洛里羨慕的那種社會(huì)地位，但我想不到誰(shuí)的地位能像魯本斯一樣：他的天賦和畫家身份影響了他參與的特殊政治活動(dòng)；這些政治活動(dòng)也影響了他的創(chuàng)作，這種影響不是簡(jiǎn)單地帶來(lái)大量委托，而是影響了他為完成這種委托任務(wù)畫出的那些杰作中的繪畫手法和要表達(dá)的意義。對(duì)瑪麗·德·梅迪奇[Marie de Medici]或查理一世來(lái)說(shuō)，委托魯本斯創(chuàng)作一套引人注目的國(guó)家繪畫是一件微妙而復(fù)雜的事。

三

誠(chéng)然，即使是現(xiàn)在，我們?nèi)噪y以相信一幅偉大的畫作能夠具有或曾經(jīng)具有明確的政治目的。即使是現(xiàn)在，我們也同樣難以讀懂這些畫作的語(yǔ)言，更不用說(shuō)深刻理解其中的意義。在英國(guó)國(guó)家美術(shù)館有一幅寓言畫，是魯本斯送給查理一世的饋別之禮，畫于1630年3月魯本斯離開倫敦之前（圖1）。它應(yīng)與另一幅寓言畫對(duì)比觀看，后者作于約1637/8年，通常稱作《戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖》[The Horrors of War]（圖17）。魯本斯在寫給一位畫家的信中講述了《戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖》的主題，這封信十分有名：

關(guān)于這幅畫的主題，我想得很明白，除了我一開始寫信告訴你的，剩下的內(nèi)容其實(shí)沒(méi)必要用文字描述，等你看到畫時(shí)自然就會(huì)理解。不過(guò)，我還是應(yīng)你要求先簡(jiǎn)短描述。

主要人物馬爾斯[Mars]穿過(guò)敞開大門的雅努斯神廟[temple of Janus]（根據(jù)古羅馬習(xí)俗，和平時(shí)神廟大門是關(guān)閉的），手持盾牌和染血的利劍沖出，他帶來(lái)的災(zāi)難威脅著眾人。他無(wú)暇顧及他的情人維納斯[Venus]，維納斯伴隨著丘比特[Cupids/Amors]，竭力抱住他。另一邊，手持火炬的阿列克托[Alekto]將馬爾斯向前拽。阿列克托身邊的怪物是瘟疫和饑荒的化身——它們是戰(zhàn)爭(zhēng)密不可分的伙伴。地上躺著一個(gè)女人，她背過(guò)身去，手里象征和諧的魯特琴已折斷，意指和諧與戰(zhàn)亂不可共存。畫中還有一位母親抱著她的孩子，表明生育和慈愛(ài)都受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)使一切腐敗毀滅。此外，人們還會(huì)看到一個(gè)建筑師，正將手中的工具拋向身后，以表明和平時(shí)期為了居住和裝點(diǎn)城市建造的房屋被武力破壞，成了廢墟。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，我相信你會(huì)在馬爾斯的腳下看到一本書和一張素描畫稿，暗示他踐踏了所有的藝術(shù)和文學(xué)。地上應(yīng)該還有一捆飛鏢或箭，捆它們的帶子是解開的，它們捆起來(lái)時(shí)是和諧的象征。箭矢旁邊有墨丘利的節(jié)杖[caduceus]和象征和平的橄欖枝，這些也都被丟棄了。畫中還有個(gè)悲痛欲絕的女人，裹著破碎的紗衣，披著黑外套，身上的珠寶和首飾全被洗劫一空，她就是那個(gè)多年來(lái)飽受劫掠之苦，不幸的歐洲，我們對(duì)她的不幸都感同身受，所以沒(méi)有必要詳述。由小天使或小精靈舉著的地球儀是歐洲的屬像，套在地球儀上的十字架象征著基督教世界。101638年3月12日，魯本斯在安特衛(wèi)普寫信給賈斯特斯·蘇斯特曼斯［Justus Sustermans］。 R.S.Magurn, Letters of Rubens(Cambridge, Mass.1955), pp.408-9.下文中該卷書統(tǒng)一稱作“Magurn”。

藝術(shù)中所有和象征相關(guān)的問(wèn)題其實(shí)都需要這樣一種解釋；我引用這封信，只是想讓大家知道我們?cè)撊绾伍喿x這些繪畫的象征語(yǔ)言?；浇淌澜绲暮推健⑺形拿鞯某删?、人類的生活，都被戰(zhàn)爭(zhēng)毀壞了。現(xiàn)在來(lái)看看魯本斯送給查理一世的禮物（圖1）。魯本斯許多畫都沒(méi)有確定的名字，所以我稱它為《審慎（或智慧）捍衛(wèi)和平遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)》[Prudence (or Wisdom) Defending Peace from War]。密涅瓦[Minerva]——審慎[Prudence]或智慧[Wisdom]——擋開了與可怕的的復(fù)仇女神[Fury]相伴而來(lái)的馬爾斯，使戀戰(zhàn)的馬爾斯無(wú)法靠近他想要?dú)埡Φ膶?duì)象，手持火炬的愛(ài)為孩子們戴上王冠，溫馴的薩提向他們獻(xiàn)上水果，豹子乖巧的像一只玩耍豐饒角的貓，畫中的野生動(dòng)物都是一副天真無(wú)邪的樣子。中心人物——喂養(yǎng)孩子的婦女，表現(xiàn)的是家庭與愛(ài)：按圖像志方法解釋的話，她是慈善[Charity]。畫中不只描繪了這片富饒的和平之地，還有慷慨[Liberality]帶來(lái)的饋贈(zèng)——她用精美的容器帶來(lái)了高腳酒杯和珠寶。拿著鈴鼓的女人是和諧或快樂(lè)。在密涅瓦的頭上，飛翔著的小天童[putto]拿著墨丘利的節(jié)杖，意味著勸和[peaceful suasion]、雄辯[eloquence]的功效和力量；密涅瓦雖身著鎧甲，但沒(méi)有對(duì)馬爾斯使用暴力，只是在溫柔地勸阻他。

1609年，魯本斯回到安特衛(wèi)普，當(dāng)時(shí)西班牙和尼德蘭聯(lián)邦之間處于十二年的休戰(zhàn)期，安特衛(wèi)普和西屬尼德蘭[Spanish Netherlands]可以安享和平。魯本斯也得到了大公及其繼任者伊莎貝拉公主的信任，最終甚至贏得了整個(gè)西班牙宮廷的信任。起初，西班牙宮廷不接受一位專業(yè)畫家出現(xiàn)在高級(jí)委員會(huì)中。和平與戰(zhàn)爭(zhēng)，還有秘密或是公開的和平談判，是魯本斯這十二年緊張外交活動(dòng)中沉重的負(fù)擔(dān)。魯本斯在安特衛(wèi)普、巴黎、馬德里和倫敦都忙于這類事務(wù)，從1621年尼德蘭爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)一直忙到1633 或1634年，在公主去世前，魯本斯宣布退出所有政治外交活動(dòng)，他寫道，感謝上天的恩賜，他找到了內(nèi)心的安寧。111634年12月18日，于安特衛(wèi)普，給佩雷斯克的一封信。Magurn, p.392。不過(guò)，外面的世界依舊不和平。魯本斯的所有外交活動(dòng)，包括與英格蘭有關(guān)的活動(dòng)，自然都是三十年戰(zhàn)爭(zhēng)[Thirty Years War]中一段段失敗外交的插曲。魯本斯描繪基督教世界和平被破壞的《戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖》，就像是一個(gè)冷靜的當(dāng)代歷史學(xué)家，記錄了自1635年法國(guó)和西班牙參戰(zhàn)以來(lái)這場(chǎng)大戰(zhàn)的最后時(shí)刻，人們稱之為歐洲“無(wú)以言表的凄涼”。12A.W.Ward, Cambridge Moderm History, IV (Cambridge 1934), p.364.那幅畫就是魯本斯對(duì)此時(shí)期的印象。魯本斯在退出政界后全神貫注于和平主題。例如在一幅創(chuàng)作于1635/7年的精彩水粉畫稿中，密涅瓦和赫拉克勒斯——兩位神明一次意義重大的聯(lián)合——抵制了馬爾斯，他伴著復(fù)仇女神正在殘害無(wú)辜的婦女和兒童（圖18）。還有不幸的1635年，為了歡迎公主的繼任者紅衣主教親王費(fèi)迪南德[Cardinal Infant Ferdinand]來(lái)到安特衛(wèi)普，魯本斯設(shè)計(jì)了一場(chǎng)盛大的慶典。好政府、重現(xiàn)繁榮、和平是魯本斯作品中的重要主題。當(dāng)魯本斯眼看著王子們的魯莽和他所愛(ài)的安特衛(wèi)普被毀壞時(shí)，他的信中回響著對(duì)和平的希冀：“我們發(fā)現(xiàn)自己身處戰(zhàn)亂，而不是和平；或者更確切地說(shuō)，我們飽受戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘，卻沒(méi)有享有和平的益處。這座城市猶如一具消耗不停的軀體，長(zhǎng)期受著折磨，一點(diǎn)一點(diǎn)地衰敗。人口持續(xù)下降，因?yàn)檫@些不幸的人沒(méi)有辦法靠手藝或貿(mào)易來(lái)養(yǎng)活自己?！边€有“我希望世界和平，那樣我們就有可能生活在一個(gè)黃金時(shí)代而不是黑鐵時(shí)代。”13Magurn, pp.184-5 and 178 respectively.

圖18 Rubens, Peter Paul.Minerva and Hercules Repelling Mars.Musée du Louvre

魯本斯1630年贈(zèng)予查理一世的禮物既是希望也是勸告。魯本斯與英國(guó)外交人士的交往始于1620年左右。幾年后他開始接觸位高權(quán)重的人，1625年，在查理一世的婚禮期間，魯本斯與當(dāng)時(shí)大權(quán)在握但之后慘遭不幸的白金漢公爵[Duke of Buckingham]在巴黎相識(shí)。這些外交活動(dòng)盡管過(guò)程復(fù)雜曲折，但至少其目的明確。英格蘭和西班牙之間的和平談判——就魯本斯而言，他關(guān)心的是聯(lián)邦內(nèi)部平衡以及他家鄉(xiāng)尼德蘭的和平。1628年，白金漢公爵被謀殺。當(dāng)時(shí)，魯本斯正在取道馬德里去英格蘭的路上，1629年6月魯本斯才到達(dá)倫敦。但他當(dāng)時(shí)的身份并不是西班牙大使或全權(quán)代表，雖然菲利普已任命魯本斯為尼德蘭樞密院大臣，“他此次是作為商討休戰(zhàn)協(xié)議的授權(quán)代表，為大使們簽訂和平協(xié)議作準(zhǔn)備。”最終所有事情都獲得了成功，兩國(guó)大使同意并交換了條約；這讓魯本斯忙活了將近一年時(shí)間，直到1630年3月魯本斯才得以離開倫敦，留下了他的禮物，在他離開時(shí)，畫中的寓言應(yīng)驗(yàn)了，至少在那一段時(shí)間密涅瓦和墨丘利暫時(shí)取得了勝利；在1630年的最后幾個(gè)月里，審慎和勸告促成了英格蘭和西班牙之間的和平。魯本斯還在離開英國(guó)之際接受了為白廳的國(guó)王宴會(huì)廳繪制天頂畫的委托。

白廳的舊宴會(huì)廳在1619年1月被燒毀，直至1622年3月由皇室的建筑鑒定人伊尼戈·瓊斯負(fù)責(zé)重建。早在1621年夏天，詹姆斯一世去世之前，魯本斯就參與了新宴會(huì)廳的一項(xiàng)大工程——可能是天頂。但這件事并無(wú)記載。魯本斯在倫敦期間肯定對(duì)此有過(guò)討論，在天頂畫完工并安裝前的四五年里也可能進(jìn)行了多次商議。我們能見(jiàn)到一系列精彩的早期畫稿，但卻沒(méi)有關(guān)于方案討論和規(guī)劃的文獻(xiàn)。14奧利弗·米勒給出了有關(guān)構(gòu)圖示意圖及進(jìn)展的最佳論述，Rubens: The Whitehall Ceiling(Oxford 1958)。

查理一世是英國(guó)最熱愛(ài)繪畫而且是品味最高的君王（能和他相提并論的是喬治四世[George IV]和阿爾伯特親王[Prince Albert]，這兩位自然代表了不好的寓意）。當(dāng)我們讀到，凡·戴克在查理一世主臥室里看到了七幅提香的畫，或是讀到白金漢公爵和阿倫德爾的藏品著錄中的提香作品卻無(wú)法親眼看到時(shí)，我們感到遺憾萬(wàn)分。顯然，希望得到魯本斯不朽杰作是查理一世真實(shí)而深切的愿望，與他對(duì)提香的喜愛(ài)一樣（1621年接洽魯本斯的人肯定是查理一世和白金漢公爵，而不是詹姆斯一世）。但事情不只是喜愛(ài)那么簡(jiǎn)單，國(guó)王的臥室放什么畫是一回事，宴會(huì)廳里要掛什么杰作是另外一回事。宴會(huì)廳這一名稱容易誤導(dǎo)我們：它曾是那座搖搖欲墜的宮殿里最重要的房間，皇室最莊嚴(yán)肅穆的儀式都在此舉行。在天頂畫安裝好之前，大型的假面劇就已在那里舉辦——假面劇當(dāng)時(shí)也屬于莊嚴(yán)的儀式；那里也是國(guó)王正式接見(jiàn)外國(guó)使臣和大使的客廳，也是國(guó)王與國(guó)王會(huì)見(jiàn)之地。這樣一間大廳的裝飾是一項(xiàng)政府工程：目的是宣示王權(quán)。在這一方案中，詹姆斯一世的繼承人查理一世在敬神的前提下反復(fù)宣告，國(guó)王是塵世間的上帝，并受到歷代圣公會(huì)重要神學(xué)家的支持。在文藝復(fù)興晚期的世界，一個(gè)圖像以及一組圖像，圖像與符號(hào)與它們所表達(dá)概念之間的關(guān)系，仍舊容許含糊不清的解讀，而且在某種程度上，圖像的力量正是得自這種含糊不清。在這里，國(guó)王的形象在虛構(gòu)、再現(xiàn)、扮演、認(rèn)同或參與之間微妙地轉(zhuǎn)變，但并不讓人覺(jué)得奇怪。這是一個(gè)“真實(shí)”與“歷史”可以在虛構(gòu)中共存的世界，在這個(gè)世界里，艱難的政治綱領(lǐng)可以準(zhǔn)確地轉(zhuǎn)化為象征圖像；特別是古典古代的圖像就像是一種能承載雙重作用的媒介，得體協(xié)調(diào)地發(fā)揮著作用，它既承載著對(duì)古代世界的尊崇，能彰顯并強(qiáng)化現(xiàn)代人的成就，重新發(fā)現(xiàn)和重新演繹古代之感又能讓這些成就顯得更高級(jí)。它還承載著一種許可，在一些人看來(lái)，那些上帝準(zhǔn)許一些在黑暗中行走之人了解的知識(shí)，是古人獲得的一種智慧。如果我們按照后來(lái)的模式，拒不接受當(dāng)時(shí)神圣與世俗、“真實(shí)”與“虛構(gòu)”之間的模糊界限，我們就永遠(yuǎn)無(wú)法理解或感受這種國(guó)家重大題材繪畫的力量；同樣，如果我們以一種現(xiàn)代多愁善感的方式看待這類作品，忘記了解和掌握“奧秘”所需要的偉大決心，我們也不會(huì)感受到這種力量。

政治行為是針對(duì)當(dāng)前的。如果歷史，也就是往昔，與現(xiàn)在有關(guān)，那么這段歷史就是可以指導(dǎo)當(dāng)下的歷史，指導(dǎo)本·瓊森所說(shuō)的他導(dǎo)讀的假面劇的用意，盡管他還是在掩飾而非揭示奧秘。天頂畫的時(shí)機(jī)與當(dāng)時(shí)贊助人的地位，以及他需要?dú)v史來(lái)做什么有關(guān)。白廳天頂畫的主題是贊頌詹姆斯一世統(tǒng)治時(shí)期的英雄事跡。因此，我們必須考慮詹姆斯一世和“歷史”的關(guān)系；還要考慮在1629—1630年時(shí)查理一世和他的顧問(wèn)希望看到的繪畫（以及四五年后這些內(nèi)容仍然可以接受）；還有我們必須考慮魯本斯的情況。

魯本斯來(lái)到英格蘭時(shí)，他對(duì)畫大型歷史畫并不陌生。1625年，他完成了一項(xiàng)王室的委托，畫了一批反映王室生活的大畫：瑪麗·德·梅迪奇[Marie de Medici]在巴黎盧森堡宮時(shí)生活的組畫。在對(duì)主題的選擇和描繪方式，雖說(shuō)不上危險(xiǎn)，但也是一件重大、復(fù)雜和微妙的政治事件。關(guān)于這套組畫我們能找到一些材料，我們知道誰(shuí)是太后的顧問(wèn)；知道魯本斯博學(xué)的朋友佩雷斯克[Peiresc]在其中扮演的角色，也知道黎塞留[Richelieu]的干預(yù)是為了達(dá)到自己的目的。我們也知道魯本斯本人是多么積極地參與其中，他不只是執(zhí)行某個(gè)贊助人或博學(xué)顧問(wèn)制定的方案。以下是魯本斯對(duì)于年輕國(guó)王參觀這組繪畫作品的描述——想到他與母親的關(guān)系，這應(yīng)是一個(gè)尷尬的時(shí)刻：

從所有人——特別是圣安布洛瓦先生[M.de St.Ambrois]的反饋來(lái)看，國(guó)王對(duì)我們的作品十分滿意。圣安布洛瓦先生解釋了主題，他說(shuō)作品以高超的技藝轉(zhuǎn)換或隱藏了要表達(dá)的含義。我曾寫信給你，說(shuō)過(guò)《太后赴巴黎》[The Departure of the Queen for Paris]的畫不要了，我畫了一幅新的替代，描繪的是《太后攝政時(shí)期的幸?！穂The Felicity of Her Regency]（圖19）。這幅畫描繪了繁榮的法蘭西王國(guó)，因?yàn)樘蟮目犊蠖群退⒌呢S功偉績(jī)，知識(shí)和藝術(shù)得以復(fù)興。太后坐在閃閃發(fā)光的寶座上，手持天平，用她的審慎和公正保持著世界的平衡。這個(gè)主題沒(méi)有涉及理性國(guó)家[raison d’état]的具體特質(zhì)，也未將這些特質(zhì)賦予個(gè)人，使人看了不會(huì)不悅。我相信，就算是其他主題被全然委托給我們，只要不涉及王室的丑聞，或引起風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，就都能通過(guò)審核。（紅衣主教來(lái)看畫時(shí)已經(jīng)晚了，而且發(fā)現(xiàn)幾幅畫的主題出現(xiàn)了前面所說(shuō)的問(wèn)題，他對(duì)此非常生氣。）說(shuō)到以后，我覺(jué)得難免還要為其他畫廊該畫什么主題爭(zhēng)論不休，但這些問(wèn)題不難解決，也用不著憂慮。（就像，亨利四世私人畫廊的作品就一直沒(méi)有完工）……雖然我已給紅衣主教黎塞留送去了一份簡(jiǎn)明的書面創(chuàng)作計(jì)劃，只是他忙于國(guó)務(wù)，甚至連看一眼的時(shí)間都沒(méi)有。151625年5月13日，給佩雷斯克的一封信。Magurn, pp.109-10。

圖19 Rubens, Peter Paul.Felicity of Regency of Marie de’ Medici.1624.Oil on canvas.394cm×295cm.Musée du Louvre

這段文字對(duì)創(chuàng)作國(guó)家題材的畫家所涉及的問(wèn)題提出了令人欽佩的見(jiàn)解！白廳天頂畫的問(wèn)題在任何方面都沒(méi)有梅迪奇組畫那么復(fù)雜。只是我們多么希望有上面這樣一份“簡(jiǎn)明的書面創(chuàng)作計(jì)劃”！因?yàn)槠溟g一定有很多協(xié)商。自然會(huì)有人告訴魯本斯詹姆斯一世的事情，以及贊助人希望他如何描繪這個(gè)主題。查理一世自己肯定也有幾個(gè)顧問(wèn)：伊尼戈·瓊斯和勞德大主教[Archbishop Laud]很可能就在其中，但我們就白廳天頂畫沒(méi)有掌握任何文獻(xiàn)。至于魯本斯本人的作用，我們可以根據(jù)畫中的主題和他其中使用自己慣用圖式的情況，推測(cè)他創(chuàng)作中的自主程度。但是讓我重申一下，我們沒(méi)有任何當(dāng)時(shí)關(guān)于天頂畫方案的文字記載；1720年當(dāng)格里貝林[Gribelin]制作天頂?shù)牡癜娈嫊r(shí)，或者約瑟夫·斯彭斯[Joseph Spence]于18世紀(jì)中期寫到它的時(shí)候，都不理解這組天頂畫。但他們關(guān)于天頂畫的記載已成了過(guò)去的權(quán)威，持續(xù)影響后來(lái)對(duì)天頂畫的解釋，比如馬克思·羅斯[Max Rooses]研究魯本斯的著作，還有倫敦市委會(huì)[L.C.C.]“倫敦測(cè)繪報(bào)告”[survey of London]項(xiàng)目中對(duì)天頂畫的描述。16L.C.C., Survey of London, Vol.XIII, ed.M.H.Cox and P.Norman, (London 1930).此處圖像志的解釋是基于原本掛在宴會(huì)廳里的一份計(jì)劃書給出的。這份文件現(xiàn)在不見(jiàn)了。據(jù)推測(cè)大概是在十八世紀(jì)的時(shí)候。因此這可能是基于格里貝林給雕版畫取的標(biāo)題（但沒(méi)有已知的權(quán)威證明）。同樣不幸的是，倫敦市委會(huì)的描述也在沒(méi)有任何原始資料和官方證明的情況下被“修訂”過(guò)了。關(guān)于約瑟夫·斯彭斯，見(jiàn)Polymetis (London 1747), Dialogue xviii, pp.297-8。斯彭斯很可能參考引用了格里貝林。

我認(rèn)為，我們的某些困難來(lái)自太想精確地為具體行動(dòng)去尋找文獻(xiàn)材料。雖然白廳天頂畫是為了應(yīng)對(duì)“時(shí)機(jī)”[emergent occasions]，其中的象征形象比梅迪奇組畫中的更加普遍化，就像魯本斯在信中說(shuō)到的準(zhǔn)備在創(chuàng)作《太后攝政時(shí)期的幸?！窌r(shí)使用象征形象方法。

四

1628年，《權(quán)利請(qǐng)?jiān)笗穂Petition of Right]通過(guò)。1629年，魯本斯到達(dá)英格蘭的三個(gè)月前，查理一世強(qiáng)行解散了議會(huì)，并控訴議員中的“毒蛇”誤導(dǎo)了他的下議院。在接下來(lái)的十一年里，查理一世沒(méi)有召集議會(huì)。魯本斯在英國(guó)的這幾個(gè)月見(jiàn)證了查理一世君主專制時(shí)期的開始，在那時(shí)查理一世試著理解從他父親和歷代主教那里繼承的王位，應(yīng)該秉承何種理念，采取何種做法。如此，天頂畫的其中一塊要表達(dá)的就是至高的君主，國(guó)王蒙上帝的恩典，是塵世的小上帝（這是詹姆斯一世的原話），上帝賦予他受人尊崇的具體美德和力量。

這樣的一位皇帝又將福祉賜予百姓，這些福祉都是具體的，來(lái)自君主具體的美德。這是天頂畫要表現(xiàn)的另一個(gè)主題：神圣的國(guó)王賜予人民的福祉和恩物是和平及和平的果實(shí)。這一切都得益于國(guó)王，是“智慧本身”[active wisdom]或是“審慎”與“和平告誡力量”[power of peaceful suasion]的結(jié)合：這是歐洲的王權(quán)概念，魯本斯熟悉表現(xiàn)它的繪畫語(yǔ)言。事實(shí)上，無(wú)論對(duì)內(nèi)還是對(duì)外，和平對(duì)查理一世來(lái)說(shuō)都是理政所必須的，我們?cè)诖藷o(wú)需爭(zhēng)論“天頂畫”的創(chuàng)造者或觀看者“相信”其中內(nèi)容的程度或是在什么意義上相信。這是一組為時(shí)宜而作的宣言；而“時(shí)宜”和“事實(shí)”之間的關(guān)系問(wèn)題基本不在規(guī)劃這組天頂畫的考慮之內(nèi)。我們必須認(rèn)識(shí)到，詹姆斯一世時(shí)代的事跡與美德要反映的是查理一世和他的統(tǒng)治。我們關(guān)心的是這組天頂畫是否達(dá)到預(yù)期，還有它的創(chuàng)作過(guò)程。天頂畫不是臨時(shí)的計(jì)劃。多年前詹姆斯一世就積極參與了準(zhǔn)備工作，和平之王是他最喜歡的角色之一。

1603年當(dāng)詹姆斯入主英格蘭帶來(lái)了和平——“而不是像國(guó)內(nèi)人害怕國(guó)外人希望的那樣帶來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)”，勞德曾如此評(píng)價(jià)過(guò)他。在詹姆斯一世去世的那段艱難時(shí)期里，勞德開始列舉詹姆斯一世的優(yōu)秀品質(zhì)和統(tǒng)治時(shí)期的偉大功績(jī)。17William Laud, Memorables, in Works (Oxford 1857) VI, part 1, p.5.詹姆斯在國(guó)會(huì)的第一次演講中說(shuō)道，“國(guó)內(nèi)外的和平”是他帶來(lái)的禮物?！昂推街酢盵Rex Pacificus]是他最喜歡的尊稱之一。他為自己選擇的格言是“神佑和平的締造者”[Beati Pacifuci]，他還借用維吉爾的詩(shī)句勉勵(lì)自己:

你應(yīng)當(dāng)用你的權(quán)威統(tǒng)治萬(wàn)國(guó)，這將是你的專長(zhǎng)，你應(yīng)當(dāng)確立和平的秩序，對(duì)臣服的人要寬大，對(duì)傲慢的人，通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)征服他們。（《埃涅阿斯紀(jì)》，6.850.ff，中譯摘自楊周翰譯本，見(jiàn)上海人民出版社，2016年第216頁(yè)。）

主持詹姆斯葬禮的牧師將他比作英國(guó)的所羅門王[Solomon]（另一個(gè)他最喜歡的角色）：“所羅門王在世的日子，每個(gè)人都在自己的葡萄樹下和無(wú)花果樹[figge tree]下安然居住……國(guó)王詹姆斯一世在世時(shí)人們也是如此?！?8Great Britains Salomon.A Sermon Preached at the Magnificent Funeral, of the most high and mighty King James, etc, by John Williams, Bishop of Lincoln, London, 1625, in A Collection of Scarce and Valuable Tracts…(The Somers Tracts), 2nd ed, II (London 1809),p.43.二十年來(lái)，詩(shī)人們一直在歌頌詹姆斯一世帶來(lái)的平安，他們喜歡把這首詩(shī)用到詹姆斯一世身上。勞德也對(duì)詹姆斯一世有客觀冷靜的評(píng)價(jià)：

二十二年的和平統(tǒng)治，外無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)，內(nèi)無(wú)叛亂。19Laud, Memorables, p.5.

五 神化

“他必安息在亞伯拉罕的懷中、他塵世的王冠變作榮耀的冠冕?！边@是勞德對(duì)已故國(guó)王的贊美。整組天頂畫中央的橢圓形畫面描繪了詹姆斯一世的神化（圖20、圖21）。他升入天堂，周圍環(huán)繞著表現(xiàn)神化的經(jīng)典象征形象。他的腳踏在地球上，藉著鷹展開的雙翼升天。小天使拿走他的王權(quán)寶球和王冠，他頭上的王冠被摘去，等待著下一次加冕。公正[Justice]扶著他的左臂將他托起。在他的右邊，充滿崇敬之情的虔誠(chéng)[Piety]屈膝抱著燃燒的圣壇。信仰[Religion]拿著書——書上寫著“太初有道”[In Principio erat Verbum]——眼望上帝。在詹姆斯一世的上方，握著墨丘利節(jié)杖的和平[Peace]與身穿鎧甲的女武士一起舉著象征勝利與和平的桂冠。天童手握用于嘉獎(jiǎng)救人民于危難之中英雄的槲葉環(huán)——用橡樹葉編織而成的頭冠，奧古斯都曾在他督造的錢幣上將其用作象征他自己的紋章。其他的天童拿著勝利的棕櫚枝條和代表聲望的號(hào)角。

圖20 《白廳天頂畫》

圖21 《白廳天頂畫》（局部）詹姆斯一世的神化

國(guó)王可以穿著他的皇袍升入天堂，因?yàn)閲?guó)王的王權(quán)是上帝恩典的；畫中其他象征形象的安排是因?yàn)楣帕_馬的“最高權(quán)力”[imprium]也是上帝恩典的，這是基督教興起的預(yù)言：奧古斯都是上帝授予王權(quán)的源頭，“最高權(quán)力”和皇帝的美德都圍繞著他成形，他是基督出生時(shí)和平年代的締造者。國(guó)王是結(jié)合了世俗秩序和宗教意志的人。信仰與公正這兩大美德概括了國(guó)王在這兩個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的職責(zé)所在，按勞德之言就是：“失去了構(gòu)成帝王美德的兩大要素，就不會(huì)有篤信宗教的和平政府?！碑嬛斜磉_(dá)的就是國(guó)王與俗世和天國(guó)之間的關(guān)系，以及他如何將兩者相聯(lián)結(jié)的方式。信仰表達(dá)了他與上帝的關(guān)系，公正則是他與人民的關(guān)系。詹姆斯給他寫的第一本書取名叫《王室的獻(xiàn)禮》[Basilicon Doron]，講的就是“國(guó)王作為基督教徒對(duì)上帝的責(zé)任”，以及“國(guó)王的本職工作”。前者涉及信仰；后者涉及公正：前者為上帝服務(wù)；后者為人民服務(wù)。

……人侍奉上帝由兩方面構(gòu)成：內(nèi)在的或向上的；外在的或向下的：前者是虔誠(chéng)地向上帝祈禱：后者是公然地做由祈禱而生的行為：除了向上帝做宗教禮拜，以及對(duì)你身邊之人做與之對(duì)應(yīng)的宗教活動(dòng)，別無(wú)其他。

詹姆斯一世把宗教分成兩個(gè)部分。第一部分是“遵從上帝顯露的意愿”，也就是“完全以圣經(jīng)為根據(jù)……受信仰的鼓舞，受良心的保護(hù)?！碑嬛杏袀€(gè)禱告的形象——信仰只能由禱告來(lái)滋養(yǎng)。20The Basilicon Doron of King James VI,ed.James Craigie (Scottish Text Society 1944), pp.29-39.信仰和虔誠(chéng)這兩個(gè)形象構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜的宗教圖像表達(dá)這樣一個(gè)觀念，這組形象展現(xiàn)了圣經(jīng)中的知識(shí)與禱告和崇拜相伴。國(guó)王秉持的公正和上帝一樣，在裁決中堅(jiān)決、嚴(yán)厲，不為個(gè)人感情所困。或許畫中的公正拿著朱庇特的雷霹和自己的天平正是想表達(dá)這一點(diǎn)。詹姆斯一世不僅僅是國(guó)王或者和平王子，他還是著名的英國(guó)所羅門王。詹姆斯一世認(rèn)為自己是位智慧的國(guó)王，視自己典型的德行是公正[judgement]。勞德是這樣形容他的：“他是最公正的人，能夠耐心傾聽各黨派的意見(jiàn)”。21Memorables, p.6.正如眾神提醒我們的那樣，和平源于公正。這使人想到赫西奧德[Hesiod]的話——和平是法律[Law]的女兒。

這幅畫位于整組天頂畫的正中心。畫中描繪了詹姆斯一世擁有的美德，還有這位神圣、正義的、虔誠(chéng)的君主以及他的神化。這是一幅圓滿成功的作品。天頂畫的另一部分展示了這些恩物和恩典是如何為他的王國(guó)帶來(lái)幸福的，也是查理一世統(tǒng)治時(shí)的做法和將要采取的做法。

六 加冕的嬰兒或新生

中心主畫兩旁各有一幅配畫，其中一幅表現(xiàn)了一個(gè)具體事件。這幅畫中的細(xì)節(jié)給后來(lái)的闡釋者帶來(lái)了不少麻煩（圖22）。盡管奧利弗·米勒[Oliver Millar]認(rèn)為它描繪的情景系出于想象22私人交流，1956年。（奧利弗?米勒爵士告訴我，他仍然認(rèn)為這是想象出來(lái)的，但想象出來(lái)的不一定是錯(cuò)的。），我還是要提出我的看法，因?yàn)槲液透ダ锎摹に_克斯?fàn)朳Fritz Saxl]得出的結(jié)論不謀而合。詹姆斯一世頭戴皇冠坐在王座上，他的左手握著王權(quán)寶球，右手拿著的權(quán)杖指著一個(gè)裸體嬰兒。在嬰兒的頭上，有兩位女性各拿一頂皇冠。一名身著鎧甲的少女正將兩頂皇冠捆在一起。在這群人上面，天童托舉著皇家徽章。這群人下方，王座的腳下，一個(gè)天童正用火炬點(diǎn)燃一堆兵器。畫中還有四個(gè)人看著這個(gè)奇怪的事件：背景中有兩個(gè)男子身穿現(xiàn)代服飾，只露出了頭部；寶座旁站著個(gè)士兵；國(guó)王腳下坐著個(gè)衣著奇怪的官員。詹姆斯一世的王座后面，還隱約能看見(jiàn)一個(gè)其寓意無(wú)法解釋的人。

圖22 《白廳天頂畫》（局部），加冕的嬰兒

顯然，這里的核心問(wèn)題是畫中的孩子是誰(shuí)，或是代表誰(shuí)，又為何要給他加冕？傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，兩名女性代表英格蘭和蘇格蘭，這顯然是正確的。傳統(tǒng)觀點(diǎn)還堅(jiān)持認(rèn)為那個(gè)孩子必然是查理一世，這幅畫表現(xiàn)的是詹姆斯一世在指定查理一世為他的繼承人，或是在冊(cè)封他為威爾士王子。這樣的解釋是站不住腳的。

薩克斯?fàn)枮槔斫馓祉敭嬎龀鲎钪匾呢暙I(xiàn)就是指出了上述傳統(tǒng)解釋并不合理，并提出了更具說(shuō)服力的解釋?！爱嬛械暮⒆邮钦l(shuí)？”薩克斯?fàn)枂?wèn)道，“有人說(shuō)是查理一世，顯然他不可能在孩童時(shí)就加冕，再說(shuō)當(dāng)權(quán)的君王也不大可能把自己畫成心醉神迷的嬰兒形象，掛在宴會(huì)廳里?！蔽液退_克斯?fàn)栆庖?jiàn)一致，我的理由是，如果這幅畫是在暗示查理一世繼承詹姆斯一世的王位，就是在篡改一樁在英格蘭世人皆知的事實(shí)。查理一世不是詹姆斯一世的第一順位繼承人，在孩童時(shí)期更不可能成為威爾士王子。他的兄長(zhǎng)，人們寄予厚望的亨利王子在1612年儼然已是一個(gè)成熟的男人了，當(dāng)時(shí)他已年滿十八歲正準(zhǔn)備結(jié)婚，在政治上也有了自己的權(quán)勢(shì)。那個(gè)時(shí)候查理一世十二歲；直到四年后他十六歲時(shí)才受封為威爾士王子。雖然政治繪畫可能會(huì)改編歷史，但我不相信這一事實(shí)會(huì)被公然篡改，會(huì)刻意把查理一世畫成明智的詹姆斯一世正在為他加冕，或者在他孩童時(shí)加冕為威爾士王子。薩克斯?fàn)柪^續(xù)寫道，“畫中嬰兒看起來(lái)和圣嬰很像，他應(yīng)該是一個(gè)寓言形象，代表著聯(lián)合王國(guó)幸福的誕生。這是詹姆斯一世的心愿——因此所有目光都轉(zhuǎn)向他——斯圖亞特王朝應(yīng)在智慧的指引下統(tǒng)治整個(gè)島國(guó)，促成永恒的和平：前景中天童正忙著點(diǎn)燃盔甲。因此……這幅畫描繪了詹姆斯一世繼承者的登基典禮，他是一位統(tǒng)一英倫諸島的和平君王，統(tǒng)一則是由智慧之王主持完成的功績(jī)?！?3引自1945年3月8日在歷史研究院所做的未發(fā)表的演講。我很感激瓦爾堡研究院圖書館管理員允許我引用這些材料。

薩克斯?fàn)栠@種解釋是正確的。詹姆斯一世統(tǒng)一了英格蘭和蘇格蘭。但他做的不止如此，我們畫中看到將兩頂王冠捆在一起的密涅瓦是在執(zhí)行詹姆斯一世的命令——這一形象曾被認(rèn)作“大不列顛”，但“密涅瓦”似乎更合理，這是詹姆斯一世智慧的表現(xiàn)，至于王座后面的神秘形象——研究神話的學(xué)者將其與密涅瓦聯(lián)系在一起——強(qiáng)調(diào)了他作為國(guó)王的智慧（并添加了一個(gè)詹姆斯一世的個(gè)人觀念：國(guó)王特有的智慧，即治國(guó)之道，是普通人領(lǐng)悟不到的）。王冠的結(jié)合的含義可以用王家徽章解釋，我們由于太熟悉這些徽章，所以反而不太思考它們的意義。這些徽章是詹姆斯一世在1604年不顧下議院的反對(duì)，在一場(chǎng)政治宣傳運(yùn)動(dòng)后他稱自己為“大不列顛國(guó)王”時(shí)所采用的新徽章?，F(xiàn)在，稱號(hào)和徽章都由查理一世繼承。詹姆斯一世嘗試將兩個(gè)王國(guó)完全合法統(tǒng)一以失敗告終，但他確實(shí)用他的智慧起了一個(gè)兩國(guó)統(tǒng)一后的名字——大不列顛，從而創(chuàng)造了一個(gè)新的王國(guó)（或者更貼切的說(shuō)法是，重新聯(lián)合了舊的王國(guó)）。畫中慶祝的就是這樣一次聯(lián)合和新王國(guó)的誕生，是詹姆斯一世的智慧和平地促成了這次聯(lián)合和誕生，他的智慧是和平統(tǒng)一的紐帶：小天使點(diǎn)火燒盔甲是象征和平一種常見(jiàn)的方式。

把兩個(gè)王國(guó)聯(lián)合在一起，稱為大不列顛，就像是《以賽亞書》（[Isaiah]21：9）里提到的由兩名騎手駕駛雙輪戰(zhàn)車；守望之人見(jiàn)之就說(shuō)：“巴比倫傾倒了，傾倒了，他一切雕刻的神像都打碎于地?！比绱?，（除非聯(lián)合王國(guó)的孩子一出生就被我們扼殺在襁褓中）不管是英格蘭人還是蘇格蘭人，他們很快就能聽到他的聲音響徹整個(gè)世界，大不列顛就會(huì)像耶路撒冷一樣，成為一座統(tǒng)一的城市，而巴比倫只會(huì)更分裂、混亂和充滿紛爭(zhēng)。

因此我們這樣說(shuō)，我們這樣唱，阿斯特萊亞古羅馬正義女神已回來(lái)，又回到薩圖恩的統(tǒng)治（維吉爾《牧歌》4：6）[Redeunt Saturnia Regna]，不列顛王朝的黃金時(shí)代即將再次來(lái)臨：還要有提菲斯,還要有阿戈的巨舟載去英雄的精銳，還要有新的戰(zhàn)爭(zhēng)。還要有英雄阿喀琉作特洛亞的遠(yuǎn)征。（《牧歌》4.34-6）24維吉爾，《牧歌》，楊憲益譯，上海世紀(jì)出版有限公司，2017年。[Alter Tiphis, et altera, quae vehat Argos,/delectos Heroes: atque iterum ad Trojam/magnus mittetur Achilles.]25關(guān)于布里斯托主教約翰·索恩伯勒[John Thornborough]以及他為詹姆斯一世聯(lián)盟所做的宣傳冊(cè)，請(qǐng)參閱我的”Hymenaei: Ben Jonson’s Masque of Union", infra, pp.171-72。受明顯動(dòng)機(jī)的啟發(fā)，我在這里引用的是重新發(fā)行的小冊(cè)子。The Great Happiness of England and Scotland, by Being reunited into one great Britain (London 1641), pp.129-30, 192.

我引用了一段詹姆斯一世時(shí)代布里斯托主教約翰·索恩伯勒的話，想表明當(dāng)代人是怎么看待這種結(jié)合，也為說(shuō)明嬰兒形象可能表達(dá)的意義在引文中有一個(gè)對(duì)應(yīng)的例證，因?yàn)檎材匪挂皇纴?lái)到英國(guó)這段引文還傳達(dá)了這位同代人對(duì)詹姆斯一世入主英國(guó)的感受，因?yàn)樗牡絹?lái)預(yù)言得以成真、天命得以實(shí)現(xiàn)、開啟新時(shí)代，還有詹姆斯一世選擇隱喻他到來(lái)意義的方式。

我現(xiàn)在認(rèn)為那個(gè)毛發(fā)濃密，拿著儀杖，坐在王座臺(tái)基上的人是下議院的警衛(wèi)官，這一點(diǎn)我同意奧利弗·米勒的解釋：他的衣著與常見(jiàn)的皇家衛(wèi)隊(duì)制服很接近；后背繡著都鐸玫瑰，下議院警衛(wèi)官是高規(guī)格宮廷儀式中維持秩序的人。士兵保護(hù)著王位：正是衛(wèi)兵的職責(zé)。他的衣著，看不出是現(xiàn)代的還是古代的，可以說(shuō)符合畫中的時(shí)代，也可以說(shuō)不是。至于那兩個(gè)目光從王座另一邊看過(guò)來(lái)的現(xiàn)代人物，我只能猜測(cè)。我和薩克斯?fàn)柖颊J(rèn)為這像是兩幅肖像畫，畫的是查理一世和白金漢公爵——兩位國(guó)王都視他為親信。但老實(shí)說(shuō)，我們都不能確定。這幅畫的構(gòu)圖顯然是參考了委羅內(nèi)塞的天頂畫《以斯帖面見(jiàn)亞哈隨魯》，還讓人對(duì)另一個(gè)典故產(chǎn)生了完全符合當(dāng)時(shí)語(yǔ)境的聯(lián)想：所羅門的審判。26布爾查德博士[Dr.Burchard]首先口頭提出了關(guān)于魯本斯參考了委羅內(nèi)塞在威尼斯圣塞巴斯蒂亞諾天頂畫的構(gòu)圖這一觀點(diǎn)。我同意他的看法，尤其是從天頂畫與威尼斯那幅天頂畫的大致關(guān)系來(lái)看。布爾查德博士是根據(jù)士兵的姿勢(shì)、王位上拿著權(quán)杖指向前方國(guó)王的人物形象以及他們之間的關(guān)系來(lái)判斷的。見(jiàn)Teresio Pignatti, Le Pitture di Paolo Veronese nella chiesa di S.Sebastiano in Venezia (Milan 1966)。

七 不以戰(zhàn)爭(zhēng)取勝

第三幅是天頂?shù)闹休S組畫的最后一幅（圖23）。它與《加冕的嬰兒》[The Crowned Child]對(duì)稱；所畫內(nèi)容讓人覺(jué)得表現(xiàn)的是一個(gè)具體事件，的確有人這樣認(rèn)為，薩克斯?fàn)栍X(jué)得這幅畫和1605年的火藥陰謀案有關(guān)。我認(rèn)為這幅畫中的象征形象十分普遍化——手法就像梅迪奇組畫中那幅《太后攝政時(shí)期的幸?！?。我認(rèn)為這幅畫是在概括詹姆斯一世統(tǒng)治下的和平，還有他理政時(shí)最顯著的特征。我們或可以稱這幅畫為《不以戰(zhàn)爭(zhēng)取勝》[The Refusal to Accept Victory through War]。

圖23 《白廳天頂畫》（局部），不以戰(zhàn)爭(zhēng)取勝

畫面建筑背景中的國(guó)王寶座前，我們看到的是一個(gè)熟悉的母題：一名勝利者制服了敵人。畫中敵人是一個(gè)邪惡的形象：仇恨。他的右手握著毒蛇，代表嫉妒。不過(guò)戰(zhàn)勝他的人也是個(gè)危險(xiǎn)人物，他舉著代表破壞與禍根的火炬，他就是在把勝利獻(xiàn)給國(guó)王的戰(zhàn)神馬爾斯。但是國(guó)王轉(zhuǎn)而伸出手臂去保護(hù)和平與富足[Plenty]這兩個(gè)形象。

這種勝利必須拒絕，因?yàn)樗鼛?lái)了毀滅的火焰，威脅了王座上的國(guó)王必須守護(hù)的和平與富足。國(guó)王的智慧或?qū)徤鞯幕碛妹蓝派軗踝×笋R爾斯。國(guó)王智慧或?qū)徤鞯幕砭褪敲苣撸泶╂z甲，手拿朱庇特雷電的女武士，雖然她不是按照最常見(jiàn)的屬像畫的，但通過(guò)其他學(xué)者的判斷和魯本斯其他畫中的密涅瓦形象，可以確定其身份。與密涅瓦一起出現(xiàn)的是墨丘利，他是掌管外交和口才之神，他將權(quán)杖伸向仰臥的敵人，代表著用和平的勸說(shuō)平息了戰(zhàn)爭(zhēng)。于是，主張以智慧、審慎還有和平談判爭(zhēng)取勝利的做法，就戰(zhàn)勝了用危險(xiǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)獲取勝利的做法。詹姆斯一世是這么做的，查理一世也會(huì)這么做。

八 美德與惡行

上述兩幅畫的左右兩側(cè)各有一幅畫，每一幅描繪的都是一種美德[Virtue]戰(zhàn)勝了一種惡行[Vice]。我們?cè)谟^看每一對(duì)時(shí)，應(yīng)該配合夾在它們中間的畫理解。因?yàn)檫@四張畫是整個(gè)天頂畫規(guī)劃的一部分，按照規(guī)劃掛在四個(gè)角落，所以理解它們要將天頂畫視為一個(gè)整體。然而解釋起來(lái)并不容易，難解釋的不是畫中表現(xiàn)的美德，而是他們打敗的究竟是什么惡行；這些惡行大多是比較普遍化的象征形象，用在其他畫中也不會(huì)顯得奇怪。

描繪新王國(guó)誕生或統(tǒng)一的畫左右各有一幅，一幅是大力神赫拉克勒斯[Hercules]用他的棍棒擊倒了長(zhǎng)著蛇發(fā)、右臂纏著一條蛇的女性形象（圖24），另一張是密涅瓦用長(zhǎng)矛擊敗了一個(gè)丑陋的裸女。在密涅瓦的頭上，她的貓頭鷹抓著勝利者的月桂花環(huán)（圖25）。赫拉克勒斯也被解釋為美德中的英勇，他擊敗的敵人是嫉妒[Envy]，在政治語(yǔ)境中代表叛亂[Rebellion]。赫拉克勒斯肯定是英勇之德，但把密涅瓦解釋為貞潔[Chastity]，把她的敵人認(rèn)作淫欲[Lust]，我覺(jué)得不大可能。我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)將赫拉克勒斯和密涅瓦兩個(gè)人物結(jié)合在一起理解。魯本斯那張西班牙使臣奧利瓦雷斯[Olivares]的肖像版畫再次幫助了我們，畫中的奧利瓦雷斯似乎受到密涅瓦的屬像，矛，盾，貓頭鷹以及赫拉克勒斯的屬像棍棒和獅皮的支持（參見(jiàn)圖14）。以下是之前引過(guò)的奧利瓦雷斯的回信：

至于象征，我可以說(shuō)現(xiàn)在我已沒(méi)有了世俗和個(gè)人的顧慮，我現(xiàn)在比任何時(shí)候都更有義務(wù)將那些委托給我的公共事務(wù)做好。請(qǐng)求上帝賜予我完成目標(biāo)所需要的光［light］和力量［strength］，我會(huì)珍視這幅肖像畫的價(jià)值，并證明它的預(yù)兆完全不會(huì)錯(cuò)。27August 8, 1626.Correspondence, III,Letter ccccvii.p.454.

光與力量：是密涅瓦和赫拉克勒斯的結(jié)合。這兩者必須聯(lián)合在一起理解，就像墨丘利和密涅瓦一樣，因?yàn)橛⒂轮滦枰腔鄣膸椭９糯裨掙P(guān)于英勇美德著名的寓言故事中，正是密涅瓦的建議幫助赫拉克勒斯完成了任務(wù)。將這些美德解釋為支持中間畫中的統(tǒng)一似乎更為合理，正是詹姆斯一世的英勇和智慧維護(hù)了統(tǒng)一。

天頂畫的另一邊，詹姆斯一世拒絕戰(zhàn)爭(zhēng)，保護(hù)和平和富足的畫兩旁也有兩幅畫。在這兩幅畫中，連美德都難以辨認(rèn)，其中一幅是一個(gè)女性形象戴著月桂花冠、頭頂環(huán)繞著光環(huán)從巨大的豐饒角里倒出珍寶，通常被解釋為慷慨（圖26）。因?yàn)榭犊彩禽x煌所以有光；慷慨與和平相伴所以有桂花。而她所針對(duì)的敵人，也許真像其他學(xué)者所說(shuō)的，是貪婪[Avarice]。另一幅畫中的美德，我認(rèn)為是理性[Reason]（能將她和密涅瓦聯(lián)系）或節(jié)制[Temperance]，也就是我們所說(shuō)的控制。這種判斷出自她的屬像，韁繩和套馬用的馬籠頭，在文藝復(fù)興時(shí)期的敘述中，節(jié)制能和任何美德相配，顯示她能控制住欲望（圖27）。如果我們接受這樣的解釋，就能把這兩個(gè)形象放在一起解讀了，就像赫拉克勒斯和密涅瓦一樣，也可以結(jié)合它們中間的畫來(lái)解釋——即詹姆斯一世拒絕戰(zhàn)爭(zhēng)，用智慧、審慎、和平降服了他的敵人，保護(hù)了和平與富足。慷慨是國(guó)王必備的一種美德，它自然只能與和平相伴。不過(guò)眾人皆知，如果不受理智或節(jié)制的控制，慷慨就會(huì)變成它的對(duì)立面，揮霍[Profligacy]。詹姆斯一世本人在《王室的獻(xiàn)禮》中向長(zhǎng)子亨利宣講帝王之德時(shí)也強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。勞德在我之前引用過(guò)的那本“大事記”的摘要中如此評(píng)價(jià)詹姆斯一世：“他是最慷慨的國(guó)王?！必S饒角里倒出的也都是王室之寶：王權(quán)寶球、權(quán)杖、王冠、金幣。

九 黃金時(shí)代

國(guó)王的美德及其政府為人民帶來(lái)的禮物，都表現(xiàn)在正中心主畫兩側(cè)的兩幅畫中。這兩幅畫中描繪的是“新國(guó)家誕生”或“統(tǒng)一”之后的結(jié)果。畫中是充滿活力、健碩活躍的一列天童（圖28、圖29）。他們?cè)隈Z服野獸，把玩豐饒角和大地上豐饒的果實(shí)。他們實(shí)現(xiàn)了詹姆斯一世和查理一世為他們那些不太懂得感恩的國(guó)民帶來(lái)的和平與富足。一個(gè)天童騎著老虎，一輛戰(zhàn)車由獅子和熊拉著，另一輛戰(zhàn)車則套著狼和羊。我們?cè)谶@里討論的是愛(ài)，阿爾恰托[Andrea Alciati]《徽志集》中有一幅廣為人知的表現(xiàn)愛(ài)的徽志圖，圖中的丘比特駕著由兩頭獅子拉著的戰(zhàn)車（圖30）。對(duì)這類將維吉爾《牧歌》和《以賽亞》中的意象結(jié)合而成的畫面，我們應(yīng)該很熟悉。薩克斯?fàn)柊选敖y(tǒng)一”那幅畫中的孩子稱作“新的一代”[nova progenies]；前引文說(shuō)明，“統(tǒng)一”之后的景象，一個(gè)領(lǐng)王朝進(jìn)入新時(shí)代的國(guó)王想要實(shí)現(xiàn)的景象，與維吉爾《牧歌》中重返黃金時(shí)代[redeunt Saturnia regna]的意象結(jié)合在一起是多么容易。我們盡可猜想詹姆斯一世創(chuàng)造的和平景象，自然會(huì)創(chuàng)造出這樣的圖像，在這組畫中我們可以感受到這種隱喻。

圖30 〈愛(ài)的力量〉，出自阿爾恰托，《徽志集》，帕多瓦，1621年

十 赫爾墨斯與雅典娜的組合[Hermathena]*此節(jié)沒(méi)有統(tǒng)一“密涅瓦／雅典娜”“墨丘利／赫爾墨斯”，按原文直接譯出——譯者。

魯本斯描繪斯圖亞特王朝統(tǒng)治所用的象征形象，其來(lái)源和應(yīng)用都是國(guó)際性的。一開始我就說(shuō)過(guò)，魯本斯使用象征形象有其獨(dú)特的方式，我結(jié)合他描繪“戰(zhàn)爭(zhēng)”與“和平”的兩幅作品描述過(guò)這種方式。

現(xiàn)在我想重新回到這一問(wèn)題，從他使用的象征形象中找出一個(gè)，其稀有的使用方式說(shuō)明她對(duì)魯本斯有特別重要的意義。這個(gè)關(guān)鍵形象就是密涅瓦，她和她的屬像已一次又一次地出現(xiàn)在這篇論文中。事實(shí)上，密涅瓦這一形象本身并不特別，特別的是魯本斯使用她的方式。我認(rèn)為魯本斯送給查理一世的那幅《和平與戰(zhàn)爭(zhēng)》[Peace defended from War]，其構(gòu)圖參照了丁托列托在威尼斯總督宮殿里的一幅寓言畫——總督宮中的作品是魯本斯學(xué)習(xí)政治題材繪畫的重要參考對(duì)象（圖31）。丁托列托的畫名為《帕拉斯阻擋馬爾斯靠近和平與豐饒》[Pallas drives Mars away while Peace andPlenty embrace]這顯然是后來(lái)起的畫名，不過(guò)倒是簡(jiǎn)單清晰地說(shuō)明了這幅畫的主題（寓言表現(xiàn)的是威尼斯共和國(guó)的和平政策）。密涅瓦和馬爾斯之間的恩怨可以追溯到《伊利亞特》[Iliad]的記載，而魯本斯使用的密涅瓦的意義主要來(lái)自荷馬的詩(shī)（當(dāng)然，魯本斯看的是16世紀(jì)學(xué)者的箋注版本）。藏于維也納的《勝利女神為英雄戴上桂冠》[Victory Crowning the Hero]（圖32）——原作的戲劇性在復(fù)制品中幾乎消失殆盡，勝利女神[Victory]正為獲勝的英雄戴上月桂花環(huán)，月桂花環(huán)也是密涅瓦代表和平的標(biāo)志。與馬爾斯丑陋扭曲的臉不同，畫中英雄的面色是沉重的，他仰望上天尋求啟示，這有別于馬爾斯扭曲憤怒的表情，聽著密涅瓦的建議。荷馬筆下的密涅瓦是參謀，是戰(zhàn)士的顧問(wèn)，而魯本斯筆下的密涅瓦主要來(lái)說(shuō)不是沉思的智慧，而是一種行為的美德，一種實(shí)在的睿智，審慎。密涅瓦是橄欖樹和紡紗桿的守護(hù)女神，而這位技藝、和平的守護(hù)女神也擁有可怕的力量。魯本斯為她畫上了宙斯的雷電以顯示這種力量。雷電不是密涅瓦傳統(tǒng)的屬像，雖然注釋者在《埃涅阿斯紀(jì)》[Aeneid]的一個(gè)段落中找到了記載，但這在繪畫中幾乎沒(méi)有先例。畫中的密涅瓦正在為英雄出謀劃策，就像她為半人半神的赫拉克勒斯出謀獻(xiàn)計(jì)一樣。英勇之德只有在她光芒的指引下才得以實(shí)現(xiàn)。魯本斯將赫拉克勒斯和密涅瓦的象征形象結(jié)合在一起，而奧利瓦雷斯明白了其中的含義。同樣，魯本斯一次又一次把密涅瓦和墨丘利結(jié)合在一起，有時(shí)兩個(gè)形象同時(shí)出現(xiàn)，有時(shí)她們的屬像同時(shí)出現(xiàn)——例如頂端有雙翼身纏蛇的節(jié)杖，就代表墨丘利。我認(rèn)為這種結(jié)合對(duì)于魯本斯來(lái)說(shuō)具有特別的意義。這個(gè)將兩者結(jié)合的觀念來(lái)自于16世紀(jì)的神話著作和古物圖譜，這些作者發(fā)現(xiàn)在西塞羅的兩封信中都提到了一個(gè)叫做“Hermathena”的人物，文字的描述晦澀難懂，因此就有很大的解釋空間，甚至直接編造。Hermathena可以是雅典娜與赫爾墨斯兩個(gè)神一起出現(xiàn)，也可以是雅典娜[Athene]帶著赫爾墨斯[Hermes]的屬像。在當(dāng)時(shí)最流行的神話手冊(cè)之一——卡爾塔里［Cartari］各種版本的《古代神祇圖錄》［Images of the Gods of the Ancients］里，兩種組合方式都能找到（圖33a—b）。在魯本斯的朋友，同時(shí)也是他第一個(gè)繪畫老師奧托·范·維恩[Otho van Veen]（或維尼烏斯[Otho Vaenius]）出版的一本徽志集中（圖34），我們可以看到兩個(gè)神在形象上跟魯本斯畫中的形象很接近。也許與更早出版的一本書有關(guān)。阿基里斯·博奇[Achille Bocchi]的畫冊(cè)《象征問(wèn)題》[Symbolic? qu?stiones]一書中有朱利奧·博納松[Giulio Bonasone]制作的精美版畫插圖，圖中兩個(gè)神站在墻角，相互挽著手臂。在兩神之間有個(gè)天童站在獅子頭上，用韁繩系住獅子以示控制，同時(shí)他的手指向賦予他能力的兩位神，格言則寫著“馴服的野獸”[sic monstra domantur]（圖35）。為了馴服怪獸，他把審慎靈活的睿智和雄辯的勸說(shuō)結(jié)合起來(lái)。魯本斯還試圖向統(tǒng)治者們灌輸什么呢？他那活躍、辛苦的公眾生活還有什么別的目的呢？當(dāng)他在安特衛(wèi)普建造房子，宣告他在塵世的成功之時(shí)，他在自家宏偉的門廊上安放的就是墨丘利和密涅瓦（圖36）。

圖31 Tintoretto.Minerva Sending Away Mars from Peace and Prosperity, between 1576 and 1577, oil on canvas, 148cm×168cm,Doge’s Palace

圖32 Rubens, Peter Paul.Victory Crowning the Hero.1630-1640(?).Oil on panel.47.5cm×65.5cm.Kunsthistorisches Museum

圖33a 赫爾墨斯與雅典娜，出自卡爾塔里，《古代神祇圖錄》，1581年

十一

查理一世委托魯本斯繪制宴會(huì)廳天頂畫，是一個(gè)頗具魄力和創(chuàng)造力的行為，就像他自己的收藏規(guī)模和趣味一樣。但作為一種國(guó)家行為，它很可能與創(chuàng)造力和魄力無(wú)關(guān)。在白廳的中心，斯圖亞特王朝的統(tǒng)治理念成了歐洲流行的象征形象，烘托著至高無(wú)上的天主教國(guó)王；在這組偉大天頂畫的中心，魯本斯按照圣母升天的方式描繪了詹姆斯一世升天。在天頂畫的象征形象之下，我們仿佛身處最后一場(chǎng)宮廷假面劇《和平的勝利》[Triumph of Peace]或《薩爾瑪西亞人的勝利》[Salmacida Spolia]的世界中。假面劇中，瓊斯為臺(tái)口裝點(diǎn)的象征形象也讓人想到天頂畫中的形象；假面劇本身的格言同樣也讓我們聯(lián)想到天頂，“薩爾瑪西亞人不戰(zhàn)而勝，卡德摩斯式的勝利得不償失”暗指的是：“國(guó)王的仁慈應(yīng)驗(yàn)了格言的前半句，他竭盡所能抵御了狂暴和騷亂，不讓其驚擾平靜幸福的城市?！眲≈械膰?guó)王拒絕了血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)，在“理性”“智慧”“審慎”“克制”的幫助下取得了和平的勝利。英國(guó)所面臨的一切麻煩，化身成了假面劇中那些陰暗的角色，都受控于墨丘利的節(jié)杖和王室成員和諧的舞步。過(guò)去曾有人說(shuō)這場(chǎng)假面劇是“一場(chǎng)驅(qū)魔儀式”，如果是這樣的話，那這就是一場(chǎng)失敗的儀式。象征的形象和使用它們的方式，只有在特別的語(yǔ)境中才能發(fā)揮效果，劇中這些恐怖的形象，只有在宴會(huì)廳這場(chǎng)假面劇之中才能發(fā)揮他們邪惡的威力，也只能在這場(chǎng)假面劇之中才能被國(guó)王的智慧驅(qū)散。只是在宴會(huì)廳之外，一種截然不同的藝術(shù)語(yǔ)言已露端倪，開始指引人們的思想和行動(dòng)。

圖33b 赫爾墨斯與雅典娜，《古代神祇圖錄》，1615年

圖34 赫爾墨斯與雅典娜，出自維尼烏斯，《徽志集》，1607年

圖35 赫爾墨斯與雅典娜，出自博奇，《象征問(wèn)題》，1574年，配有標(biāo)題：“雅典娜的智慧，赫爾墨斯的辯才，是幸福的保障”[Sapientiam modestia, progressio eloquentiam, felicitatem haec perficit]，版畫由朱利葉斯·博納松制作。

圖36 魯本斯安特衛(wèi)普宅邸門廊上的墨丘利和密涅瓦。這些是1939年替換上的，由D·德克斯根據(jù)原作所制的現(xiàn)代復(fù)制品。

本文譯自Gordon, Donald.The Renaissance Imagination: Essays and Lectures.University of California Press, 1975, pp.24–50。