樂小米，水瓶座。

信奉溫暖，長侍文字。

自由自在，愿此一生。

已出版《涼生，我們可不可以不憂傷》《青城》《梧桐那么傷》以及段青衣系列。即將出版：《蒼耳》系列。

新浪微博：@樂小米lexiaomi

長沙是一座留下了我青春的城。

所以，即使離開很久，我都保持著每一年到這里一次或兩次的頻率——嗦一碗粉，來份臭豆腐，岳麓山上走一走。

暮色四合后，夜宵攤子上，小龍蝦，擼串，寧鄉(xiāng)花豬肉，啤酒，花甲，偶有一二老友。

一切都是熟悉的味道，仿佛從不曾離開。

盡管，這座城市，飛速發(fā)展，鱗次櫛比的高樓大廈，穿城而過的高架橋梁……每次下高鐵時，我都得托著下巴，不讓自己因驚訝脫臼。

但一坐上出租車，聽到司機師傅滿口湘音，啊，那一刻總有一種“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”的感覺。

那一刻，我就是弗蘭（湖南）人！

青春是一枚單程票。

這句話是阿TA告訴我的，那時候啊，我們還很年輕。彼時，文字已經(jīng)足夠感傷了，所以生活里，我并不是一個感傷的人。

所以，當時阿TA說這么寂寥的話，我總覺得，單程就單程！誰來這世上，也沒想活著離開啊。

阿TA很少與我爭辯，在她眼里，我腦回路總是有些怪，比如，她覺得青春一瞬，短暫而珍貴。

而我，總會雄赳赳氣昂昂地唯心主義著：“青春可以是一生的！只要你肯！你永遠可以年輕著！”

那時候我們二十三歲，夜宵攤子上，我拍著胸脯對她講。

這時，一個十五六歲的小女孩走過來，對我講：“阿姨！幫忙遞一下筷子?！?/p>

……然后，阿TA笑裂在夜宵攤子上。

我很禮貌地給小女孩遞了筷子，萬一是我讀者呢？我得寵著。

我把阿TA從桌子上揭起來，解釋：“燈光問題。照得我們顯老?！?/p>

阿TA說：“顯老我同意！但請把‘們去掉！”

阿TA是南方妞，娃娃臉，纖細有度，所以，我很多故事里的女孩子，纖細的骨骼，都源于她。

我是半典型北方女生，所謂半典型就是說，身高不夠典型，但骨架很典型。

阿TA說，自從有了我，她半夜出門都敢橫著走。

年少時一起走過的朋友，見過彼此最張牙舞爪的模樣。

那也是此后，你再也不會輕易讓人見的模樣。

突然開始覺得阿TA這句話很對時，是很多年后，我開始變得學會了客氣與端方，“有勞”“辛苦了”“給您添麻煩了”。

也是那時，我明白了，阿TA是對的，青春是枚單程票。

只此一程，過去之后，你就卸下了你的“爪牙”——是你最銳利的武器，卻也是你最易傷到的痛處。

但它們依舊在，只是再也不會給人輕易見到。

再見阿TA，是圣誕節(jié)，她奔向我，說：“哇！米！你還是我抱不動的女人！”

你看，她還是肯給我看，她少年氣的張狂。

這是疫情后，我們的初見。

當然，我們隔空投遞互喂的食物已經(jīng)無數(shù)次見面了。

阿TA一直單身，了無掛礙。

有些人就是這樣，溫溫柔柔活成了很多人想要的散仙般自由的模樣。

曾經(jīng)很多人問她，為啥不找男朋友？

她說，一個人足夠好。

阿TA說：“米，你知道嗎？你是唯一一個沒有問過我的人?！?/p>

她說：“你真的不好奇嗎？”

我跟她開玩笑，說：“沒啥可好奇的，我們倆都是文字工作者。十多年來我編都給你編出了無數(shù)內幕和隱情，以及一百八十個男主角了?！?/p>

阿TA就笑。

阿TA說：“米，你知道，今晚月色真美……”

我點點頭，說：“知道。夏目漱石名句 ‘我愛你的另一種說法。”

阿TA嘆了口氣，說：“可惜。我就不知道?！?/p>

我奇怪地看著她，不是奇怪她不知道，而是奇怪她的情緒。

酒店里，單身汪阿TA和偽單身汪的我，穿著睡衣，抱著被子，就像當年女生寢室，唯一不同的是，我們是成年人，可以名正言順地來一杯酒。

我?guī)У牟祭市值?，阿TA說：“這是酒嗎？這是飲料！”

就是這些飲料，讓阿TA喝出了原形——對的！別看我們這些文字工作者，動不動文字里就來一杯酒，其實酒力很差。

阿TA說：“還記得我跟你說，青春是一枚單程票嗎？”

我點點頭。

阿TA笑笑，她告訴我，高中時候，操場上，一個男孩子，他們班長，約她散步，那一年，她十七歲。

那個男孩子突然說了一句：今晚月色真美。

我說：“他這是表白你?。　?/p>

阿TA笑笑，說：“是啊。只是我當時是豬頭，抬頭望了半天，沒月亮??！我覺得我班長眼瞎?！?/p>

我問過阿TA，你一直在等他？

阿TA說：“如果寫一部蹩腳的小說——很多年后，女孩子知道了‘今晚月色真美是‘我愛你，就去尋男孩子，結果男孩子車禍了……然后女孩子獨身終老。”

我說，我寫過……

阿TA說：“現(xiàn)實是，他去了美國，有了家庭，四個孩子?！?/p>

我小心翼翼：“所以，你一直走不出來？”

阿TA笑笑，語氣很淡，說：“也不是。只是人年輕時，一定不要太早遇到驚艷自己一生的人，否則，很難再去愛?！?/p>

她說，我或許不是愛他。只是愛上了高中時代，那座黑咕隆咚的操場上，那一句，今晚的月色真美

這一刻，我似乎才真的明白，十多年前夜宵攤子上阿TA的話——青春是枚單程票。因為已無歲月可回頭。