張力煒

2021年7月1日，將迎來(lái)中國(guó)共產(chǎn)黨建黨100周年，這是一個(gè)值得紀(jì)念的大日子。100年來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨，中國(guó)共產(chǎn)黨為了全中國(guó)勞苦大眾的解放，為了中華民族的復(fù)興和崛起，率領(lǐng)千千萬(wàn)萬(wàn)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命志士，不畏艱難險(xiǎn)阻，砥礪前行。在這個(gè)偉大的群體中，包括艾思奇和王丹一。? 7月1日對(duì)于艾思奇和王丹一及其家人來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)值得紀(jì)念的日子。1944年，艾思奇和王丹一選擇在黨的生日這一天結(jié)為伉儷。

王丹一是我國(guó)著名馬克思主義哲學(xué)家、教育家和革命家艾思奇同志的夫人。我與丹一阿姨的女兒是小學(xué)同學(xué)和好朋友，我的父親張希堯（在延安時(shí)名張昕）在延安馬列學(xué)院又曾與丹一阿姨同在四班四支學(xué)習(xí)，兩代人的同學(xué)關(guān)系將我與這位老前輩緊密地聯(lián)系在一起。我從十來(lái)歲起就常去丹一阿姨家里玩，當(dāng)時(shí)她住在西城區(qū)西廊下胡同的中組部宿舍。丹一阿姨因?yàn)橐淮吾t(yī)療事故留下偏頭痛的痼疾，身體很虛弱，但她歡迎孩子們的同學(xué)和朋友來(lái)家里一起做作業(yè)和游戲。當(dāng)然，我們?cè)诖笕说奶嵝严?，也注意不吵不鬧。記得一次周日上午我去找她女兒玩兒，進(jìn)門(mén)后，看見(jiàn)在過(guò)道兒的飯桌旁坐著一位戴眼鏡的叔叔，他面龐黝黑，身材顯得很敦實(shí)，看見(jiàn)我露出淡淡的微笑，用南方普通話輕聲問(wèn)我叫什么名字。這是我第一次、也是唯一次親眼見(jiàn)到這位在國(guó)內(nèi)外享有盛譽(yù)的哲學(xué)家艾思奇，一位非常和氣、質(zhì)樸的長(zhǎng)者。

結(jié)緣“老夫子”

“文革”期間，丹一阿姨拖著病體從干校返回北京，被安排臨時(shí)住在新街口黨校招待所，離我家（西單辟才胡同二條六號(hào)）不算遠(yuǎn) 。她兒女當(dāng)時(shí)在外地，我周末休息便時(shí)常去丹一阿姨那里，一邊幫她做些力所能及的事情，一邊陪她說(shuō)說(shuō)話、聊聊天。阿姨向我講述了她的家庭背景，她是怎樣來(lái)北平志成中學(xué)上學(xué)并參加了一二·九運(yùn)動(dòng)，又是怎樣懷著一顆火熱的心奔赴延安……丹一阿姨住在新街口期間，也曾隨我來(lái)家中看望我的母親，親切地叫她“大嫂”，和我姐姐天慧也建立了聯(lián)系。有一天，丹一阿姨小心翼翼地打開(kāi)一只木箱，將珍藏多年的毛澤東在延安就哲學(xué)問(wèn)題寫(xiě)給艾思奇的三十多通親筆信展現(xiàn)在我的面前，當(dāng)時(shí)我激動(dòng)極了，更加感到艾思奇在哲學(xué)領(lǐng)域的重要地位（1977年，胡耀邦同志主持中央黨校工作后，丹一阿姨把毛澤東寫(xiě)給艾思奇的信件全部上交給中央）。

1939年7月，王丹一經(jīng)過(guò)考試，被選送到馬列學(xué)院四班四支學(xué)習(xí)。馬列學(xué)院的院長(zhǎng)由黨中央負(fù)責(zé)人張聞天兼任，固定的教員有：副院長(zhǎng)王學(xué)文（講授政治經(jīng)濟(jì)學(xué)）、艾思奇（講授哲學(xué)）、吳亮平（講授馬列主義基本問(wèn)題）、楊松（講授中國(guó)現(xiàn)代革命運(yùn)動(dòng)史）、陳昌浩（講授西洋革命史）。艾思奇在給學(xué)員上哲學(xué)課時(shí)一絲不茍，他從唯物論和唯心論、辯證法和形而上學(xué)這些根本問(wèn)題入手，深入淺出地引證分析，給大家留下了深刻的印象。由于哲學(xué)本身的邏輯性很強(qiáng)，加上艾思奇在課堂上很少講題外話、總是一副不茍言笑的樣子， 讓王丹一這個(gè)年僅20歲出頭的江南姑娘覺(jué)得他是一位“老夫子”，根本沒(méi)有想到這位老夫子后來(lái)會(huì)成為自己生活中的另一半。40年代初，艾思奇邀請(qǐng)王丹一到自己住的窯洞里，從她在建院兩周年的紀(jì)念活動(dòng)中排演高爾基的《母親》談起， 并拿出剛翻譯完的《母親》這一節(jié)的詩(shī)稿，請(qǐng)她朗讀，艾思奇則坐在一旁靜靜地聽(tīng)著，反復(fù)琢磨哪些地方還需要進(jìn)一步推敲，以增加詩(shī)的韻味。這個(gè)詩(shī)集的翻譯，讓王丹一對(duì)于艾思奇的博學(xué)與文采有了深入的了解，從此更加心儀這位搞哲學(xué)的“老夫子”。

40年代初，艾思奇擔(dān)任中央文委秘書(shū)長(zhǎng)，一直住在楊家?guī)X;王丹一學(xué)習(xí)結(jié)束后，也隨中宣部直屬工作隊(duì)搬到楊家?guī)X。這段時(shí)間，他們兩人時(shí)常碰面，漸漸地熟悉起來(lái)，由相識(shí)、相知到相愛(ài)。1943年初，經(jīng)毛澤東親自點(diǎn)將，艾思奇到《解放日?qǐng)?bào)》擔(dān)任副主編。《解放日?qǐng)?bào)》報(bào)社在清涼山，離楊家?guī)X有十幾里路。艾思奇臨行前，王丹一去幫助他收拾行裝，兩人就此公開(kāi)了戀愛(ài)關(guān)系。這年秋，西北局決定調(diào)王丹一去鄜縣工作。鄜縣離清涼山的距離更遠(yuǎn)，了解情況的同志勸她不如和艾思奇結(jié)婚吧。于是，王丹一去王若飛家里找“李伯母” 征求意見(jiàn)。李培之說(shuō)，“你看中了他，說(shuō)明你有眼力;他對(duì)你鐘情，說(shuō)明你們有緣分……好嘛，情投意合自然就要結(jié)婚”，她特意拿出自己在蘇聯(lián)留學(xué)時(shí)的一件俄式白紗繡花短袖衫送給她，作為結(jié)婚禮物。李培之說(shuō)：“結(jié)了婚就安心了，你去鄜縣基層是很好的鍛煉機(jī)會(huì)?！?/p>

在黨的生日組建家庭

就這樣，艾思奇和王丹一決定利用報(bào)社的周末舞會(huì)舉行婚禮。那天下午，王丹一在楊家?guī)X開(kāi)完小組會(huì)后，便往清涼山趕路，到了那兒，天已擦黑。但舞會(huì)開(kāi)始后很久，仍不見(jiàn)艾思奇的身影。又過(guò)了一會(huì)兒，支部工作人員鄔同志在門(mén)口高聲喊道：“王丹一，出來(lái)一下?！蓖醯ひ怀鋈ズ螅w對(duì)她說(shuō)：“中央有任務(wù)找艾思奇，今晚不能回來(lái)，你先去他的窯洞休息吧?！泵鎸?duì)這突如其來(lái)的變故，王丹一一時(shí)摸不清頭腦，前來(lái)向他們祝福的同事們只好各自散去。年輕、單純的王丹一回到窯洞后寬慰自己：既然中央有任務(wù)，個(gè)人的婚事不足掛齒。

這樣想了之后，她的心平靜下來(lái)，一夜睡得安安穩(wěn)穩(wěn)。第二天一早，時(shí)任《解放日?qǐng)?bào)》的支部書(shū)記來(lái)了，一臉嚴(yán)肅地對(duì)她說(shuō)：“王丹一，跟我走吧，你還有問(wèn)題需要交代?！蓖醯ひ宦?tīng)后愣住了，問(wèn)：“什么問(wèn)題？我想不起來(lái)有什么問(wèn)題需要交代。”書(shū)記說(shuō)：“你在延安還有一些社會(huì)關(guān)系沒(méi)弄清楚，需要接受組織的審查，暫不能和艾思奇結(jié)婚?！蓖醯ひ痪谷贿B艾思奇的面都沒(méi)有能夠見(jiàn)上，就被帶到藍(lán)家坪旁的中組部招待所接受隔離審查。審查她的人沒(méi)完沒(méi)了地進(jìn)行盤(pán)問(wèn)、強(qiáng)迫她寫(xiě)書(shū)面交代材料，幾乎好幾天不讓她睡覺(jué)。大約有將近一年的時(shí)間，王丹一毫無(wú)艾思奇的音訊。她不知道，艾思奇本人在“搶救運(yùn)動(dòng)”中也被認(rèn)為“有問(wèn)題”而受到審查，以致他在自傳中不得不對(duì)他的出身以及父親李曰垓隨蔡鍔將軍出征護(hù)國(guó)這段歷史留下違心的文字。1944年5月，王鶴壽來(lái)中組部招待所作報(bào)告，總結(jié)了審干的幾種類型，并且代表毛主席宣布九條方針，向搞錯(cuò)了的人脫帽鞠躬。經(jīng)歷了這場(chǎng)“搶救運(yùn)動(dòng)” 的磨難后，王丹一與艾思奇兩人終于相見(jiàn)，彼此相愛(ài)的初衷不變。他們選擇在7月1日黨的生日這一天結(jié)婚， 決定只報(bào)告組織，不舉行婚禮。從此，兩人在風(fēng)雨中相濡以沫，一起“痛飲生活的滿杯”。

雙雙受難歷經(jīng)坎坷

王丹一回憶，她與艾思奇在一起生活了近22年，彼此從來(lái)沒(méi)有紅過(guò)臉，更沒(méi)有發(fā)生過(guò)爭(zhēng)吵。他們都喜歡讀書(shū)，喜歡文學(xué)、藝術(shù)，喜歡欣賞生活中一切美好的事物。艾思奇不僅學(xué)識(shí)淵博，而且愛(ài)好廣泛、情趣高雅。他本人是男中音，音色深沉而厚重，具有相當(dāng)高的音樂(lè)素養(yǎng)。偶爾在心情放松的時(shí)候，他會(huì)隨意地吹口哨，那哨音隨清新的空氣飄飄揚(yáng)揚(yáng)，婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)。除了喜愛(ài)音樂(lè)，艾思奇對(duì)詩(shī)歌也有著濃厚的興趣。這是一個(gè)熱愛(ài)生活的人，在他沉靜的外表下有一顆火熱的心。然而，平日繁忙的工作占去了他不少時(shí)間，有時(shí)甚至連周末都難得休息。

1953年，艾思奇在馬列學(xué)院（即后來(lái)的中央黨校）遭到批判，院領(lǐng)導(dǎo)以題為《中國(guó)共產(chǎn)黨馬克思列寧學(xué)院委員會(huì)關(guān)于艾思奇同志過(guò)去在教學(xué)工作和科學(xué)研究工作中的缺點(diǎn)與錯(cuò)誤的檢討報(bào)告》（簡(jiǎn)稱《報(bào)告》）的紅頭文件，上報(bào)中央最高領(lǐng)導(dǎo)人。《報(bào)告》中批評(píng)艾思奇“缺乏科學(xué)的嚴(yán)肅的態(tài)度”，“幾乎從來(lái)沒(méi)有研究過(guò)一個(gè)實(shí)際問(wèn)題”，“很少切實(shí)鉆研過(guò)馬克思列寧主義的經(jīng)典著作，造成非常荒謬的錯(cuò)誤。他講偶然性問(wèn)題時(shí)說(shuō)，毛澤東成為中國(guó)人民的領(lǐng)袖是偶然的，他講矛盾論時(shí)說(shuō)十月革命和中國(guó)革命有矛盾”?！秷?bào)告》斷章取義，把艾思奇批得一無(wú)是處。盡管最后學(xué)院管委會(huì)主任胡喬木和胡繩批示“《報(bào)告》不必往下傳達(dá)”，艾思奇在政治上和心理上所承受的無(wú)形壓力也是可想而知的，他被迫撤銷原來(lái)計(jì)劃在青年出版社出版的《大眾哲學(xué)》清樣，檢討“不再以劣質(zhì)作品毒害人民”，致使《大眾哲學(xué)》從此絕版25年。

同一年，在中組部工作的王丹一因?yàn)楣ぷ鬟^(guò)于勞累生病住北京醫(yī)院，醫(yī)生在使用電療時(shí)用電量過(guò)大，使她的大腦受到強(qiáng)烈的電波刺激，損傷了三叉神經(jīng)和枕大神經(jīng)，引起嚴(yán)重的偏頭疼癥。她時(shí)常感覺(jué)自己的頭像是被刀劈了一樣劇痛難忍，而全身卻虛弱無(wú)力，既喊不出來(lái)也哭不出來(lái)，不得不靠服用安眠藥，強(qiáng)迫自己入睡。她不敢看光線，也不能聽(tīng)聲音，擦洗、服藥甚至大小便等都要靠護(hù)士幫助。醫(yī)護(hù)人員在她病房里遮上黑色的窗簾，門(mén)外掛著“嚴(yán)禁會(huì)客”的牌子。 幾個(gè)月下來(lái)，王丹一的體重瘦得只剩下60多斤。

風(fēng)雨同舟情益濃

面對(duì)家里遭受的這雙重災(zāi)難，艾思奇沒(méi)有被嚇倒，更沒(méi)有被壓垮。他始終保持理智、冷靜，不灰心喪氣，不怨天尤人，照樣勤勤懇懇地做分內(nèi)之事，每天看學(xué)員的作業(yè)，寫(xiě)作到深夜，只睡三四個(gè)小時(shí)。早上五點(diǎn)鐘起床打太極拳，有時(shí)休息時(shí)，還會(huì)高唱一曲詠嘆調(diào)或者一段京劇;散步時(shí)，會(huì)按照騰沖僑鄉(xiāng)的習(xí)俗看天文。艾思奇能夠在巨大的壓力下讓自己的內(nèi)心保持如此的靜氣，是常人難以想象、更是難以做到的。

在王丹一住院期間， 艾思奇每個(gè)周六都來(lái)看望她，雖然醫(yī)院規(guī)定每次只允許有半小時(shí)的探視時(shí)間，他還是不辭辛苦，大老遠(yuǎn)從西郊趕過(guò)來(lái)，靜靜地坐在她的身邊，握著她的手，溫暖著她。為了讓王丹一鼓起勇氣、戰(zhàn)勝疾病，他特意將劉禹錫《酬樂(lè)天揚(yáng)州初逢席上見(jiàn)贈(zèng)》詩(shī)中“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”這一句抄錄下來(lái)，送給王丹一，幫助她體會(huì)詩(shī)句中所蘊(yùn)含的希望和生機(jī)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，艾思奇將自己在馬列學(xué)院挨批判這件事深深地埋在心底，只字沒(méi)有向王丹一吐露，他不忍讓病中的妻子為自己擔(dān)心。

王丹一在醫(yī)院里住了半年，身體仍然沒(méi)有完全恢復(fù)。由于住院病房要重新翻蓋，建筑工地噪聲大 ，醫(yī)生建議她回家養(yǎng)病，并給單位開(kāi)證明，說(shuō)明她因?yàn)獒t(yī)療事故傷了三叉神經(jīng)、枕大神經(jīng)，留下偏頭疼的后遺癥，需要休息。

王丹一被人用擔(dān)架抬著出了醫(yī)院，回到了闊別已久的家中。那天，艾思奇特意送給她一個(gè)烏蘭諾娃形象的精致牙雕，作為慶祝出院的禮物。解放后，有些干部進(jìn)城后，一度出現(xiàn)了離婚“換老婆”的現(xiàn)象，而艾思奇對(duì)自己身患重病的妻子則是不棄不離、無(wú)微不至 。相比之下，他忠實(shí)、可靠的品格令人尊敬。

1966年3月22日，艾思奇因心臟病不幸逝世，王丹一悲痛欲絕昏了過(guò)去。在鄧穎超、李培之大姐的親切關(guān)懷和開(kāi)導(dǎo)下，她慢慢地讓自己從悲痛中走了出來(lái)，在隨后的幾十年間，她以頑強(qiáng)的革命毅力，獨(dú)自撐起家里的一片天，不僅將孩子們培養(yǎng)成才，還為整理、出版艾思奇遺留下來(lái)的文稿傾注了全部心血。在她家簡(jiǎn)樸的客廳兼書(shū)房里，靠墻的一組書(shū)柜上方掛著艾思奇的照片和他親筆寫(xiě)下的座右銘“勞謙”二字;書(shū)桌上，放著介紹艾思奇參加革命活動(dòng)和研究哲學(xué)思想的文稿?？梢愿械剑M管艾思奇已經(jīng)去世這么多年，王丹一卻從來(lái)沒(méi)有與他分開(kāi)過(guò)，她在艾思奇留下來(lái)的數(shù)百萬(wàn)的字里行間，觸及他的哲學(xué)思想，感悟精神世界的永恒，她與他之間進(jìn)行著無(wú)聲的對(duì)話和交流。正如王丹一本人所說(shuō)的：“真正對(duì)他品性有透徹了解還是在他去世之后。我整理他的資料，感受他的言行，越發(fā)敬佩。”? 在王丹一和艾思奇秘書(shū)的共同努力下，《艾思奇文集》（兩卷）和560萬(wàn)字的《艾思奇全書(shū)》（八卷）等著作先后出版，讓大家得以更好地了解這位哲人的思想以及他正直、篤實(shí)的高尚品格，而這正是王丹一多年來(lái)的夙愿。

我和丹一阿姨成了“忘年交”

“文革”結(jié)束后，在王震、鄧穎超等老同志的親切關(guān)懷下，丹一阿姨終于在城里有了自己的家。 90年代初，由于我調(diào)動(dòng)的工作單位離丹一阿姨家只有一街之隔，便時(shí)常抽空去家里看望她。漸漸地、不知不覺(jué)地，我與丹一阿姨的關(guān)系和情感， 由我同學(xué)朋友的母親、我父親在延安馬列學(xué)院的同學(xué)，變成了互相牽掛的“忘年交”，甚至近乎母女之間的情感。記得有一次在她家留宿，因?yàn)榈诙煲辉缫s往別處，丹一阿姨竟然清晨五點(diǎn)多鐘為我煮雞蛋、準(zhǔn)備早餐，這讓我非常過(guò)意不去，而她卻笑著說(shuō)：“人老了，覺(jué)少。你趕快吃了，忙乎去吧！”這頓早餐帶給我的溫暖，一直存在我心中?？梢哉f(shuō)，丹一阿姨是看著我長(zhǎng)大的，是一位對(duì)我人生影響很大的前輩，我的思想成長(zhǎng)得益于她的言傳身教。

丹一阿姨數(shù)十年潛心編輯、整理艾思奇哲學(xué)著作的那份執(zhí)著和學(xué)而不倦的精神令我敬佩。很多次，我走進(jìn)客廳看到這樣的情景：滿頭銀發(fā)的她戴著眼鏡，俯在靠窗那張堆滿雜志和書(shū)籍的三屜桌前，用已經(jīng)寫(xiě)過(guò)字的紙的背面，記下她對(duì)某些文章修改意見(jiàn)的要點(diǎn)。有時(shí)，她累了，會(huì)讓我從左手抽屜里取出一張同樣是寫(xiě)過(guò)字的紙，按照她的意見(jiàn)，在紙的背面先擬好初稿，然后再由她親自修改，或是對(duì)某些問(wèn)題的表述提出更妥帖的建議，或是就某一問(wèn)題展開(kāi)自己思路。這樣的修改過(guò)程，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是難得的學(xué)習(xí)過(guò)程。

丹一阿姨是一個(gè)熱愛(ài)生活、樂(lè)觀豁達(dá)的人，她喜歡養(yǎng)綠色植物，在窗臺(tái)和陽(yáng)臺(tái)的花架上擺滿了盆栽綠蘿、蘭草和蘆薈，如果看資料看得眼睛累了，她就站在這些植物前“望綠”。有一次，她興致勃勃地指著兩個(gè)裝滿豆子的塑料小水瓶對(duì)我說(shuō)：“力煒，這是我自制的啞鈴?！闭f(shuō)罷，便一只手握住一個(gè)瓶子舉過(guò)了頭，那時(shí)她已經(jīng)年過(guò)九旬了。她說(shuō)，為了整理艾思奇的遺作，搜集關(guān)于艾思奇?zhèn)饔浀臍v史資料，她必須努力讓自己保持健康。2016年春節(jié)前，我和光輝去她家里看望，丹一阿姨對(duì)我們說(shuō)：“希望再給我三年時(shí)間，能夠整理、完成艾思奇的傳記?！碑?dāng)年三四月間，她打我電話約我去家里面談，我按照約定好的時(shí)間來(lái)到南沙溝。丹一阿姨說(shuō)，她近日讀了張聞天夫人劉英寫(xiě)的關(guān)于延安整風(fēng)的文章后很有感觸，聯(lián)想到她與艾思奇在延安相識(shí)、相知與相愛(ài)，“整風(fēng)”期間兩人的婚禮突然被攪，被隔離審查以及后來(lái)患難與共的風(fēng)風(fēng)雨雨，她希望口述并由我錄音、整理成書(shū)面資料，以便日后進(jìn)一步回憶參考。然而，令人遺憾的是，丹一阿姨沒(méi)有能夠得到她想要的三年寶貴時(shí)間，三個(gè)多月后她突然走了……

丹一阿姨去世后，家人遵照她生前的遺囑，將骨灰?guī)Щ匕计娴墓枢l(xiāng)云南騰沖，與艾思奇安葬在一起，永遠(yuǎn)不再分開(kāi)。盡管丹一阿姨已經(jīng)是松柏之壽的老人，按照中國(guó)的傳統(tǒng)風(fēng)俗算是“喜喪”，她的離去仍讓我感到難過(guò)和不舍。我想，應(yīng)該把她生前對(duì)我講的一些親身經(jīng)歷整理出來(lái)，以表達(dá)對(duì)逝者的懷念之情。

（作者曾任國(guó)家發(fā)改委培訓(xùn)中心副研究員）

責(zé)任編輯? ?章 潔

注釋：

1.“李伯母”即王若飛的夫人李培之，王丹一在延安時(shí)與他們親如家人，喊王若飛“伯父”，李培之“伯母”。

2. 王丹一口述，李昕東整理：《磨礪一生伴哲人》（未公開(kāi)出版），第110-111頁(yè)。

3、4.王丹一口述，李昕東整理：《磨礪人生伴哲人》（未公開(kāi)出版），第196頁(yè)、第267頁(yè)。