楊直

時隔兩年后，我再次采訪了上海網(wǎng)映文化（下文簡稱NeoTV）的創(chuàng)始人林雨新先生。原因則是2020年11月份里的兩條新聞。那是兩條不太容易被注意到的新聞，一條說的是韓國著名游戲電視臺OGN關(guān)停，另一條則說的是國內(nèi)著名游戲電視臺游戲風云調(diào)整。雖然在廣電的體系內(nèi)用關(guān)停這個詞形容游戲風云并不準確，但很多業(yè)內(nèi)人士告訴我，從結(jié)果上看，差不多。

這意味著，內(nèi)容生產(chǎn)這個最重要的環(huán)節(jié)只剩下了兩家公司：VSPN和NeoTV。

NeoTV，大家更愿意稱之為牛臺。作為最早的一批電競賽事公司，牛臺是一個頗為神秘的存在。關(guān)于創(chuàng)始人的背景給牛臺蒙上了一層難以窺探的面紗，而創(chuàng)始人的性格又讓牛臺很少出現(xiàn)在大眾的視野里。不過，如果提到牛臺所做的WCG，那對中國電競而言，是無論如何都繞不過去的一個賽事。

基于這個原因，2018年的時候，我和林雨新先生聊了一個下午和一個晚上。幾個小時的采訪里，林雨新先生出乎意料地坦承。

有三件事我印象很深刻。

首先，他提到小時候有畫家來家里做客。這一方面默認了外面的那些傳言，但更重要的是，一幅畫如何變得價值千金成了他商業(yè)認知的基礎(chǔ)。

第二件事是他的野心。他曾經(jīng)提到，如果當初知道賽事公司最終會淪為企業(yè)的服務(wù)者，他就不會進入這個產(chǎn)業(yè)。內(nèi)心里，他始終沒有放棄更大的商業(yè)前景。

最后則是他對規(guī)則的尊重。這體現(xiàn)在兩方面，尊重政府，重視邊界。

能夠和一名企業(yè)家長時間地接觸、深入溝通，并且采訪最后的勝出者，對于一名長時間觀察產(chǎn)業(yè)發(fā)展的記者而言，本來應(yīng)該是一件開心的事，但某種意義上，這個結(jié)果并不令人樂觀。

就像林雨新先生在采訪里說的一句話一樣：這是在僅剩的幾個結(jié)果里，可能最好的選擇。

其實NeoTV活下來的原因并沒有多復雜。健康的財務(wù)狀況是基礎(chǔ)，和企業(yè)良好的合作關(guān)系是關(guān)鍵，NeoTV自身過硬的業(yè)務(wù)能力則是保障。

和上一次同樣，這一次包括林雨新先生在內(nèi)的多位受訪者都很坦承。然而，恰恰是外部環(huán)境的變化和NeoTV最終做出的選擇，讓我們樂觀不起來。

前WCG總導演王玨曾說：“現(xiàn)在的電競和我們那時候的電競不一樣了?！?010年的時候，趁著WCG10周年的契機，王玨拍攝了一系列紀錄片。他將鏡頭同時對準了賽場內(nèi)和生活里，讓大家看到，那些所謂的世界冠軍，所謂的明星選手在現(xiàn)實生活里的另一面。

去哪尋找電子競技的意義？王玨或者說那一代電競?cè)吮灸艿姆磻?yīng)是回到生活里。哪怕電競是他們唯一的避風港。

2010年，廠商時代正式拉開序幕。一個本質(zhì)的改變在于推手思考問題的方式。

在采訪里，我試著向林雨新先生拋出一個相對尖銳的問題：廠商是否擠壓了第三方賽事的生存空間。林雨新先生是這樣回答我的：“本質(zhì)上，用擠壓這個詞并不合適。因為廠商根本就沒考慮過第三方賽事的生存，它的出發(fā)點一定是自己的利益。這完全符合商業(yè)邏輯。當然，從結(jié)果看，它確實擠壓了。但換做是誰，結(jié)果都一樣?！?/p>

沿用這個邏輯，為何電競在當下會是如此的面貌也就能解釋通了。

的確，和10年前相比，電子競技發(fā)展得越來越好了，參與在里面的人也收益頗豐。但這個市場又遠沒有我們想象得那么蓬勃，留給廠商之外的空間也并不多。

并且，在越來越商業(yè)化的同時，電子競技的內(nèi)核也越來越模糊了?；蛘哒f，曾經(jīng)那個辛辛苦苦建立的內(nèi)核，正在一點點被打碎重構(gòu)。

新的內(nèi)核會是什么？現(xiàn)在可能還不得而知。但毫無疑問，電子競技在未來的發(fā)展仍然需要這個內(nèi)核。就像是足球、籃球一樣。你可以說“足球場上滾動的是黃金”，但與此同時，“足球也是一種部落”。

當然，所謂的不樂觀，可能也只是對我這個2006年開始打魔獸的老電競粉絲而言是這樣?；蛟S一個更確切地描述是，矛盾。被夾在越來越好和越來越陌生兩種狀態(tài)之間的，最真實感覺。