楊直

要說電競?cè)镒钏究粘Ｒ姷男侣?，可能就是老將?fù)出了。甚至每當有老將退役時，都會有粉絲調(diào)侃：“什么時候復(fù)出”。

的確，“老將復(fù)出”不是一件新鮮事。有的為了夢想，有的為了獎金，還有的為了熱度。

面對老將們的復(fù)出，粉絲們大致在兩個維度站隊：一邊將這種行為稱為“切假腿”，這個發(fā)源于DOTA2社區(qū)的詞帶著明顯的調(diào)侃，算是非支持的一邊；另一邊則是感慨“老驥伏櫪”的支持派。

在傳統(tǒng)體育里，老將是一個特殊的存在。很多知名的教練都愿意在自己的隊伍里留上一兩個老將。

作為一項競技體育，電競項目里老將的作用更多被模糊地描述為“老帶新”。老將們的作用是一個一再被提起，但一直沒有討論清楚的問題。顯而易見，我們還得從傳統(tǒng)體育尋找對標的例子。

老將的作用是明確的，而且大多集中在隊伍的管理層面：比如重要時刻的關(guān)鍵決策，維持更衣室里的平衡，塑造球隊文化，整肅球隊面貌，輔助賽訓(xùn)權(quán)利過渡……當然，還有專心于競技本身。

這意味著，老將很多時候在那些只可定性不可量化，同時又對球隊有著明確影響的不可言說領(lǐng)域扮演著重要的角色。在體育迷的嘴里，他們有很多別稱：比如隊伍的圖騰、鎮(zhèn)妖石。

可以明確的一點是：當老將試圖塑造球隊文化、整肅球隊、輔佐教練時，他確確實實在幫助一個隊伍變得更好。而促成這一切的前提可能是對老將的認可。包括但不限于對經(jīng)驗的認可，對過往成績的認可，甚至對其為人的認可。

然而，這種認可維度不建立在年齡上。老將獨特的話語權(quán)同樣。

當然，老將也可以憑借依靠絕對的實力帶隊，比如我同事昨天在專欄里提到的年近40歲帶領(lǐng)AC米蘭重返意甲積分榜首，并以6場10球的數(shù)據(jù)傲視射手榜的伊布拉希莫維奇。

但從過去20年的歷史看，電競老將的作用可能更傾向于前者。

繼續(xù)觀察傳統(tǒng)體育，我們會發(fā)現(xiàn)，很多時候，老將似乎和“低薪、低出場時間、幕后為主”捆綁在一起。

這就引出了核心問題：“當隊伍支付一定的成本聘用老將時，隊伍買到了什么？”

在體育經(jīng)濟學研究里，隊伍支出的工資往往被抽象成購買競技力的成本——每單位的競技力有固定的價格，隊員的價值由自身的競技力決定。

對隊伍而言，新隊員是一項仍在增值的資產(chǎn)，而單純以競技力衡量，老隊員大概率是一個不斷貶值的資產(chǎn)。

換句話說，競技力之外，在支付給老將的工資里，很大一部分用于購買老將的經(jīng)驗、自身素質(zhì)以及其他方面。換句話說，老將更像是教練和隊員的混合體。實際上，很多電競老將復(fù)出后，也無意中承擔著類似的工作。

到這里我們可以看到，當老將們在發(fā)揮著獨特的作用時，我們應(yīng)該意識到，老將自身以及俱樂部前置地構(gòu)建了其可以發(fā)揮作用的條件。

和傳統(tǒng)體育不同的是，復(fù)出的電競老將大多拿著不菲的薪水。這不僅僅意味著在同等競技力的情況下，俱樂部要付出更多的成本，也可能破壞了傳統(tǒng)體育多年來精心構(gòu)造的，適合老將發(fā)揮的條件。

這可能是電競老將復(fù)出無果的核心原因。在競技力上，大多數(shù)時候他們只能做到不拖后腿，而不是帶領(lǐng)隊伍。而在管理上，又因為人情世故、不受認可或過多占用了隊伍資源反而破壞了隊伍的氣氛。

而且，很多電競老將復(fù)出的目標無外乎三大電競賽事：《英雄聯(lián)盟》全球總決賽，TI國際邀請賽、暴雪嘉年華的冠軍。但事實上這是他們輝煌的履歷里唯一欠缺的部分。

這意味著，無論是經(jīng)驗，還是經(jīng)歷，都不足以支撐他們成為隊伍的定心丸或是潤滑劑。在關(guān)鍵時刻，對于冠軍的執(zhí)著很可能讓他成為隊伍里最大的不穩(wěn)定因素。

于是，復(fù)出的電競老將就處在尷尬的境地。在競技上，他們既過了黃金年齡，也沒有重返競技的巔峰；在關(guān)鍵的比賽里，他們可能也處于經(jīng)驗上的空白，在競技之外并不能起到太多的作用。

而與此同時，他們在隊伍里可能還享受著高薪和超出一般隊員的地位。過往大多數(shù)“復(fù)出”的鬧劇，問題的癥結(jié)都在于此。

而更致命的是，因為管理是人與人之間的交流、相處，很多時候，隊伍的管理往往是一個黑盒子或者因為難以被理解而被迫成為一個黑盒子。在一定程度上，對老將們的評判往往是唯“結(jié)果論”的。

對于電競項目而言，老將們往往要承擔更大的輿論壓力。只不過，這種壓力不應(yīng)該成為隊伍需要支付的成本。

2011年的時候，《英雄聯(lián)盟》在網(wǎng)吧里還沒有普及，甚至有時候我和同學需要把客戶端存放在移動硬盤里。廠長也好、姿態(tài)也好，當年借助著Twitch直播平臺，他們和Westrice、Salce等選手一起成了我們那代人的偶像。

不管如何，我們還是希望這些老一輩的選手們最終能有一個好的歸宿，而不是像Lucky一樣，被互聯(lián)網(wǎng)短暫的記性遺忘掉。然而，我們也必須承認競技的殘酷性。就像很多粉絲說的一樣，功成名就和身敗名裂之間只隔著一場比賽。

俗話說家有一老，如有一寶。在傳統(tǒng)體育里，越是偉大的教練和球隊越懂得老將的珍貴。但與此同時，成為一名優(yōu)秀的老將也并不容易。

我看過一個對老將更具普世意義的描述：優(yōu)秀的老將首先是一個優(yōu)秀的人。就像斯蒂夫科爾去當解說時，馬刺助教卡列西莫說的：“他當不了太久的解說，那份職業(yè)對他而言太屈才了，就像當個NBA球員對他而言，太屈才了?！?/p>

張公子對斯蒂夫科爾有過一個描述：“2003年總決賽，馬刺與網(wǎng)隊天王山之戰(zhàn)的第四節(jié)。之前場均登場12分鐘，只得四分的斯蒂夫科爾代替吉諾比利出場，用一個搶斷、一個三分球、一個中投為馬刺鎖定了勝局。賽后他說：“我經(jīng)歷過這種事，太多太多次了?！?/p>

在這一刻，他展現(xiàn)了關(guān)于老將的一切。而對于電競老將們來說，路已經(jīng)清晰地擺在眼前，剩下的問題在于，你想成為誰？